讓詩(shī)在血液里流淌
訪談人:盛紫霄 受訪人:尚飛鵬
盛紫霄:您的詩(shī)歌繼承了魯迅雜文的風(fēng)骨,在詩(shī)作《祖國(guó)我對(duì)不住你》《尋找拷問(wèn)靈魂的鞭子》里毫不遮掩的鋒銳,鞭撻了很多人已麻木的視線和神經(jīng),讓不少人清醒也讓不少人惱羞成怒,甚至被說(shuō)成“憤青”“刺猬”,您對(duì)此有何看法?
尚飛鵬:批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌作品,不僅是繼承了魯迅先生的風(fēng)骨,自中華民族以來(lái),詩(shī)經(jīng)、漢賦、楚辭、唐詩(shī)宋詞,歷朝列代都有這個(gè)傳統(tǒng),經(jīng)典作品比比皆是。針砭時(shí)弊的詩(shī)歌作品每一個(gè)時(shí)代都需要,因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代都有它存在的問(wèn)題,就好像一個(gè)人,沒(méi)有病是暫時(shí)的,有病才是正常的一樣,醫(yī)治這個(gè)時(shí)代病癥的醫(yī)生,其中就有詩(shī)人。我的批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌,當(dāng)然會(huì)引來(lái)很多非議,包括發(fā)表在博客上的作品被刪除,詩(shī)集出版時(shí)一部分作品被砍掉,并且隨時(shí)有可能被小人侮辱與損壞,因此,我已經(jīng)有十年沒(méi)有出版詩(shī)集了。
反過(guò)來(lái)說(shuō),這也是好事,說(shuō)明這些作品觸動(dòng)了既得利益者的神經(jīng)。作為一個(gè)詩(shī)人,保持清醒的頭腦,努力使自己不給統(tǒng)治者以逆來(lái)順受的機(jī)會(huì),堅(jiān)強(qiáng)地有尊嚴(yán)地活著。
盛紫霄:您曾多次強(qiáng)調(diào),一個(gè)文人不應(yīng)該脫離社會(huì)、群體,那么您是怎么看待詩(shī)人與社會(huì)、與群體關(guān)系的?作為詩(shī)人,又該如何來(lái)承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任?
尚飛鵬:詩(shī)人是多種多樣的,表達(dá)不同的觀點(diǎn),寫(xiě)不同的詩(shī)。事實(shí)如此,世界上沒(méi)有兩個(gè)完全相同的詩(shī)人,但有一點(diǎn)是相同的,都生活在地球上。詩(shī)人的一切感官,都來(lái)自你所生活的這個(gè)社會(huì),甚至不可超越。所以,脫離社會(huì)是不可能的,除非死亡。
詩(shī)人與別人的不同之處,實(shí)際上就是思考的豐富性與現(xiàn)實(shí)中的簡(jiǎn)單化。具體說(shuō)來(lái),就是對(duì)生命的無(wú)限美化,而一個(gè)人來(lái)到世上主要是承受苦難,如果一個(gè)詩(shī)人沒(méi)有承受苦難的準(zhǔn)備,是沒(méi)有勇氣活下來(lái)的?,F(xiàn)實(shí)是殘酷的,在你最艱難的時(shí)候,不會(huì)有人幫你的,包括你的父母,而你的父母也許正在等待你的幫助。所以,一個(gè)敏感的詩(shī)人,脆弱的詩(shī)人,必須變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),才能與群體,與社會(huì)融為一體,完成生存的使命。不是你一個(gè)人面對(duì)著這樣的問(wèn)題,而是所有的人都面對(duì)著這樣的問(wèn)題。承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,實(shí)際就是承受苦難的能力,一定要明白這個(gè),否則,活不下去。
盛紫霄:這么多年下來(lái),您堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)力是什么?
尚飛鵬:我寫(xiě)詩(shī)34年了,寫(xiě)作已經(jīng)成為一種習(xí)慣,是生活的一部分,也是生命的一部分。在我最艱難的時(shí)候,也沒(méi)有停止過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作,詩(shī)歌是與我生命并行的二重奏,我寫(xiě)作的動(dòng)力,是因?yàn)槲疑眢w中有詩(shī)。我不需要堅(jiān)持,不讓我寫(xiě)詩(shī)反而會(huì)讓我不愉快。詩(shī)是快樂(lè)、痛苦、孤獨(dú)、反抗,是生命中所有的元素。
盛紫霄:現(xiàn)在我們看到網(wǎng)絡(luò)上很多人是用世界來(lái)取悅自己,您怎么看待這個(gè)時(shí)代的快樂(lè)源泉?
尚飛鵬:快樂(lè)不是罪,完全沉醉在沒(méi)有意義的快樂(lè)中,并不是詩(shī)人的追求。沒(méi)有思想的生活,本身就沒(méi)有魅力,詩(shī)人能夠吸引人類的是思維的能力,甚至是抽象的夢(mèng)幻般的詩(shī)意。純動(dòng)物性的歡愉固然很迷人,但它沒(méi)有長(zhǎng)久的支撐力。
互聯(lián)網(wǎng)很強(qiáng)大,它可以捧起一個(gè)人,也可以扼殺一個(gè)人,它可以彰顯民主自由,它也可以掩敞真理與真相,主要看它是掌握在誰(shuí)的手中,從古到今人民一直被蒙在鼓里,掌握世界命運(yùn)的,從來(lái)都是那些有權(quán)利和有財(cái)富的人手中,我們必須明白這一點(diǎn)。
詩(shī)人的活法各不相同,但我要說(shuō):種瓜得瓜,種豆得豆。也許命運(yùn)由不了自己,可后果得自負(fù)!
盛紫霄:有人說(shuō):“構(gòu)成詩(shī)歌方式的一個(gè)絕對(duì)重要的元素是隱喻,隱喻決定了在詩(shī)人的感知、想象和創(chuàng)造力中,一事物愈是和其他事物發(fā)生廣泛而深入的聯(lián)系,此事物獲得的生命力和存在感則愈強(qiáng),它所輻射出的世界的整體感和其本身的獨(dú)特性也因此而愈加凸顯。因此,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),詩(shī)歌‘是否和‘能否有效地對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行‘介入與‘不介入,這個(gè)命題本身就充滿了分裂?!蹦阏J(rèn)為這些話符合常理和邏輯嗎?詩(shī)歌介入社會(huì),這種說(shuō)法有問(wèn)題嗎?
尚飛鵬:詩(shī)歌是奧秘的,我有的詩(shī)里的寓意并不想讓讀者看懂,就像猜謎語(yǔ),被猜中了就沒(méi)什么意思了,這是一種什么心態(tài),我也不知道。只可意會(huì)不可言傳,這句話就像是專門指這一些詩(shī)歌的奇妙之處。我的體會(huì)是,一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)也會(huì)有所不同,有側(cè)重隱喻的、抒情的,有偏向哲理的,有口語(yǔ)的,這就說(shuō)明生活本身提供給我們的多樣性,才可能使創(chuàng)作的形式和內(nèi)容在不斷地變化。人被生下來(lái)以后,就進(jìn)入了社會(huì),由不得你不介入。還有另一種情行,作者主觀上的不介入,也只是某些方面的有意拒絕,絕對(duì)的不介入社會(huì)生活是不可能的事情。
盛紫霄:“今日詩(shī)歌,無(wú)論詩(shī)人們?cè)鯓优?,也難以再現(xiàn)昔日的輝煌;即使一首詩(shī)手法高妙令人嘆賞,也很難再產(chǎn)生超出詩(shī)歌圈或文學(xué)界之外的影響?!蹦愫臀乙玫倪@句話看法一致嗎?對(duì)于當(dāng)前的詩(shī)歌發(fā)展,你有什么困惑嗎?
尚飛鵬:與他的看法當(dāng)然不一樣,首先,詩(shī)歌寫(xiě)作不是為了制造什么輝煌,也不是讓別人說(shuō)好,創(chuàng)作的意義更不是有沒(méi)有獲獎(jiǎng),誰(shuí)喜歡不喜歡,認(rèn)可不認(rèn)可,這些都不重要,重要的是從寫(xiě)作一開(kāi)始就沒(méi)有功利性,只是對(duì)生命存在的客觀闡釋,天才和大師的寫(xiě)作從來(lái)都是如此:在平凡的、無(wú)聲無(wú)息的,不受關(guān)注的環(huán)境里,創(chuàng)作出了最偉大的作品。也許你的作品會(huì)被一個(gè)時(shí)代,甚至幾個(gè)時(shí)代忽視,或者就沒(méi)有被讀懂的機(jī)會(huì)和可能性,你得承受這一切。一個(gè)真正的詩(shī)人,一定要有這樣的準(zhǔn)備。
當(dāng)前的詩(shī)歌發(fā)展和狀態(tài),就是這個(gè)大社會(huì)的縮影,社會(huì)上所有的問(wèn)題,詩(shī)歌界全部照搬。詩(shī)壇好還是不好,必須接受,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)誰(shuí)也無(wú)法抗拒。
在這個(gè)時(shí)代,不否認(rèn)有好作品、好詩(shī)人。對(duì)那些詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽中的獲獎(jiǎng)?wù)?,我總是給以祝福,但是,很多獎(jiǎng)項(xiàng)是可疑的,甚至是可恥的,因?yàn)樽罨镜臉?biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)的,結(jié)果就不會(huì)正確。我以為,好詩(shī)人不是追名逐利之徒。我要提醒有實(shí)力的詩(shī)人們,最好想辦法讓自己的作品能夠保存下來(lái),以便讓后人能夠查找得到,這是我們必須做的事情。