“一沙一世界”

“一沙一世界”

訪談人：姜廣平 受訪人：伊沙

姜廣平：我們先說說你的筆名。你這個詩名，是從什么時候開始使用的？當初為什么取這樣的名字呢？

伊 沙：我原名叫吳一砂，學名叫吳文健，筆名伊沙是原名的諧音，一上大學就自己取了并開始使用。那年頭心儀的都是朦朧詩人：北島、芒克、舒婷、顧城……名字都比較洋范兒，讓我覺得詩人就該叫這類比較洋的名字，至少現(xiàn)代派詩人該叫這種名字，我覺得伊沙跟這些名字是同質(zhì)的，如果叫學名吳文健就不夠現(xiàn)代派了，有點像個批判現(xiàn)實主義詩人的名字。不瞞您說，快三十年過去了，我對自取的筆名相當滿意，它很耐叫，越叫越好聽，內(nèi)在的含義也很高妙：一沙一世界……

姜廣平：原來如此。我發(fā)現(xiàn)你在17歲的時候就開始寫作了。似乎，真正有出息的詩人們都在這樣的年齡就開始有所作為了。過了這個年齡，想要有大的出息，想要有點動靜的，似乎真的少了。

伊 沙：也許還要早。前不久，在微信的中學同學群里，有個女同學貼出我13歲時寫的一首詩，是在給另一個同學的信中寫的，她抄了下來……17歲，是我發(fā)表處女作的年齡，但那個時段，都是偶一為之，真正放開寫，是上了大學。我不敢說“成名要趁早”，因為“大器晚成”的例子也委實不少，因人而異，不敢妄下斷言。

姜廣平：你的《車過黃河》無疑已經(jīng)成為一首名作。在寫作這首詩的時候，是什么觸發(fā)了你的靈感呢？

伊 沙：幾泡屎。1988年暑假將盡，我和幾個同學乘火車返校，臨上車前在西安火車站的一家餐廳胡吃海塞了一頓，上車后我們都鬧了肚子，不停地排隊上廁所……于是靈感的種子便埋下了，到了當年11月的一天，在我女朋友（就是我現(xiàn)在的老婆老G）的宿舍，靈感忽然爆發(fā)，在她去學生食堂打晚飯的15分鐘之內(nèi)，我伏案一氣呵成，一字未改。

姜廣平：關(guān)于這首詩，我其實還有一種看法，我們寫詩的人，如果持一種歷史虛無主義，固然能寫出非常有味道的詩。但這種敬畏之心的缺失，可能也會使詩人飽受損失。畢竟，在經(jīng)典作品中，敬畏之心是應(yīng)該存留的。

伊 沙：“歷史虛無主義”？——關(guān)鍵在于：什么是“虛無”？何以“虛無”？我在同年還寫下過一首《黃河》，只有一句：“母親的經(jīng)血”。說實話吧，當時我一個大四男生的思想基礎(chǔ)是風靡一時的電視片《河殤》——你也可以說我是“憂國憂民”“神圣憂思錄”，對吧？

姜廣平：當然，我們這里還是讀到了顛覆性與革命性。詩歌所體現(xiàn)出來的這兩種純粹的品質(zhì)，無疑是值得人們敬重也值得人們深思的。這就說到現(xiàn)在的詩壇與文壇。固然，現(xiàn)在，技術(shù)無疑是成熟的，甚至是天衣無縫的。然而，卻缺失了魂。至于有些顛覆性與革命性，卻顯然連劍走偏鋒都算不上，而是非常低級的。這話，你懂的。

伊 沙：你說技術(shù)成熟，也都過于樂觀了，我在近年廣泛的狂譯中發(fā)現(xiàn)：連學都學不像，拙劣的翻譯家們害人不淺，中國相當一批詩（主要集中在抒情詩和意象詩），并非西方詩歌的贗品（這樣說都是高抬），而是拙劣譯本的贗品。至于思想貧血、精神缺鈣，那是顯而易見的，甚至出現(xiàn)了以強調(diào)這點便為恥的怪象。

姜廣平：在你，我發(fā)現(xiàn)有很多論者還是非常懂你的，覺得你的中國式顛覆無所不在。在“脫口秀”書寫中，堅持自然粗鄙、“無技巧”，但在口語揮灑的世俗里卻隱含機敏殺機。我覺得，這其實就是一種詩味。

伊 沙：我早說過：切莫低估同行。我也早就說過：為明眼人寫作。因為一路走來，總有懂你的人——我把他們珍藏于心，不斷開拓，努力前行。說句真話：我的技巧比任何人都多，在網(wǎng)上有一個人罵我“炫技”（主要指我90年代的詩），其實挺懂行。

姜廣平：說到這一點，我覺得，這里還隱含著你的一種詩的選擇，你選擇一種反傳統(tǒng)，也選擇一種反先鋒的姿態(tài)。我是這樣理解的，你要做，就做出一個叫伊沙的詩人的方式與選擇，與眾不同，也絕不被時潮裹挾。當然，有的論者的評論，也非常精彩：伊沙此詩中的解構(gòu)傾向，在現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上又將現(xiàn)代性肢解，站在巨人的肩膀上，自己看得更遠了……

伊 沙：說得好，現(xiàn)代主義早就不先鋒了，在我快速崛起的90年代初，后現(xiàn)代主義才是先鋒，現(xiàn)在也已過時了。進入“后現(xiàn)代之后”，我意識到這一點比較早，所以在十多年前寫了《唐》，一種全面的解放開始了。二十多年來，我的每一次出手，都是對世界詩歌觀察與思考的結(jié)果，我從來都是自覺的，所以能持之以恒，形成體系。

姜廣平：你的詩歌語言，沒有雕琢的痕跡，其實也即是那種“口語化”?！翱谡Z”入詩，應(yīng)該是你刻意的詩學選擇吧？但是，你有沒有考慮過這種選擇，可能會導致自己的寫作走向瓶頸？

伊 沙：我們不要在沙盤上推演戰(zhàn)爭，我從1988年至今的寫作成果就是最好的唯一的答案。說我“三五分鐘知名度”“一次性快餐”的人已經(jīng)死了好幾撥了。現(xiàn)在都流行喊我“勞?！绷?，我僅僅是個“勞?！眴?？寫作是個單純的力氣活嗎？寫詩恐怕更不是吧？寫得多，是想得透，靈感多。

姜廣平：你如何看待詩歌語言之美呢？如何看待那些虔敬的詩人們，如何看待他們的那種努力呢？

伊 沙：這個問題就像在問：什么是美人兒？不用思考，她們來到我們面前我們的身體會有反應(yīng)，讀到美的語言，我的舌頭會有反應(yīng)。但是，美是多元的，我們過去認為濃眉大眼的李鐵梅是美，到了改革開放，我堂姐做的第一件事就是把眉毛抜細——這件事我印象很深。單一的美的標準的信奉者其實是不開化，甚至是蒙昧的。

姜廣平：你曾說過，“目前正在走向百年的中國現(xiàn)代詩，從縱向上比較至少達到了初唐般的成就，我相信在我的有生之年會看到它將邁向盛唐的高度，從橫向上比較它目前已經(jīng)達到一般國際水平或世界中上水平，我相信在我的有生之年會看到它達到世界最高水平。”這樣的斷言，其依據(jù)是什么呢？昨天看到兩個詩人在掐架了，圍繞的就是我們這個平庸的時代，只能出一些平庸的詩作與平庸的詩人。你不妨談當下的中國詩壇。

伊 沙：依據(jù)是文本，所有的文本都放在那里，做出比較并不難，只是外國詩歌我們讀的是譯本，譯本質(zhì)量普遍較差，當我親手做了更多的翻譯，譯了上百位外國杰出詩人的上千首長短詩之后，發(fā)現(xiàn)這個“天高”比我過去印象中還要高很多，所幸這幾年間我又做了另一件事：《新世紀詩典》，測出了中文現(xiàn)代詩的“地厚”——比我想象的還要厚很多，兩兩相抵，我在2010年衡山詩會上講的這番話還是靠譜的，甚至情況還要略好一些。

姜廣平：看來，中國詩歌已經(jīng)迎來了她的輝煌時代。最近我與葉櫓老師進行了接觸，葉櫓有一個觀點，我是非常贊同的，他認為詩人可分很多種。真正的大詩人，是要有長篇詩作的。他列舉了屈原、李白、杜甫、白居易、昌耀、艾青。對海外的，則列舉了像洛夫這樣的詩人。至于世界性意義的大詩人，則更不要說了，但丁啊、歌德啊、艾略特啊，都已經(jīng)難以遍舉了。對長詩與大詩人這一對應(yīng)關(guān)系，你怎么看呢？

伊 沙：我也基本贊同，怎么說呢，即便不提詩本身的必要性，數(shù)千年的行規(guī)就是如此，我也不敢造次。我說得形象一點，大詩人不能光有十根手指，還應(yīng)該有攥成拳頭打出去的時刻。

姜廣平：你是寫出了長詩了。用葉櫓老師的標準，你看來已經(jīng)在為自己成為大詩人做著準備。

伊 沙：別欺負我年輕啊，大師面前無老幼，要說準備，這個準備我早就在做了，我不僅寫出了長詩，我的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)形成了一條明晃晃的“長詩鏈”。

姜廣平：我一直想問，寫作長詩或形成長詩鏈，與平常的短章寫作有什么不同呢？

伊 沙：現(xiàn)代長詩是結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，對于我這種崇尚自然的口語詩人來說，難度更高了，因為我不會把一堆短詩拼湊在一起，硬冒充長詩，我一定要找到那個自然的統(tǒng)一性，像《唐》《夢》，或天然的整體感，像《藍燈》——它的結(jié)構(gòu)特別有意思，是倫敦導游圖順時針的路線。短詩則是純粹靈感的產(chǎn)物，東一榔頭西一棒槌最好。前者要慢寫，后者要快寫;前者要多思，后者要現(xiàn)抓……差別很大。

姜廣平：現(xiàn)在，我們說些規(guī)定性的話題吧！你當初為什么選擇了詩歌？

伊 沙：因為喜歡、熱愛、崇敬、尊重，還因為發(fā)表順利被肯定得早。

姜廣平：最近我與洛夫有過幾天接觸，適當?shù)臅r候，我可能會寫出一些關(guān)于洛夫詩的想法。他有一點想法，我還是非常贊同的，他從宋朝嚴羽的詩歌理論那里談到鏡中之像。其實也就是我們說的鏡像。這一點，可能從有詩歌之日起，就是顛覆不了的。但我們詩歌的革命性，應(yīng)該從哪里體現(xiàn)呢？

伊 沙：不要光看到洛夫們最終回到中國傳統(tǒng)了，而要看到臺灣現(xiàn)代詩是從五十年代向法國超現(xiàn)實主義學習開始的，整個過程才是全部真相。是世界喚醒了他們心中的中國，是現(xiàn)代照亮他們身后的傳統(tǒng)。只有向外走，才能回到家;只有向前走，才能與先賢相遇。

姜廣平：對了，你最近有什么動靜？會繼續(xù)寫長詩嗎？

伊 沙：《夢》不是一直在寫著嗎？從2010年迄今，已經(jīng)寫了483首，結(jié)集為《夢（第一卷）》（已出）、《夢（第二卷）》（出版中）。在我看來，現(xiàn)代長詩分為兩種，一種是詩著型的，我的《唐》《無題詩集》《夢》（多卷本）都屬于這一類;一種是常態(tài)化的，我的《靈魂出竅》《藍燈》《鈾》都屬于這一類，這一類我也會繼續(xù)寫，但要等待契機。