恪守詩的訓(xùn)戒

恪守詩的訓(xùn)戒

訪談人：黃海 受訪人：秦巴子

黃 海：你的詩歌寫作很早，我在中學(xué)時(shí)候就讀到過你的詩。你是從什么時(shí)候開始寫詩的？

秦巴子：我的主動(dòng)的詩歌寫作，大概在八十年代初吧。抄錄我自己作品的本子里，最早的紀(jì)錄是1983年，之前雖然也寫過一些詩，但都是偶爾為之，還沒有到自覺寫作的程度，那時(shí)候我的主要精力都放在小說的寫作練習(xí)上。那時(shí)候?qū)懺?，也不知道去發(fā)表，只是寫下來，然后整齊地抄在一個(gè)本子上，算是自己的作品紀(jì)錄。直到1985年結(jié)識(shí)了我們當(dāng)?shù)氐囊恍┰娙酥?，才開始向雜志報(bào)紙投稿。正式開始發(fā)表作品，是從1985年開始的，之后便一發(fā)不可收了，按照朋友們后來的說法，就是有文學(xué)刊物的地方都能看到我的作品了。當(dāng)然這也間接說明，作為一個(gè)詩人，進(jìn)入到了自覺的寫作狀態(tài)。

黃 海：你的創(chuàng)作在不同的時(shí)期好像都有些微妙的變化，這種變化是年齡和閱歷的結(jié)果還是詩歌的自覺？

秦巴子：你提了一個(gè)非常好的問題，同時(shí)又是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，可以說個(gè)人創(chuàng)作的變化，既有年齡與閱歷的原因，也有對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)與理解上的自覺追求與探索，具體到不同的詩人，可能還會(huì)有偶然因素的觸發(fā)。就我的個(gè)人創(chuàng)作而言，如果把你說的“微妙的變化”具體化或者說強(qiáng)行劃分的話，現(xiàn)在進(jìn)行反觀回望，我把自己的詩歌寫作分為三個(gè)階段：1990之前是隨著詩歌的文化尋根的路子在走，當(dāng)時(shí)寫了一些具有文化尋根意味的可以算在西部詩大范疇里的作品，譬如系列組詩《向往家園》《黃土·源》《黃河與人》等，這一階段的寫作還不能稱為真正的自覺;到了上世紀(jì)九十年代，則是我自己自覺的對(duì)現(xiàn)代意象詩的追求，源于對(duì)西方意象詩的喜愛和對(duì)中國(guó)古典詩歌的學(xué)習(xí)，寫了大量的可以歸為意象詩一脈的作品，并且寫了一些關(guān)于意象詩的技巧的文字。這一階段是在自覺地探索和實(shí)踐著意象詩歌，可以看做第二個(gè)階段，譬如《夜弧》系列的幾百首作品，譬如《圖象與心跡》系列作品，譬如《物質(zhì)的深度》系列作品，不僅對(duì)意象與詞語的運(yùn)用在寫作上進(jìn)行探索，在形式上也做了一些嘗試，像三行一節(jié)體的分行方式，《夜弧》系列絕大多數(shù)都是這種，而《圖象與心跡》則是對(duì)漢語十四行的一種試驗(yàn)性寫作，《中藥房》《雕塑家》《刀》《空衣服》《麥地上的風(fēng)箏》《星空》《黑夜之黑》等在這一時(shí)期具有代表性。第三個(gè)階段則是新世紀(jì)之后，發(fā)生在世紀(jì)末的以“盤峰論爭(zhēng)”為標(biāo)志的詩歌論戰(zhàn)，對(duì)我的創(chuàng)作有很大的觸動(dòng)，如果說之前的十年我是專注于對(duì)意象詩的探索，那么這個(gè)論戰(zhàn)則促使我思考詩歌與現(xiàn)實(shí)生活的直接關(guān)聯(lián)方式和詩歌的接受美學(xué)方面的問題。盤峰論爭(zhēng)表面上是“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的對(duì)峙，是意象與口語的分歧，但在我看來，在更本質(zhì)上卻是詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)方式和詩歌的接受性如何更好地得到實(shí)現(xiàn)的問題，它關(guān)乎詩歌的生命力與新鮮度，或者說關(guān)乎詩歌的原創(chuàng)性與本土性。這時(shí)候我開始嘗試將口語與意象打通，讓現(xiàn)實(shí)生活直接進(jìn)入詩歌。當(dāng)然這也與年齡和閱歷不無關(guān)系，進(jìn)入不惑之后，許多觀念性的問題在逐步轉(zhuǎn)化為實(shí)踐問題，我想，一個(gè)詩人的成熟大概是由此才開始的。

黃 海：近年來你的詩歌創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的高潮期，在被稱為“歸來者”的詩人中，你是特別出色的一位，作品數(shù)量和品質(zhì)都廣受同行和讀者稱贊，像《朗誦者》《小春天》《飛機(jī)場(chǎng)》《馬賽克》《特護(hù)病房實(shí)錄》《極度失眠》等新的名篇。由此看出你似乎經(jīng)歷了一次蛻變，除了風(fēng)格有所變化，也更顯得從容了，這種變化是怎么發(fā)生的？伊沙說你是當(dāng)代意象詩一路中技藝最為精良的一位，而近期作品中卻也顯出了與口語的融合，你怎么看待自己的這種變化？或者說你如何看待意象與口語？

秦巴子：年齡！在這個(gè)地方我想特別強(qiáng)調(diào)年齡與閱歷，當(dāng)然其中包括著一個(gè)詩人的藝術(shù)自覺。其實(shí)在前面我已經(jīng)說到了這個(gè)轉(zhuǎn)變的內(nèi)生性原因，在這里我想說的是這個(gè)轉(zhuǎn)變的方向性的變化，或者說是我思考的結(jié)果。我在《2010我的詩歌關(guān)鍵詞》里有一條可以在這里引用一下，那就是“明晰的意象與適度的口語”：意象是詩歌天然攜帶的技術(shù)性因子，詩歌的口語化趨勢(shì)是對(duì)意象過度繁復(fù)晦澀以至于不知所云的矯枉過正，但是對(duì)意象的反對(duì)顯然理由欠充分。把明晰的意象與適度的口語有機(jī)融合完成清晰的詩意在我看來不僅是詩歌技術(shù)上的一種探索，更是詩歌接受美學(xué)在現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)內(nèi)在要求?；逎囊庀髮懽鞑粌H不是詩人的能力，在很多時(shí)候，尤其是詩人自己虛弱與空洞的表現(xiàn)，它的欺騙性遮蔽了寫作者自身的混亂，同時(shí)也傷害著詩歌本身;與此同時(shí)，另一方面，無節(jié)制的口語化的泛濫也在敗壞著現(xiàn)代詩的品質(zhì)。口語詩的難度不在于口語而在于口語攜帶的詩意，詩意盡失的口語即是口水。我所要做的建設(shè)性的選擇是在意象與口語之間達(dá)成一種融會(huì)并完成清晰的詩意。

黃 海：對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩的演進(jìn)，你一向見解獨(dú)特，我很想知道你如何看當(dāng)下的中國(guó)詩歌？

秦巴子：這是一個(gè)很大的話題，如果展開來說的話幾乎可以寫一本書了，并不是幾句話可以談清楚的，但我愿意試著簡(jiǎn)單說明一下我個(gè)人的觀點(diǎn)。如果我們能夠同意“詩歌是語言的藝術(shù)”這樣的說法，那么首先，中國(guó)的現(xiàn)代詩是伴隨著現(xiàn)代漢語的產(chǎn)生、發(fā)展、變化而演進(jìn)的，如果把從胡適開始的“白話詩”做為現(xiàn)代詩的開頭，那正是現(xiàn)代漢語的“白話文”運(yùn)動(dòng)之始，算起來也就一百年的時(shí)間，從語言角度觀察現(xiàn)代詩的演進(jìn)，它正好與現(xiàn)代漢語的演進(jìn)相伴隨、同步并且是伴生的。我個(gè)人的看法，現(xiàn)代漢語在經(jīng)過對(duì)翻譯體的吸收、革命或者說意識(shí)形態(tài)話語、思想解放運(yùn)動(dòng)之后的對(duì)意識(shí)形態(tài)話語的解構(gòu)等等之后，到了新世紀(jì)之后，現(xiàn)代漢語已經(jīng)發(fā)育成型并且成熟了，中國(guó)現(xiàn)代詩的成熟正是與語言同步的，所以進(jìn)入新世紀(jì)的現(xiàn)代漢語詩歌也進(jìn)入了成熟時(shí)期，這是其一;其二是經(jīng)過三十年的社會(huì)巨變，社會(huì)生活的開放性、豐富性與多樣性為現(xiàn)代詩寫作的所有方面提供了創(chuàng)作的近乎無限的可能性，而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶來的“地球村時(shí)代”也讓國(guó)際交流變成了即時(shí)性的，同步于世界詩歌的狀態(tài)也已經(jīng)不是問題。正是這些綜合性的原因，使得當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)代詩進(jìn)入了最為豐富多樣的也是最好的時(shí)期。如果拿中國(guó)的唐朝作一個(gè)類比（也許不是很恰當(dāng)），我以為中國(guó)當(dāng)代詩歌已經(jīng)顯現(xiàn)出了初唐跡象，假以時(shí)日，我相信我們能夠看到無愧于我們這個(gè)民族與時(shí)代的大詩人出現(xiàn)。

黃 海：能簡(jiǎn)單說一下你的日常寫作狀態(tài)嗎？有什么特別之處？

秦巴子：其實(shí)很簡(jiǎn)單，生活，工作，閱讀，寫作，過最正常的生活，毫無特別之處。我很向往的狀態(tài)是用自己的本名活在日常生活中，讓我的筆名去發(fā)表作品中，讓作品贏得讀者，而我自己的生活是匿名的，我甚至可以像個(gè)置身事外的旁觀者那樣看到作品被傳誦的時(shí)候自己在旁邊偷著樂。記得艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說道，詩人應(yīng)該盡可能地在自己的作品中消失，他的意思大概是詩人應(yīng)該隱藏乃至消滅自己的個(gè)性，當(dāng)然他說的是詩歌，但我想把它轉(zhuǎn)借到我所理解和期望達(dá)成的生活狀態(tài)。我很欣賞以色列詩人阿米亥的一個(gè)說法，前幾天還應(yīng)一個(gè)朋友之請(qǐng)把它用毛筆字抄了下來，我以為那才是一個(gè)“自在”的“正常的”詩人的狀態(tài)。阿米亥說：“我過自己的生活就已經(jīng)足夠了。我和我的家人一起生活，我不是生活在文學(xué)的世界之中。我不去藝術(shù)沙龍跟畫家之類一起顯擺，我也不和政客一起顯擺，我把大多數(shù)東西都留給自己了。我能寫多久，我就寫多久?！?