訏謨定命 國(guó)之干城

吳明靜　王圣媛

上世紀(jì)60年代中葉，中國(guó)相繼爆炸了第一顆原子彈和氫彈，其間隔之短、實(shí)現(xiàn)速度之快，為世界之最。創(chuàng)造這個(gè)奇跡的是中國(guó)一批優(yōu)秀的科技工作者、領(lǐng)導(dǎo)干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員。其中有一位杰出代表，他為中華民族率先揭開氫彈秘密，他就是—于敏。

固本浚源 出類拔萃

1926年8月16日，于敏出生于河北省寧河縣（今屬天津）。他性格內(nèi)向，喜歡動(dòng)腦子卻不喜歡動(dòng)手，從小他就覺得自己走科學(xué)研究的道路比較合適。

高中時(shí)于敏形成了一套獨(dú)特的學(xué)習(xí)方法。他非常喜歡魏征的名言：“求木之長(zhǎng)者，必固其根本；欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源?！彼源蚝没A(chǔ)為治學(xué)之根本，力求 “知其然也知其所以然”，這成為他后來(lái)科學(xué)研究方法的發(fā)軔。

高中畢業(yè)時(shí)，因?yàn)楦赣H生病家庭拮據(jù)，于敏幾陷入失學(xué)困境。關(guān)鍵時(shí)刻，同學(xué)陳克潛的父親陳范有先生伸出援手，陳范有是啟新洋灰公司協(xié)理，在他的幫助下，啟新公司資助于敏進(jìn)入北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系學(xué)習(xí)。

但是于敏由衷地喜愛理論物理。兩年后，他得到了政府資助的助學(xué)金—每月一袋面粉，他將面粉換成粗糧，勉強(qiáng)能維持生活，就謝絕了啟新公司的資助，從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院就讀。

在北大理學(xué)院，于敏因孜孜苦讀而有“老夫子”之稱。當(dāng)時(shí)北大按學(xué)號(hào)公布成績(jī)，于敏的學(xué)號(hào) 1234013經(jīng)常名列第一，他是公認(rèn)的“北大多年未見過的好學(xué)生”。有一次近世代數(shù)考試，數(shù)學(xué)系學(xué)生的最高分是60分，唯獨(dú)學(xué)物理的于敏得了100分。

1949年夏，于敏大學(xué)畢業(yè)，他考取了張宗燧先生的研究生。后來(lái)張先生生病，胡寧先生接手指導(dǎo)于敏。1951年，胡寧先生在近代物理研究所兼職后，與彭桓武和錢三強(qiáng)商量，把于敏也調(diào)到近代物理研究所。

近代物理所是現(xiàn)在原子能研究院和高能物理研究所的前身，是新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。在這里，于敏一頭扎到原子核物理理論研究中。

他閱讀了大量核物理研究的文獻(xiàn)，從中感悟到：物理理論研究一定要非常重視實(shí)驗(yàn)。這一感悟成了他的信條。后來(lái)與于敏共事的科技人員，無(wú)不驚訝于他對(duì)相關(guān)物理實(shí)驗(yàn)的了如指掌。王淦昌就說過：理論物理學(xué)家中最重視實(shí)驗(yàn)的人就是于敏。

于敏有一個(gè)特點(diǎn)，做什么事情一定全力以赴做到最好。他一方面密切跟蹤國(guó)際上的研究進(jìn)展，同時(shí)積極發(fā)現(xiàn)有重要價(jià)值的研究課題。他敏銳地抓住了“幻數(shù)”和“超導(dǎo)對(duì)”等問題開展研究，短短的幾年內(nèi)，他和研究小組就把工作帶上了國(guó)際前沿。

于敏有一種特殊的本領(lǐng)：善于抓物理本質(zhì)。在分析物理問題時(shí)，他從物理量綱分析入手，估計(jì)數(shù)量級(jí)的大小，很快就抓住物理本質(zhì)。他這種本領(lǐng)，往往令許多人吃驚，佩服之至。

有一次，一位法國(guó)核物理學(xué)家到原子能所作有關(guān)康普頓散射的報(bào)告。報(bào)告過程中，于敏就小聲地對(duì)坐在旁邊的何祚庥說出結(jié)果。后來(lái)報(bào)告人給出的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，果然如于敏所估計(jì)。何祚庥訝異非常，對(duì)于敏肅然起敬，稱贊他的粗估方法是“得到了理論研究的靈魂”。

1955年，日本學(xué)者朝永振一朗率團(tuán)訪華，于敏的才華給他們留下了深刻印象，他們回國(guó)后發(fā)表文章稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

于敏對(duì)這個(gè)稱號(hào)頗多感觸。他認(rèn)為對(duì)搞科研的人來(lái)說 “土”是個(gè)缺點(diǎn)，可惜自己年青時(shí)沒有機(jī)會(huì)出去進(jìn)修或留學(xué)。他一直鼓勵(lì)年輕人有機(jī)會(huì)還是要出去廣開眼界，但是學(xué)成后要回來(lái)報(bào)效祖國(guó)。

1962年，丹麥物理學(xué)家、諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者A·玻爾來(lái)華訪問。于敏參與接待，A·玻爾很欣賞他，邀請(qǐng)他到哥本哈根去工作，但當(dāng)時(shí)于敏的工作已經(jīng)轉(zhuǎn)向氫彈理論研究，就婉言謝絕了。事后，A·玻爾對(duì)人說“于敏是一個(gè)出類拔萃的人”。

對(duì)于敏在原子能所的工作，錢三強(qiáng)有過高度評(píng)價(jià)： “于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。彭桓武也曾贊賞地說：“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的{他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家。”

協(xié)同奮進(jìn) 揭秘氫彈

氫彈和原子彈不一樣，原子彈是裂變反應(yīng)，氫彈是聚變反應(yīng)。無(wú)論是理論還是制造技術(shù)，氫彈都比原子彈復(fù)雜得多。各核大國(guó)都把氫彈技術(shù)列為最高機(jī)密。我國(guó)核武器研制事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚，在第一顆原子彈研制攻關(guān)期間就提前部署氫彈理論探索。

1961年1月的一天，錢三強(qiáng)非常嚴(yán)肅地通知于敏：他已經(jīng)被國(guó)家選派參加氫彈理論的預(yù)先研究。

于敏意識(shí)到：自己要放棄喜愛的基礎(chǔ)研究，為絕密級(jí)工作隱姓埋名了?！皣?guó)家興亡]匹夫有責(zé)”，他覺得自己不能有另一種選擇。后來(lái)他說：“一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以自慰了?！?/p>

于敏率領(lǐng)一批研究人員進(jìn)入氫彈這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的研究中去，他們是真正的白手起家，一切都要從頭摸起。

1964年10月我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后。二機(jī)部黨組決定把氫彈理論預(yù)先研究小組調(diào)入核武器研究院，兩支隊(duì)伍合在一起，力求盡快攻克氫彈原理。1965年1月，于敏率組內(nèi)30余人攜所有資料和科研成果到核武器研究院報(bào)到，他被任命為理論部副主任。

當(dāng)時(shí)理論部士氣銳不可擋。在彭桓武、朱光亞、鄧稼先的領(lǐng)導(dǎo)下，由黃祖洽、于敏、周光召各領(lǐng)一彪人馬，分三路進(jìn)行探索。

理論部的學(xué)術(shù)思想非常活躍，專家們輪流講課，學(xué)術(shù)討論會(huì)頻頻召開。無(wú)論是專家還是剛畢業(yè)的大學(xué)生，不論資格，平等討論，誰(shuí)有了新想法，都可以登臺(tái)一抒己見，有不同的意見隨時(shí)爭(zhēng)論。在高漲的學(xué)術(shù)民主氣氛中，各式各樣突破氫彈的設(shè)想和途徑紛然雜陳。

然而，氫彈畢竟是非常復(fù)雜的系統(tǒng)，一條條可能的途徑被提出來(lái)，經(jīng)過仔細(xì)討論和計(jì)算分析，又一條條地被否定了，研究工作一次又一次地陷入困境。但是大家激情不減，相信希望必定就在前方。

1965年9月底，于敏率領(lǐng)部分研究人員到上海出差，在隨后的3個(gè)多月時(shí)間里，他帶領(lǐng)科研隊(duì)伍，群策群力，終于實(shí)現(xiàn)了氫彈原理的突破—此為核武器研究史上著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

他們的任務(wù)是對(duì)加強(qiáng)型原子彈進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)。于敏首先對(duì)幾個(gè)典型計(jì)算結(jié)果做了深入、系統(tǒng)分析，他以深厚的理論功底，深化了對(duì)武器物理規(guī)律的認(rèn)識(shí)。4年多來(lái)，他和研究小組對(duì)氫彈原理深入探索的積累，使他敏銳地抓住了關(guān)鍵。

他將氫彈物理全過程分為若干個(gè)階段，對(duì)每一階段進(jìn)行分析，然后從復(fù)雜現(xiàn)象中抓物理本質(zhì)，歸納出熱核聚變所必需的基本條件，厘清氫彈原理背后的高能量密度物理現(xiàn)象機(jī)制和輻射流體動(dòng)力學(xué)、核反應(yīng)和中子物理過程等。

他進(jìn)而組織大家對(duì)問題進(jìn)行物理分解，不斷提出問題、分析問題、解決問題，不斷發(fā)現(xiàn)一批重要的物理現(xiàn)象和規(guī)律。在1965年10～11月間，終于形成了一套從原理到構(gòu)型基本完整的物理方案。

一百多個(gè)日日夜夜，每一位參加這段工作的科研人員永難忘懷！大家忘不了于敏埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶中、專心致志地分析計(jì)算結(jié)果，忘不了他深入淺出、引人入勝的講課，也忘不了在工作之余大家一起漫步、談《紅樓夢(mèng)》、聊《水滸》、講《三國(guó)演義》、背古詩(shī)、拉家?！?/p>

按照于敏他們提交的設(shè)計(jì)方案，全國(guó)各相關(guān)單位大力協(xié)同，群策群力完成了實(shí)驗(yàn)、工程設(shè)計(jì)、生產(chǎn)諸項(xiàng)任務(wù)。1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)在隆冬的大漠深處進(jìn)行。周光召和于敏親臨現(xiàn)場(chǎng)。這是一次完美的試驗(yàn)，消息傳來(lái)，理論部一片沸騰！

5個(gè)多月后，1967年6月17日，戈壁大漠上空又升起了一顆極為神奇壯觀的“太陽(yáng)”，中國(guó)第一顆氫彈試驗(yàn)圓滿成功！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年3個(gè)月，英國(guó)用了4年7個(gè)月，法國(guó)用了8年6個(gè)月，而我國(guó)只用了2年8個(gè)月。中國(guó)的速度是世界上最快的，充分體現(xiàn)了中國(guó)核武器的發(fā)展水平。

朱光亞院士認(rèn)為：“于敏組織領(lǐng)導(dǎo)的小組率先發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用?！?/p>

剛健有為 宏圖大略

氫彈爆炸成功，立即面臨著裝備部隊(duì)的問題。一代武器定型后，又要提高武器綜合性能、滿足戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能要求。于敏與鄧稼先、周光召等理論部領(lǐng)導(dǎo)一起，根據(jù)國(guó)家發(fā)展方針，帶領(lǐng)科研隊(duì)伍進(jìn)行著更深入復(fù)雜、更艱苦卓絕、也更不為人所知的探索。

從二代武器預(yù)研開始，于敏成為了我國(guó)核武器物理設(shè)計(jì)的主要業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)負(fù)責(zé)人。

于敏發(fā)揮了兩個(gè)至關(guān)重要的作用：一是決策。他以強(qiáng)大的理論功底、縝密的思維能力贏得科研人員的充分信任。二是把關(guān)。在關(guān)鍵問題上，把關(guān)、分解、制定方案，對(duì)一些困難的問題，進(jìn)行指導(dǎo)并共同做具體研究。

于敏曾總結(jié)過中國(guó)特色核武器發(fā)展道路的三條經(jīng)驗(yàn)：

第一，“有限目標(biāo)，先進(jìn)技術(shù)”，著眼先進(jìn)設(shè)計(jì)思想和先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，集中力量研制有限重點(diǎn)型號(hào)。

第二，謹(jǐn)慎地選擇技術(shù)途徑，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主優(yōu)良傳統(tǒng)，保證選定的技術(shù)途徑一直是基本正確的。

第三，一次試驗(yàn)，多方收效，每經(jīng)過幾次試驗(yàn)，就能做到技術(shù)上有所突破，就能跨上一個(gè)新臺(tái)階。

按照這種指導(dǎo)思想，他領(lǐng)導(dǎo)科研隊(duì)伍，到上世紀(jì)80年代中期，相繼實(shí)現(xiàn)了高比當(dāng)量、小型化核武器和中子彈等一系列重大突破。

這時(shí)的中國(guó)核武器事業(yè)已經(jīng)奠定了持續(xù)發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但是，鄧稼先和于敏卻喜憂參半。二代核武器還需要發(fā)展，還有許多必須做的熱試驗(yàn)沒做。而美、蘇顯然已經(jīng)接近理論極限，只要政治上需要，隨時(shí)可以結(jié)束地下核試驗(yàn)。如果真如美國(guó)提議的“全面禁試”，正在爬坡的中國(guó)核武器研制就會(huì)功虧一簣。

他們商量決定要聯(lián)名給中央寫信。當(dāng)時(shí)，鄧稼先因直腸癌住進(jìn)醫(yī)院。于是，于敏和鄧稼先口述，由胡思得執(zhí)筆記錄，形成一份建議書向中央提交，要求加快核試驗(yàn)。建議很快就得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和中央的批準(zhǔn)。

這份建議書為我國(guó)的核武器研制爭(zhēng)取到了十年的寶貴時(shí)間，在1996年全面禁試條約簽訂前，我們做完了必須做的熱試驗(yàn)，保證了我國(guó)的核武器研制獲得重大突破。

中國(guó)是在核大國(guó)的訛詐和威脅下被迫發(fā)展核武器的，三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體和核武器研制人員抱著鑄核盾、衛(wèi)和平的宗旨，堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家主權(quán)、安全和發(fā)展利益，中國(guó)的核武器研制也為改變世界政治力量格局、維護(hù)世界和平做出了歷史性貢獻(xiàn)。相比美國(guó)上千次、蘇聯(lián)700多次、法國(guó)200多次的核試驗(yàn)次數(shù)，我國(guó)的核試驗(yàn)次數(shù)僅為45次，不及美國(guó)的二十五分之一，而核武器科學(xué)技術(shù)躋身世界先進(jìn)行列，充分證實(shí)了中華民族的智慧、勇氣和信心。

禁核試后如何保持我國(guó)核武器的可持續(xù)發(fā)展能力？于敏明確提出一系列建議，演化成為我國(guó)禁核試對(duì)策工程，至今仍然是我國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

美國(guó)為了保持核霸主地位，在全面禁試前就另辟蹊徑，大力開展慣性約束聚變研究（ICF）。80年代后期，于敏雖然已經(jīng)退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他考慮最多、最為關(guān)心的莫過于ICF-核武器物理研究。他和王淦昌、王大衍共同署名寫信給中央，積極促成將ICF研究列入國(guó)家高技術(shù)863發(fā)展計(jì)劃。1993年，ICF研究作為一個(gè)獨(dú)立主題列入863計(jì)劃，于敏擔(dān)任第一屆主題專家組顧問。他深思熟慮，提出了“目標(biāo)明確、規(guī)模經(jīng)濟(jì)、技術(shù)先進(jìn)、物理精密、道路創(chuàng)新”的二十字指導(dǎo)方針，確定了“質(zhì)上相同，量上逼近”的物理分解的技術(shù)路線。在他的指導(dǎo)下，我國(guó)的ICF研究進(jìn)入到新的發(fā)展階段。

于敏以深謀遠(yuǎn)慮與超凡視野，帶領(lǐng)一大批科技工作者圓滿完成國(guó)家任務(wù)，實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)熱忱，履行時(shí)代使命。陳能寬院士稱贊他“敬業(yè)奉獻(xiàn)、風(fēng)高范遠(yuǎn)”，朱光亞先生稱贊他“獻(xiàn)身國(guó)防，功勛卓著”。

寧?kù)o淡泊 有容乃大

盡管多年來(lái)承擔(dān)國(guó)家任務(wù)，承受重大壓力，于敏給人的印象，始終是風(fēng)度翩翩的儒雅君子。他愛讀詩(shī)、讀史，他非常喜歡林則徐的聯(lián)句“海納百川有容乃大，壁立千仞無(wú)欲則剛”，以之為座右銘。他特別喜愛《三國(guó)志》，尤為欣賞諸葛亮，評(píng)價(jià) “是知其不可為而為之，為了理想而奮斗終身，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而后已的精神”。

有一次，在核試驗(yàn)前的現(xiàn)場(chǎng)討論會(huì)上，緊張與壓力使得于敏和陳能寬兩位科學(xué)家有所觸動(dòng)，忽然，兩人一人一句背起了《后出師表》：“……臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也?！?核試驗(yàn)前夕，指揮者和負(fù)責(zé)人的肩頭如有千斤重?fù)?dān)，兩位大科學(xué)家一句接一句地往下背誦，在座諸人無(wú)不肅然恭聽，感情隨之波蕩起伏。

在于敏家的客廳里，有一條幅 “淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。于敏曾深有感觸地說：“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。所謂寧?kù)o，對(duì)于一個(gè)科學(xué)工作者，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所趨，不為利害所移，始終保持嚴(yán)肅的科學(xué)精神?！?/p>

在他的科學(xué)生涯中，無(wú)論順境、逆境，無(wú)論是做具體科研工作還是組織實(shí)施大型科學(xué)工程，于敏始終踐行嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)精神。

1970年，在被文革高壓籠罩的青海核武器實(shí)驗(yàn)基地，因?yàn)橐粋€(gè)型號(hào)實(shí)驗(yàn)的問題，于敏被強(qiáng)迫參加“學(xué)習(xí)班”。軍管組的某些頭頭對(duì)他施加很大壓力，要他對(duì)理論方案做出他們需要的政治性結(jié)論。但是于敏堅(jiān)持實(shí)事求是，認(rèn)為理論方案僅僅存在技術(shù)上需要修改的地方。于是批判的矛頭馬上轉(zhuǎn)向他。在巨大的政治壓力下，于敏依然堅(jiān)持講真話。一次，氣憤至極的他終于按捺不住，拍案而起，厲聲表態(tài)自己絕不會(huì)違背科學(xué)規(guī)律隨聲附和。于敏一向脾氣溫和，總是輕言慢語(yǔ)，同事們就沒見過他發(fā)脾氣，這是他唯一的一次拍桌子。

后來(lái)于敏說：“如果我說假話。我可以輕松過關(guān)，但我寧愿挨整，絕不說對(duì)不起歷史的話，不說違背真理的話。”

于敏“智者千慮，生怕一失”。一次，熱試驗(yàn)裝置已經(jīng)下到井口。他突然想起一個(gè)過去被忽略的物理因素，現(xiàn)在情況變了，應(yīng)當(dāng)考慮它的作用。他立即伏案粗估，并馬上組織人員用多個(gè)程序進(jìn)行對(duì)算，一邊向國(guó)防科工委匯報(bào)請(qǐng)求暫停作業(yè)。此時(shí)此刻，牽一發(fā)而動(dòng)全身，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不斷催問計(jì)算進(jìn)展，在試驗(yàn)場(chǎng)地的鄧稼先更是心急如焚，一會(huì)兒一個(gè)電話。于敏泰山崩于前而不變色，指揮若定。經(jīng)過兩天一夜的奮戰(zhàn)，計(jì)算結(jié)果終于出來(lái)，落實(shí)了那個(gè)物理因素對(duì)大局的影響無(wú)關(guān)。熱試驗(yàn)按時(shí)進(jìn)行，取得圓滿成功。在總結(jié)會(huì)上，于敏意味深長(zhǎng)地說：“‘自謂經(jīng)過舊不迷，安知峰壑今來(lái)變，那個(gè)因素至今沒有造成影響，但不等于它永遠(yuǎn)不起作用。在今后的理論設(shè)計(jì)中必須小心謹(jǐn)慎，不能讓它滑過去?！焙髞?lái)，在一個(gè)新型號(hào)核武器的研制中，那個(gè)因素的作用果然不能忽略。

于敏為人謙和大度，知識(shí)淵博。年輕人愛向他請(qǐng)教問題，他也有求必應(yīng)，有問必答。

向于敏請(qǐng)教有三不，一是不論時(shí)間場(chǎng)合，二是不論學(xué)科范圍，三是不論問題大小，他都耐心解答。有一次，一位剛畢業(yè)的大學(xué)生請(qǐng)教一個(gè)基礎(chǔ)理論問題，于敏不但認(rèn)真解答，回到家后還仔細(xì)推導(dǎo)，第二天拿出幾大頁(yè)紙，清楚謄寫出詳盡的推導(dǎo)過程。

于敏的學(xué)術(shù)報(bào)告特別受歡迎。頭一天就有人搬椅子占座位，當(dāng)天連走道和門口都擠得水泄不通。嚴(yán)密的邏輯推理，清晰的物理概念，獨(dú)到的見解，透過現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底，驚人的記憶力，準(zhǔn)確流暢的語(yǔ)言，生動(dòng)的表達(dá)方式，使于敏的講課獨(dú)具魅力，許多人都說，聽于敏講課是一種享受。

于敏天賦過人，但是，天才并不等于成功。天賦加上勤奮，才能通向成功。

一旦于敏沉浸于研究中，總是心無(wú)旁騖。理論部流傳過于敏邊走路邊思考拿個(gè)有破洞的塑料袋買包子的故事。他的妻子賢淑能干，對(duì)他無(wú)微不至，總想讓他換換腦筋休息休息，但他老是不合拍。有一次，妻子好容易說服他到王府井百貨大樓，到了門口，他卻不愿意進(jìn)那鬧哄哄的地方，說好在門口等候，妻子出來(lái)，卻不見他的蹤影。一直到華燈初上，他才姍姍歸家。原來(lái)他找了個(gè)僻靜處繼續(xù)做他的學(xué)問，待到問題解決，才恍然發(fā)現(xiàn)自己又沒跟上趟。

這樣一個(gè)潛心學(xué)問的人，對(duì)名利之事看得極淡。他一直大力倡導(dǎo)集體協(xié)作精神。有一次，《南方周末》記者采訪他，稱他為“中國(guó)的氫彈之父”，他堅(jiān)決反對(duì)，強(qiáng)調(diào)核武器事業(yè)是一項(xiàng)集體事業(yè)，是全國(guó)大力協(xié)同的成果，不是哪一個(gè)人、哪一個(gè)單位能夠獨(dú)立完成的。他獲得過諸多榮譽(yù)，但總是謙虛地表示，自己只是做了應(yīng)當(dāng)做的工作，榮譽(yù)屬于大家。

1994年，于敏獲得“求是科技基金會(huì)”獎(jiǎng)勵(lì)，他立即拿出獎(jiǎng)金設(shè)立于敏數(shù)理科學(xué)基金，用以資助、褒獎(jiǎng)優(yōu)秀青年科技人員。他的功高不矜、扶持后俊，在當(dāng)今的科研大環(huán)境下，彌足珍貴，而他也因?yàn)樘搼讶艄?、淵博仁厚，被無(wú)數(shù)科研人員視為良師益友。

“訏謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”。有識(shí)之士當(dāng)胸懷天下、高瞻遠(yuǎn)矚、戮力國(guó)事。一個(gè)有卓越貢獻(xiàn)、有廣闊視野、有超凡魅力、由中國(guó)傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)出來(lái)的人，他的大智慧迸發(fā)出灼熱的能量與光芒，對(duì)照他的科學(xué)生涯，會(huì)映射出我們這個(gè)民族慷慨奮進(jìn)的生命本色。于敏，一個(gè)不為人廣知的名字，他可能是我們這個(gè)時(shí)代最質(zhì)樸的一段傳奇。

于敏，1926年8月出生，天津?qū)幒尤耍?949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。歷任二機(jī)部九院理論部副主任、九所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、九院副院長(zhǎng)、科技委副主任，核工業(yè)部、核工業(yè)總公司科技委副主任。現(xiàn)任中國(guó)工程物理研究院高級(jí)科學(xué)顧問。1980年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部委員（院士），1999年獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?