大工程背后的移民故事

封面反饋

@捂臉的小馬駒：每次回家，我都找不到和父母順暢交流的話題。很多時(shí)候，他們要說(shuō)服我，我要他們理解我，幾個(gè)來(lái)回，常留下不快，但他們總是包容我。

@浮游77：每個(gè)作者都在回憶兒時(shí)的家，也讓我想起我的家，小時(shí)候的家。再看看現(xiàn)在，我不確定我會(huì)給我的孩子留下什么回憶，我們太拼，太焦慮，追求的太多，也要求孩子太多。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》 ?官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

我父親是裝修工頭，做了一輩子。十多歲時(shí)，?？吹礁赣H和工友坐在路邊休息納涼，我都不好意思和他打招呼，怕同學(xué)笑我。前幾年的閑聊中，我才知道，我剛出生不久，父親帶著母親從農(nóng)村到城邊安家，只為孩子未來(lái)上個(gè)好學(xué)校，有奔頭。父親沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，在城里無(wú)依無(wú)靠，找不到穩(wěn)定工作，從跟著別人學(xué)裝修手藝，撐起一個(gè)家。我為他自豪。（申慨）

記者手記

大工程背后的移民故事

本刊記者/劉丹青

南水北調(diào)移民涉及湖北和河南，當(dāng)?shù)亓餍幸痪湓捳f(shuō)，這丹江口大壩 “富了湖北，窮了河南”。

水壩的防汛、發(fā)電、旅游都在湖北境內(nèi)，而河南則是廣大的淹沒(méi)區(qū)。

單單河南就有11個(gè)庫(kù)區(qū)需要移民，每一個(gè)庫(kù)區(qū)或后靠，或遷移，11個(gè)庫(kù)區(qū)各距離3小時(shí)左右車(chē)程，安置區(qū)的距離又在2-3小時(shí)的車(chē)程外，呈點(diǎn)狀分散。各個(gè)庫(kù)區(qū)移民狀況各有不同，很難判斷哪個(gè)最具有代表性，哪一條線索能比較清晰的梳理出這件事的矛盾、無(wú)奈與復(fù)雜性。初做這個(gè)題目時(shí)我完全摸不到頭腦，有那么兩三天時(shí)間，我一直三角形地往返于河南的淅川、鄧州、香花，看到發(fā)車(chē)就坐上去，四處探聽(tīng)移民小區(qū)、養(yǎng)魚(yú)大戶、移民搬遷中最受夾板氣的干部。

這是一個(gè)大海撈針，沙里淘金的過(guò)程，采誰(shuí)，找誰(shuí)，往往事倍功半。入冬的裴營(yíng)鄉(xiāng)已經(jīng)很冷，安置區(qū)在一片荒草中，路過(guò)墳地和沙石路，一片白色的小區(qū)空蕩無(wú)人，我在小區(qū)里走，聽(tīng)到電視聲、或看見(jiàn)門(mén)隱約虛掩，就挨戶進(jìn)去，敲門(mén)，報(bào)名，說(shuō)意圖，坐下聊天。老百姓很質(zhì)樸，聽(tīng)到“北京來(lái)的”，馬上站起來(lái)，問(wèn)我 “抽煙嗎？”

最初，我認(rèn)為整個(gè)事件是非分明，但采訪進(jìn)行到一半時(shí)我推翻了這個(gè)判斷，一個(gè)政策下，百姓、基層干部之間的彼此埋怨與互相感動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)與錯(cuò)的范疇，變成了一種況味復(fù)雜的東西。而一句國(guó)家任務(wù)，對(duì)這些上世紀(jì)50年代生人的干部來(lái)說(shuō)，那分量又有多重。

只要是送去北京的東西，那就無(wú)條件，永遠(yuǎn)是對(duì)的。這些農(nóng)民就靠著這一點(diǎn)單方面的虔誠(chéng)，拆了祖屋，背井離鄉(xiāng)。

幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部反復(fù)問(wèn)我：你一個(gè)人來(lái)的？誰(shuí)招待你？我說(shuō)就我一個(gè)人，他們露出詫異的神色。這里有一套樣本化的招待流程，去哪里，看什么，誰(shuí)來(lái)說(shuō)，說(shuō)什么，這一套流程走下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)南水北調(diào)在組織上也是一件大工程。

一個(gè)傍晚，我跟著香花鎮(zhèn)移民所所長(zhǎng)的車(chē)去土門(mén)村視察水土，山路蜿蜒，黃土道上天低云厚，水就在腳下不遠(yuǎn)的位置。這里水土松脆，道路危險(xiǎn)，平常人很難到達(dá)，更難看到那漫過(guò)天際上漲而來(lái)的江水。

此時(shí)，人面對(duì)自然，只有脆弱和渺小。

詳見(jiàn)本刊2015年2月16日出版總第697期