初讀泰山

武強

我很羞愧，我是個泰山人！

我很羞愧，如詩如畫、峻逸雄奇的泰山神韻，我卻從未讀懂過！

我是個地地道道的泰山人。我出生在巍峨連綿的泰山腳下，生長在寬闊溫厚的泰山懷抱中，又啜飲著泰山甘冽清純的泉水艱難地走出了深深的大山。然而，我從未覺得泰山有什么特別值得人們留戀的地方。泰山所給予我的原始記憶，執(zhí)拗地烙印在腦海里——泰山，就是一道不可逾越的屏障！除了石頭，還是石頭；除了蒼黃，還是蒼黃；除了貧寒，依舊還是貧寒；除了枷鎖，依舊還是枷鎖！在我幼稚的內(nèi)心深處，泰山簡直就是我快樂的惡魔！我亟需掙脫！

泰山，我是永遠都不能忘懷的！小時候的我，自記事起，只記得十歲那年隨爺爺去遠方的姑姑家走親戚，才第一次吃到了一口白生生的面饃饃；只記得走出大山去縣里讀初中的那一刻起，才第一次看到了夜空的燦爛廣闊；只記得是在遠離山莊上百公里的大城市里讀書時，才有幸在夜市的小攤上，第一次聽到了一個叫做崔健的男人和瘋狂的搖滾樂……于是，掙脫泰山的禁錮束縛，走向山外的世界，走向燈紅酒綠的城市，就成了我難以釋懷的求索！幾十年來泰山所給予我的一切，我都選擇了沉默，選擇了冷落，也選擇了忘卻！在工作以后的近乎二十年里，除了母親所告訴我的一切，我?guī)缀鯊奈粗鲃诱勂疬^家鄉(xiāng)。說來很慚愧，我甚至都不能詳細準確地說出，從我的家到生養(yǎng)我的那個家，到底有幾個車站、幾個村落……我迷路了！我已經(jīng)把自己的靈魂拋卻……

泰山，是沒有什么值得人們眷戀的地方！

然而，我深深記得，是在去年的六月，我第一次面對著泰山，感受到了他賁張的強悍，讀懂了他難以企及的神秘和巍峨！

那是因為一位遠方朋友的多次求告，我才答應陪他去一次我一直不愿面對的泰山的。那個清風送爽的夜晚，我們?yōu)榱颂颖馨兹盏难谉?，才趁著夜路、沐浴著涼爽匆匆上山而去的。然而，由于我自己就根本不了解泰山，所以竟然大義凜然地拒絕了朋友要買一個手電的偉大建議。最初還可以看到一絲城市里反照過來的光明，但是很快我們就陷入了無邊的黑暗。當我們狼狽地在高低起伏雜亂無序的山路上摸索的時候，忽然在暗夜里打來一道光束，隨后著一個蒼老、干練而不容辯駁的聲音傳來：跟我走吧，再走大約一小時才會有路燈的！我們在短暫的驚悚后，很快渾身躁動起來，我們有了暗夜前行的眼睛了。在一步不離的追隨中，我以本地人的大膽，問起了他的生活。他告訴我，自己已經(jīng)六十多了，一直就住在山里守山防火，每月才回城里的家一趟取些生活的物品。每當晚上沒事的時候，就喜歡在這山路上來回走一趟，一來一回接近二十里，就當鍛煉一下身體，呼吸一下輕柔的山風，消除長夜守山的無邊寂寞，也順便給夜行的莽撞者指指路。

我尷尬地道謝，聽他如數(shù)家珍般對朋友談起了關于泰山的傳說?；隁w蒿里使我們漢族人有了千百年來亙古不變的靈魂寄托；泰山岱廟天貺殿里的孤忠柏讓我們中國人多了那么多俠肝義膽的忠義之士；司馬遷“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的殷殷告誡，讓我們知道了什么才是生命活著的味道……一路行來，聽著老人不緩不急，頓挫有力的演說，我似乎一下子忘記了什么是暗夜，忘記了自己是一個失魂落魄的夜行者……我對泰山，第一次有了一種沖動的感覺！泰山，可以是這個樣子么？！泰山，竟然是這個樣子么？！

臨近中天門，老人停住了腳步：年輕人，趁著天色，趕緊上山吧。再過一個半小時，太陽就要出來了！前面的路途，可能陡峭些，但是黑夜會讓你忘卻那些恐慌，只要你心里想看到日出，眼前就永遠是光明的……走吧！

……

我不知道自己是怎樣走上山的，看著泰山紅日噴薄而出的時候，我竟然變得出奇平靜。我一直都在想，多年來，生我、養(yǎng)我、哺育我的泰山，為什么會被我悄悄背棄了呢？！泰山最美麗的風景，真的只是在山頂上嗎？泰山青未了，有人會記得那位不知名姓的老人嗎？億萬年來，泰山雄踞東方，不正是因為她自身的堅韌和頑強嗎？每一個因時代發(fā)展而骨質軟化的人，不是很有必要來一次暗夜的旅行、朝拜這雄奇巍峨的泰山嗎？！

這樣想著的時候，我不禁又一次慚愧起來：

我是一個地地道道的泰山人，可我才剛剛讀懂了一些泰山呢。

親愛的朋友，下一次，會是你來約我，深讀泰山嗎？

下水有感

此文以生活中一次登山經(jīng)歷為素材。所謂作文的源頭在生活，對于同學們來說豐富的生活是一種財富，我們必須多讀書，多走出去，留心每一次歷練的過程與體驗，做好梳理。此外，寫作中要將面對的話題反射到生活里去，在生活閱歷的坐標中找到寫作“話題”的坐標，這樣的對接很容易擦出情感和智慧的火花。這種對接如果能思考人生、關注民生、體察社會，就有了深度和力度了。適當講求一點兒構思布局的技巧，如抑揚、對比、渲染、倒敘等等，將自己美麗的情思像對待“新娘”一樣精心“梳妝打扮”，再去拜見讀者這位挑剔的“公婆，就基本無可挑剔了。寫作的奧妙大致在此吧。