試圖自證的審判
——讀張者的長篇小說《桃夭》

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系，黑龍江雞西158100)

試圖自證的審判
——讀張者的長篇小說《桃夭》

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系，黑龍江雞西158100)

張者的長篇小說《桃夭》以三十年前的一張發(fā)黃的情書和一個(gè)生命不能承受其重的悲劇故事為切入口，通過對(duì)逝去的美好年代的追憶與祭奠，去觸及當(dāng)下混亂的社會(huì)秩序和錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系背后的人生世相，同時(shí)對(duì)法治社會(huì)建設(shè)和陷入生存困境中司法工作者的種種窘迫情狀，進(jìn)行了細(xì)致而深入地剖析和解讀，并表達(dá)出深切的憂慮之情。在努力“尋找”昔日的理想和信念的同時(shí)，小說表現(xiàn)出了較強(qiáng)地把握現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的能力。敘事角度的自由轉(zhuǎn)換，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敏銳捕捉，語言風(fēng)格的意匠經(jīng)營，都顯示出作家超出以往的自覺性和藝術(shù)感染力。

尋找;敘事角度轉(zhuǎn)換;語言風(fēng)格

發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志(2015年第5期)上的長篇小說《桃夭》，是作家張者“校園三部曲”(《桃李》《桃花》《桃夭》)中的第三部。初讀《桃夭》，會(huì)覺得小說情節(jié)有些荒誕不經(jīng)，讀到中間部分，會(huì)不由得為主人公的命運(yùn)充滿擔(dān)憂之情，讀完整部小說之后，心里充滿了一種異常復(fù)雜的文學(xué)感受，具體來說，就是在近兩年來筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)中所缺席的那種心緒難平的藝術(shù)感受竟然又重新浮現(xiàn)心頭，或者，這就是好小說的藝術(shù)魅力。

《桃夭》以當(dāng)下的時(shí)代生活為背景，或者說，小說寫的是幾個(gè)八十年代大學(xué)生的當(dāng)下生活。小說以主人公鄧冰離婚為契機(jī)，以一個(gè)發(fā)黃的小紙條為線索展開了敘事，并通過今昔愛情觀念、理想和信念的態(tài)度比較，來表現(xiàn)粗鄙時(shí)代世界和生活本身的崩潰，這是小說展開敘事的一個(gè)大的社會(huì)背景和時(shí)代語境，也是作者關(guān)于當(dāng)下時(shí)代和人生世相的整體感受的藝術(shù)傳達(dá)。在小說中，主人公鄧冰已經(jīng)步入中年時(shí)代，在剛剛度過婚姻解體的危機(jī)之后，隨之而來的是，因目睹司法系統(tǒng)腐敗現(xiàn)象而對(duì)自身所從事律師這個(gè)職業(yè)所產(chǎn)生的幻滅感，這一切都使得鄧冰的人生陷入了低谷期。在面臨這一系列人生困境時(shí)，已經(jīng)人到中年的鄧冰坦言自己是一個(gè)脆弱的人。他引用拿破侖的話說:“對(duì)于脆弱的人來說，從事法律工作是一種太痛苦的經(jīng)歷，使自己習(xí)慣于扭曲的事實(shí)，并為不公正的成功而狂歡，最后幾乎無法辨別是非。”［1］這種由職業(yè)問題而產(chǎn)生的迷茫和困惑，在倏忽間將鄧冰拖入了陌生而詭異的生存境地，他陷入生存困境中無法自拔。因此，他惟有通過掙扎、逃亡和重新“尋找”，希望能找回現(xiàn)代人已經(jīng)失落的美好。在“尋找”的過程中，鄧冰不惜采取一種魚死網(wǎng)破的玩法，在妻子張媛媛有了外遇后，他毫不猶豫地和自己當(dāng)初苦心尋找的“心靈美”張媛媛離婚，并且舉報(bào)檢察官賴武受賄，最后甚至采用虛擬法庭審判的方式為自己定罪，去“尋找”自己曾經(jīng)的理想和信念。

問題是，別人眼中鄧冰的“尋找”之舉，在此時(shí)不僅顯得可笑，甚至有些神經(jīng)兮兮。小說的最后，鄧冰作為被告人所做的陳述充分展示了他尋找的意圖。鄧冰說:“也許很多人不理解我的所作所為，其實(shí)我很清楚自己在干什么。我們是法治國家，任何人都不能逍遙法外，特別是一個(gè)法律工作者，一個(gè)律師，更應(yīng)該維護(hù)法律的尊嚴(yán)。違法必究，違法就要承擔(dān)法律責(zé)任?！保?］這段總結(jié)陳詞無疑是嚴(yán)肅而有重量的，但這場審判卻是虛擬的、帶有戲謔性質(zhì)的一場演出，兩相對(duì)照之下，就更顯得鄧冰的“尋找”之舉的艱難和悲壯，而偏執(zhí)天真的鄧冰和道貌岸然的檢察官賴武之間的對(duì)峙，為小說形成了一種反諷的藝術(shù)張力。

這篇小說中，作者張者顯然也清醒地認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí):這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不像上個(gè)世紀(jì)八十年代那般崇尚理想、信念和詩意，純真年代已然逝去。面對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代，作者惟有運(yùn)用帶點(diǎn)苦澀的口吻，為我們講述一個(gè)模擬審判式的荒誕故事，來安撫一個(gè)擁有天真執(zhí)念、詩心未泯的心靈，安放自己的憂念。在閱讀這個(gè)略帶荒誕而苦澀的故事時(shí)，每個(gè)讀者或多或少都會(huì)產(chǎn)生一些無可如何之情，但也正因?yàn)檫@份無可如何，小說也彌漫著一層薄薄的凄婉之意和深深的憂慮之情。此外，小說似乎也想借助獨(dú)特的形式，意欲告訴讀者和世人一個(gè)永恒的真知和信念:無論世事如何瞬息萬變，人生多么斑駁陸離，純真年代那些美好的事物仍然亙古常新。相信法理、相信愛情、相信詩意、相信純真，不要相信邪惡、不要相信俗念、也不要相信荒誕、更不要過于世故，這是

作者的立場，也是小說的核心主旨。小說對(duì)純真美好事物的這種信念，在筆者看來，等同于作者一直以來堅(jiān)信的理想主義精神，也構(gòu)成了作家創(chuàng)作的一個(gè)根本性精神旨?xì)w——即試圖用理想主義信念和純真美好詩情的重新發(fā)現(xiàn)，去抵抗浮華喧囂和粗鄙紛亂的時(shí)代對(duì)于世情人心的侵襲和傷害。

新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)走過了十多年，文壇上絕大多數(shù)批評(píng)家普遍認(rèn)為，就長篇小說創(chuàng)作而言，作家們遇到最普遍也最緊迫的寫作問題就是:把握現(xiàn)實(shí)生活能力的低下。面對(duì)紛繁復(fù)雜、波詭云譎的日常生活和社會(huì)現(xiàn)狀，很少有作家具備信手拈來、不假思索的創(chuàng)作才能，更多的時(shí)候，他們要么是有意為文、苦心刻畫，要么是慘淡經(jīng)營、無力把握，而張者的這部長篇小說，充分體現(xiàn)了其較強(qiáng)的把握現(xiàn)實(shí)社會(huì)的藝術(shù)能力。

今天我們所面臨的這個(gè)時(shí)代，瞬息萬變，繁復(fù)無序，社會(huì)秩序的混亂，必然導(dǎo)致人心的流離失所，而人心的流離失所又加劇了社會(huì)秩序紊亂的嚴(yán)重程度。張者的《桃夭》筆下混亂的世故人心，交織錯(cuò)綜的人際關(guān)系，正是這個(gè)混亂時(shí)代的表征。小說的獨(dú)特之處在于，作者通過鄧冰保存了三十年的一張發(fā)黃的紙條，抖落出來一段無疾而終的愛情，伴隨著這段愛情而凋零的還有一個(gè)美麗而又凄婉的生命。這段故事，承載的是作者對(duì)于三十年前那種純真美好情感的回顧與期待。就如作者借鄧冰之口所說的:“我保存這張紙條，可不是為了錢。這張紙條的內(nèi)容承載著一種真摯的情感，一種絕對(duì)的信任、一種生命的重量，收到紙條的人有一種無法推卸的責(zé)任，這需要擔(dān)當(dāng)，這一切恰恰是現(xiàn)代人最缺少的。”［1］小說的巧妙之處正在于此，他正是以這張發(fā)黃的情書和一個(gè)生命不能承受之重的悲劇故事為切入口，通過對(duì)逝去美好年代的追憶與祭奠，去觸及混亂的社會(huì)秩序和人際關(guān)系背后的人生世相，同時(shí)對(duì)法治社會(huì)的建設(shè)進(jìn)程和人到中年的種種困惑，進(jìn)行了細(xì)致而深入地剖析解讀，并表達(dá)了深切的思慮之情，這種挖掘和審美觀照，體現(xiàn)了作家良好的把握現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)能力。

最近幾年的中國長篇小說，作家的文本意識(shí)和敘事意識(shí)越來越具有藝術(shù)含量，敘事角度的多種變換，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敏銳捕捉，語言風(fēng)格的刻意經(jīng)營，都顯示超出以往的自覺性和藝術(shù)感染力，張者無疑是這樣一位作家。在小說的敘述上，《桃夭》顯得平實(shí)內(nèi)斂，但張者顯然不會(huì)滿足于簡單樸素的敘述方式，在保持平實(shí)本色基調(diào)的基礎(chǔ)之上，他賦予小說敘述多樣化的方式?！短邑病返闹饕獢⑹鋈恕拔摇笔侵魅斯嚤?、喻言等五個(gè)師兄弟中的一位，但作家的敘事視角并不僅僅停留在“我”這里，而是在“我”、鄧冰之間互相自由地轉(zhuǎn)換。“我”似乎游離于圈子之外，又似乎不斷地介入鄧冰和喻言的切身感受當(dāng)中，與他們交談，與讀者對(duì)話。通讀整部小說，“我”似乎又是一位能穿梭時(shí)空的敘述者，“我”的敘述可以穿越歷史，回到上個(gè)世紀(jì)八十年代那個(gè)純真詩意的理想年代，并在歷史和現(xiàn)實(shí)中自由穿行，這使得小說的敘述背景顯得更為遼闊深遠(yuǎn)。

《桃夭》在藝術(shù)上另一個(gè)值得關(guān)注的地方在于，它包含的敘事角度與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的巧妙結(jié)合。為了在敘述上建構(gòu)一個(gè)更為開闊的視野，作家不斷地在敘述中融入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，由于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的巧妙嵌合，整部小說由獨(dú)異的敘述方式和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敏銳捕捉，構(gòu)成一個(gè)完整而獨(dú)特的敘事文本，使小說的主人公鄧冰的形象也就顯得行跡可求。小說中鄧冰的身份設(shè)定是北京某名牌高校法學(xué)院高材生，這種身份設(shè)定和作家張者本人的履歷保持了一致性，由于這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的融入，小說中水到渠成地將鄧冰的人生遭際和法治社會(huì)建構(gòu)的思考結(jié)合起來，顯得敘事更加持之有故，言之成理，作家的反思意味在此時(shí)也更能凸顯出來，供讀者玩味。此外，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的融入也在無意中使小說具備了一種獨(dú)特的藝術(shù)效果，主人公鄧冰對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和叩問，對(duì)上個(gè)世紀(jì)八十年代的回顧，形成了一種新的敘述效果。鄧冰“認(rèn)為自己最好的年華已經(jīng)過去，關(guān)鍵是最純潔的愛情已經(jīng)失去，現(xiàn)在男女的交往只是為了滿足欲望。孩子只不過是男人或者女人制造的一個(gè)陰謀，是單方面的3D打印，而婚姻是人類最腐朽的法律制度?，F(xiàn)代人沒有友誼，同學(xué)更靠不住，交往的目的就是互相利用，只有交易，沒有交情。大學(xué)時(shí)期的純潔友誼永遠(yuǎn)沒有了，現(xiàn)在人和人之間所有的交往，只不過是為了建立人脈關(guān)系”。［1］此處對(duì)于當(dāng)下中國人的精神現(xiàn)狀進(jìn)行了深入剖析和反思，對(duì)當(dāng)代中國法治建設(shè)進(jìn)程表達(dá)了深切的憂慮之情。同時(shí)，小說對(duì)鄧冰這一代人所生活的純真年代進(jìn)行了追溯，寫出了他們的生活命運(yùn)和人生軌跡。正如小說中所描述的:“二十世紀(jì)八十年代的大學(xué)校園彌漫著一種文學(xué)氛圍和浪漫情調(diào)，相信愛情是永恒的、文學(xué)是崇高的。幾乎每一個(gè)大學(xué)生心中都裝滿了詩情畫意……”這種今昔對(duì)比，更多的是來自于作家張者的敘述匠心，他想由此將庸常膚淺、錯(cuò)亂無章的當(dāng)下生活與奮發(fā)昂揚(yáng)、豐富華嚴(yán)的理想年代形成一種同構(gòu)的反思，并通過這種反思來實(shí)現(xiàn)作家與讀者的對(duì)話，使小說具備一種深邃的視野和撼人的藝術(shù)力量。

語言風(fēng)格的匠心獨(dú)運(yùn)也成為這部小說的藝術(shù)魅力之一。風(fēng)格是一個(gè)作家不同于別人而自己特有的東西。就如戴安娜·勒費(fèi)認(rèn)為的那樣，它來自于內(nèi)心。每個(gè)作家都有自己觀察世界的獨(dú)特方式，而如何運(yùn)用獨(dú)具風(fēng)格的語言將自身對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特感受表達(dá)出來，是每一個(gè)成功的作家必須潛心研究的藝術(shù)課題。新世紀(jì)以來，對(duì)于語言在小說創(chuàng)作中的重要性，絕大多數(shù)作家都有充分認(rèn)識(shí)，但問題在于，認(rèn)識(shí)到重要性和寫出富有余韻的語言這種創(chuàng)作實(shí)踐之間，仍然存在較大的距離。近幾年來，長篇小說在語言使用上顯得隨意放松。固然，語言的豐富性和原生態(tài)功能應(yīng)該得到釋放，但并不等于毫無節(jié)制、泥沙俱下。對(duì)于語言暴力和語言自律性界限的把握，顯然也是當(dāng)下許多作家需要認(rèn)真對(duì)待的藝術(shù)難題。語言的藝術(shù)表現(xiàn)能力必須在藝術(shù)的界限之內(nèi)來實(shí)現(xiàn)，否則，就會(huì)造成對(duì)語言藝術(shù)的傷害，從而產(chǎn)

生大量粗制濫造、粗鄙可憎的文學(xué)作品。慶幸的是張者在語言使用上，顯得頗為謹(jǐn)慎節(jié)制、游刃有余，雖然他筆下的世界千奇百怪、斑駁陸離，但張者在小說中并沒有將混亂的生活、墮落的人性和荒誕的世相全部語言化，與混亂的時(shí)代現(xiàn)狀截然不同的是，這部小說的語言顯得干凈簡潔、樸素節(jié)制，頗有幾分文人的書卷味，這也是張者小說一向的語言風(fēng)格，整部小說也正是因了這種明凈簡潔的語言風(fēng)格，多了幾分詩意和情懷，也使得小說的意蘊(yùn)和情趣更加飽和了幾分。

客觀地說，這篇小說仍然存在一些讓筆者閱讀時(shí)不能“盡興”的地方，即故事和小說本身因重要?dú)v史經(jīng)驗(yàn)的缺失而略顯平庸，小說通篇都寫得是生活，惟有結(jié)尾處，才像小說。其實(shí)這也是當(dāng)前許多長篇小說創(chuàng)作者共同面臨的藝術(shù)問題。當(dāng)然，對(duì)正值壯年、處于創(chuàng)作旺盛期的作家張者來說，他的文學(xué)創(chuàng)作仍然在路上，我們有理由相信，隨著歲月的沉潛和人生閱歷的不斷增長，假以時(shí)日，張者定會(huì)為讀者提供令人震撼的藝術(shù)大作和獨(dú)特的藝術(shù)感受。

［1］張者.桃夭［J］.人民文學(xué)，2015(5):55，151，56，54.

Comment on Novel TaoYao Written by ZhangZhe

Yang Zhilan
(Department of Humanities and Social Science，Heilongjiang University of Technology，Jixi，Heilongjiang 158100，China)

A yellow love letter written thirty years ago and a tragic story are presented in Zhang Zhe＇s novel TaoYao.Through retrospection and memorials?to the good old age，the novel tries to explain the current chaotic social relationships with the real world.The novel analyzed the construction of rule of law society made by judicial workers and expressed deep concern with their life.While tracing the old ideals and beliefs，the novel interpreted the ability to grasp the reality of social life.Free conversion of narrative perspective and personal life experience，meticulous deliberation of the language style explained the writer’s self－consciousness and the artistic appeal.

searching;transition of narrative perspective;language style

I206.7

A

1672－6758(2015)09－0093－3

(責(zé)任編輯:宋瑞斌)

楊志蘭，碩士，黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系。研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。

Class No.:I206.7Document Mark:A