想象的危險(xiǎn)和欲望的壓抑*
——《克蘭福德鎮(zhèn)》癔癥與暗恐研究

陳禮珍

(華中師范大學(xué)，武漢 430079；杭州師范大學(xué)，杭州 311121)

●文學(xué)研究

想象的危險(xiǎn)和欲望的壓抑*
——《克蘭福德鎮(zhèn)》癔癥與暗恐研究

陳禮珍

(華中師范大學(xué)，武漢 430079；杭州師范大學(xué)，杭州 311121)

女子欲望問(wèn)題是《克蘭福德鎮(zhèn)》的核心議題之一。在處理這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中，蓋斯凱爾在表達(dá)層次推進(jìn)和主題演進(jìn)方面均表現(xiàn)出復(fù)雜的道德立場(chǎng)。本文指出，蓋斯凱爾不僅描述了19世紀(jì)英國(guó)女子對(duì)欲望的壓抑現(xiàn)象，而且關(guān)注到由此造成的癔癥問(wèn)題，進(jìn)而分析由此形成的暗恐心理，揭示出欲望的復(fù)現(xiàn)所蘊(yùn)含的深層社會(huì)文化涵義。

蓋斯凱爾；《克蘭福德鎮(zhèn)》；欲望；暗恐

1 引言

伊麗莎白·蓋斯凱爾的《克蘭福德鎮(zhèn)》(Cranford)虛構(gòu)出一個(gè)超然于英國(guó)工業(yè)化和現(xiàn)代化歷史大潮之外的大齡女子社群。小說(shuō)中有一股與敘事推進(jìn)力量息息相關(guān)的潛流，那就是欲望。維多利亞人并未像我們認(rèn)為的那樣保守和拘謹(jǐn)，但是總體而言，女子的欲望仍被視為具有顛覆作用的危險(xiǎn)因素。主流意識(shí)形態(tài)通過(guò)各種社會(huì)話語(yǔ)將女性身體的欲望界定為激情，使之轉(zhuǎn)化成為精神維度的存在物，將其引向?qū)φ煞蚺c家庭的奉獻(xiàn)。囿于維多利亞社會(huì)主流文學(xué)界道德森嚴(yán)的寫作規(guī)約，蓋斯凱爾在《克蘭福德鎮(zhèn)》中的筆法較為隱晦，但是有關(guān)欲望的主題卻仍然較為鮮明。麗莎·奈爾斯甚至斷言，“《克蘭福德鎮(zhèn)》主要圍繞女性老年化過(guò)程及其性欲塑造話語(yǔ)”(Niles 2005:294)。

工業(yè)化進(jìn)程和城市化進(jìn)程的加速導(dǎo)致生活壓力增大、觀念變化以及大量青壯年男子外出海外拓殖等很多現(xiàn)象產(chǎn)生，越來(lái)越多的女子主動(dòng)或被動(dòng)地推遲結(jié)婚年齡，大齡單身女性數(shù)量的增長(zhǎng)速度驚人。1851年英國(guó)人口普查的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在英格蘭和威爾士地區(qū)，20到40歲的女性總數(shù)不到300萬(wàn)，其中有124.8萬(wàn)處于未婚狀態(tài)，被迫單身的約有75萬(wàn)(Greg 1869:12-13)。正是在這個(gè)現(xiàn)實(shí)而迫切的歷史語(yǔ)境中，蓋斯凱爾的《克蘭福德鎮(zhèn)》于1851年12月在狄更斯的《家常話》雜志上開始連載。由于大齡單身女子和寡婦的生活狀況不同于正?；橐鰻顩r的女子，并且表征著被壓抑以及未被滿足的欲望，所以她們的私生活自古以來(lái)就是人們獵奇與窺視的對(duì)象。同時(shí)，社會(huì)以各種方式對(duì)這些偏離婚姻生活“正軌”的女子進(jìn)行規(guī)勸與詰難，通過(guò)小說(shuō)、戲劇、報(bào)刊和繪畫等多種文化敘事對(duì)其進(jìn)行譏諷，“所有的社會(huì)力量集合起來(lái)使得單身大齡女子在情感與經(jīng)濟(jì)上都瀕臨破產(chǎn)”(Vicinus 1972:xii)。自小說(shuō)在英國(guó)興起以來(lái)，大齡單身女子形象經(jīng)常出現(xiàn)在小說(shuō)文化敘事中，然而《克蘭福德鎮(zhèn)》或許是首部在主題意義上直接關(guān)注并熱切同情此類社會(huì)亞群體的作品。雖然蓋斯凱爾遵照維多利亞社會(huì)正統(tǒng)文化的嚴(yán)肅道德觀，并未直接討論女人的性別與欲望問(wèn)題，但是敘事進(jìn)程中也不可避免地涉及到大量與欲望有關(guān)的文化隱喻。

2 變遷的女性欲望概念

女人的欲望不是一個(gè)穩(wěn)定的概念，不同時(shí)代有不同的認(rèn)知。自希臘到早期現(xiàn)代歐洲，人們都認(rèn)為女人比男人有著更強(qiáng)烈的欲望，17世紀(jì)以后性別與欲望的觀念開始反轉(zhuǎn)，19世紀(jì)女性便已經(jīng)成為欲望的被動(dòng)承受者(Cott 1978:219-221)。這些認(rèn)知通常都伴隨著人體生理學(xué)的發(fā)展而得來(lái)，蓋斯凱爾等維多利亞人在19世紀(jì)中期對(duì)女性欲望的理解與如今人們廣為認(rèn)同的觀念相距甚遠(yuǎn)。醫(yī)學(xué)界在1843年發(fā)現(xiàn)女人的自然排卵機(jī)制，證明受孕過(guò)程和女子的欲望情緒無(wú)關(guān)。這個(gè)生理學(xué)新發(fā)現(xiàn)再次為父權(quán)制社會(huì)的通行觀念提供強(qiáng)力支撐，認(rèn)定女子在社會(huì)與生活事務(wù)中處于消極地位(Matus 1995:43)。在格雷戈(W.R.Greg)和?？祟D(W.Acton)等人的宣傳推動(dòng)下，維多利亞人認(rèn)為女性欲望的“本質(zhì)特征是無(wú)欲無(wú)求”，“如果沒(méi)有外來(lái)刺激，所有女人的性欲都是惰性的”(Matus 1995:49,90)。蓋斯凱爾無(wú)疑接受?？祟D等人的觀點(diǎn)，她的小說(shuō)基本不直接涉及女性欲望問(wèn)題，對(duì)女性的欲望進(jìn)行全面過(guò)濾。蓋斯凱爾嚴(yán)格遵守維多利亞文學(xué)界默認(rèn)的道德準(zhǔn)則，絕不直接涉及與性有關(guān)的話題，即便外貌描寫都刻意避免引起欲望聯(lián)想的措辭，將任何可能有傷風(fēng)化的細(xì)節(jié)描寫都摒棄在文本世界之外。因此，我們可以看到克蘭福德鎮(zhèn)的大齡單身女子與寡婦們過(guò)著怡然自得的日子，她們沉浸在友誼與互助的溫情之中，謹(jǐn)小慎微地掩蓋著任何與肉體欲望相關(guān)的行為，絕不表露出欲望的沖動(dòng)，似乎顯示出無(wú)欲無(wú)求的境界。

無(wú)欲無(wú)求思想的存在并不僅僅關(guān)涉性別問(wèn)題，而是與道德觀念以及政治形式的變遷有著極為密切的聯(lián)系。南?！た绿刂赋?，“18世紀(jì)見證了人們對(duì)德行的重新定義，這個(gè)過(guò)程主要通過(guò)性別措辭完成”(Cott 1978:223)。薩繆爾·約翰遜等中產(chǎn)階級(jí)道德家“將克制欲望提升為人類最高的美德之一，使女性的貞潔成為人類道德的原型”(Cott 1978: 223)。約翰遜等人建構(gòu)的英國(guó)主流傳統(tǒng)文化歷來(lái)在欲望的問(wèn)題上持拘謹(jǐn)態(tài)度，將欲望視為威脅社會(huì)穩(wěn)定的“洪水猛獸”，在這個(gè)問(wèn)題上與世界上其它眾多文明并無(wú)二致。《克蘭福德鎮(zhèn)》里有不少文本細(xì)節(jié)涉及到約翰遜。克蘭福德鎮(zhèn)的女人們喜歡閱讀約翰遜推崇節(jié)制欲望的文章與小說(shuō)，在日常生活中不斷克制與壓抑欲望。這個(gè)女性社群的道德權(quán)威黛博拉和社會(huì)權(quán)威賈米遜夫人不僅都是克制欲望的典范人物，她們還一起對(duì)女性社群成員施加巨大壓力，帶領(lǐng)與監(jiān)督她們堅(jiān)守維多利亞社會(huì)的淑女典則。克蘭福德鎮(zhèn)的女人們圍繞她倆(黛博拉去世后，妹妹瑪?shù)俳犹媪怂奈恢?形成一個(gè)雖有階級(jí)分層但仍然較為緊密的社群團(tuán)體。

《克蘭福德鎮(zhèn)》尤其重視友情與互助，前幾章一直在細(xì)節(jié)處貫穿這個(gè)主旨，后來(lái)更是利用最后五分之一的篇幅專門講述她們?nèi)绾卧诶щy中互相幫助、共度難關(guān)。維多利亞時(shí)代有數(shù)量眾多的女子行為指南之類的小冊(cè)子都在宣傳友誼的重要性?！芭笥选币辉~在《克蘭福德鎮(zhèn)》中出現(xiàn)頻率極高①，因?yàn)椤坝颜x可以培養(yǎng)女性氣質(zhì)的同情和利他主義的美德，使女人變成好的伴侶”(Marcus 2007: 26)。在這種情況下，克蘭福德鎮(zhèn)的女性社群似乎成為同情心與美德的聚集地，過(guò)著與世隔絕且波瀾不驚的生活。然而她們平靜的生活不斷被外來(lái)的男性力量打破，確切地說(shuō)，它前后共被布朗上尉、薩繆爾·布朗和彼得·詹金斯襲擾3次，其中以薩繆爾·布朗帶來(lái)的沖擊最大。故事從第九章開始，遠(yuǎn)在大商埠德拉姆堡的敘述者瑪麗·史密斯收到一封來(lái)自瑪?shù)傩〗愕摹吧衩亍睍?，“許多句子都只有開頭而沒(méi)有結(jié)尾，一句連著一句，就像寫在吸水紙上一樣亂成一團(tuán)”(Gaskell 1998:100)?，?shù)傩〗愕臅挪粌H語(yǔ)言不連貫，而且試圖同時(shí)表達(dá)多個(gè)思想，可見她寫信時(shí)候的興奮與急切之情。一向不太注重穿戴的她居然在信中關(guān)心起服裝時(shí)尚，請(qǐng)求瑪麗代她買一頂無(wú)檐帽?，旣愔钡綍沤Y(jié)尾處才發(fā)現(xiàn)引起瑪?shù)倥d奮的原因是克蘭福德鎮(zhèn)即將發(fā)生的一件熱鬧事：據(jù)傳意大利人布魯諾尼先生即將去那里表演魔術(shù)?，旣惤拥叫藕笕缙谮s往克蘭福德鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)女人們都想一睹這位帶有貴族血統(tǒng)的意大利魔術(shù)師的尊容，心情異常興奮，距離演出會(huì)場(chǎng)開門還有一個(gè)半小時(shí)便急不可耐地提前到達(dá)(Gaskell 1998: 104)。然而后來(lái)事情的發(fā)展卻完全出乎她們的意料：她們懷疑出場(chǎng)表演的人并不是布魯諾尼先生。在此事尚且懸而未決之際，克蘭福德鎮(zhèn)竟然又傳出連環(huán)盜竊案的謠言，這讓女人們感到前所未有的恐懼，日夜擔(dān)心遭人劫掠。于是她們便表現(xiàn)出一副讓人忍俊不禁卻又心酸的眾生相：有人結(jié)伴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿著火鉗到地下室巡邏、有人特意借來(lái)男人的帽子掛在走廊上、有人在門閂和窗戶上掛上鈴鐺、有人每晚睡覺(jué)前都拿小球往床底滾一滾看有沒(méi)有人藏在底下、有人向附近農(nóng)家借來(lái)男童看家壯膽(Gaskell 1998:108-119)。最后女人們發(fā)現(xiàn)所有的謠言都是捕風(fēng)捉影，所謂的盜竊案不過(guò)是孩童摘果、貓兒偷食以及陌生人誤闖之類的雞毛蒜皮之事(Gaskell 1998:123)。事實(shí)證明，她們對(duì)男強(qiáng)盜的莫名恐懼完全是臆想的結(jié)果。

以雷·羅森薩爾為代表的批評(píng)界在闡釋這個(gè)事件時(shí)一般結(jié)合性別政治的分野討論女性烏托邦社群的統(tǒng)治權(quán)問(wèn)題。她認(rèn)為魔術(shù)師布魯諾尼給克蘭福德鎮(zhèn)帶來(lái)恐慌，顯現(xiàn)出“女人們的恐慌實(shí)際上是一種高度理性化的憂慮，她們擔(dān)心男人的成功入侵可能帶來(lái)潛在危險(xiǎn)，使自己失去對(duì)社群的控制權(quán)”(Rosenthal 1994: 85-86)。羅森薩爾的分析較為中肯，但筆者認(rèn)為除對(duì)社群控制權(quán)的問(wèn)題外，女人們對(duì)男強(qiáng)盜的恐懼或許在性別與欲望問(wèn)題上還有著另外的重要意義：克蘭福德鎮(zhèn)的女性群體對(duì)男強(qiáng)盜入侵的恐懼以負(fù)面情緒的外化模式復(fù)現(xiàn)出她們內(nèi)心一直被壓抑的欲望②，甚至在某種程度上是集體的癔癥發(fā)作。

3 癔癥和欲望的壓抑

長(zhǎng)期以來(lái)，女性的欲望一直被視為不穩(wěn)定的危險(xiǎn)力量，對(duì)父權(quán)制等級(jí)結(jié)構(gòu)具有顛覆作用，經(jīng)常與癔癥(hysteria)等疾病聯(lián)系在一起。早在希臘時(shí)期，希波克拉底認(rèn)為女人“游蕩的子宮”(wandering uterus)導(dǎo)致人體機(jī)能失調(diào)而引發(fā)癔癥，治愈的方法有兩種，即通過(guò)“交媾”與“懷孕”使其固定而不再游走(Meyer 1997:1) 。希波克拉底的醫(yī)學(xué)理論雖然被證實(shí)為謬誤，但他提出的治療思想?yún)s影響深遠(yuǎn)，一直延續(xù)至今。就維多利亞時(shí)代醫(yī)學(xué)界對(duì)癔癥的研究而言，羅伯特·卡特在《癔癥的病理學(xué)及治療方法》中指出，癔癥容易在女子身上發(fā)作，它由某種強(qiáng)烈情感引發(fā)，“對(duì)女性而言，最常見的是恐懼，最劇烈的則是性激情”(Carter 1853: 31)?？ㄌ剡M(jìn)一步指出，女人天生情感豐富，而且還得不斷隱瞞和壓抑情感，在欲望方面尤其如此③?！皩?duì)未婚和貞潔的女子來(lái)說(shuō)，她們被迫克制自己，以免展示出與它相關(guān)的任何痕跡?！?Carter 1853:33) 卡特的這本醫(yī)學(xué)專著在維多利亞時(shí)代頗有影響，它對(duì)女性欲望的分析似乎可以視為維多利亞人在這個(gè)問(wèn)題上的基本立場(chǎng)。從19世紀(jì)中期西方醫(yī)學(xué)界對(duì)癔癥的研究來(lái)看，女性被壓抑的情感需要通過(guò)相關(guān)治療進(jìn)行疏導(dǎo)或發(fā)泄。在這種醫(yī)學(xué)與文化思想的影響下，《克蘭福德鎮(zhèn)》的女性社群成員毫無(wú)疑問(wèn)處于非常不利的局面。這些未婚的大齡女子和寡婦由于沒(méi)有完整的婚姻生活，長(zhǎng)期被壓抑的情感與欲望無(wú)法得到釋放，因而容易遭到癔癥的困擾。

如果說(shuō)《克蘭福德鎮(zhèn)》的敘述者在敘述布朗上尉的故事時(shí)還較為冷靜地處理社群女性成員對(duì)男性入侵力量的恐慌，將其限制在文化沖突范圍內(nèi)，那么關(guān)于魔術(shù)師布魯諾尼的故事則透露出更多與性別欲望相關(guān)的細(xì)節(jié)。其實(shí)，上文提到的克蘭福德鎮(zhèn)女人們與布魯諾尼相關(guān)的舉止表現(xiàn)都具有癔癥的傾向：瑪?shù)傩〗銓懶艜r(shí)的前言不搭后語(yǔ)以及亂成一團(tuán)的書寫方法完全是癔癥發(fā)作時(shí)精神劇烈波動(dòng)而忘記言語(yǔ)的癥狀，她們提前一、兩個(gè)小時(shí)就趕往劇場(chǎng)以夸張的舉止表現(xiàn)出女人們渴望見到這位神秘外國(guó)魔術(shù)師的迫切心理，而她們?cè)谑艿竭B環(huán)盜竊案件謠言的精神刺激后表現(xiàn)出的眾生相更展示出她們對(duì)男性力量抱有的神秘與恐懼并存的心態(tài)。她們?cè)诓粩嗟淖晕野凳局挟a(chǎn)生豐富聯(lián)想，將幻想當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。其中最典型的事件是瑪?shù)俸同斏热私?jīng)常拿著火鉗和鐵鏟在地下室巡邏，有時(shí)不小心將兩件鐵器相撞發(fā)出哐當(dāng)?shù)囊宦?，“她們便嚇得要命，趕緊跑到廚房或儲(chǔ)藏間，閂起門來(lái)，擠成一團(tuán)，驚悸許久”(Gaskell 1998: 108)。在與魔術(shù)師布魯諾尼相關(guān)的3個(gè)章節(jié)中，克蘭福德鎮(zhèn)的女人們展示出癔癥的兩種誘發(fā)原因：對(duì)布魯諾尼男子氣概的傾慕以及對(duì)神秘盜賊男性劫掠力量的恐懼。她們?cè)诳謶峙c愛欲激情的沖擊下產(chǎn)生各種歇斯底里的幻想情緒，這些情緒都是女性欲望被壓抑和扭曲之后的病態(tài)復(fù)現(xiàn)。

《克蘭福德鎮(zhèn)》描述一個(gè)遠(yuǎn)離工業(yè)化與現(xiàn)代化文明的封閉小鎮(zhèn)。在外人看來(lái)，那是一個(gè)充滿怪誕色彩的世界。居民的生活中存在大量古舊而滑稽的生活細(xì)節(jié)，比如說(shuō)撐舊式的紅色絲綢傘、給掉毛的奶牛穿法蘭絨背心、用報(bào)紙擋地毯上的陽(yáng)光防止褪色、用報(bào)紙墊擺成通道為地毯保潔、摸黑織毛衣、睡覺(jué)前用小球往床下滾一滾看是否有人藏在底下(Gaskell 1998: 26,29,37,37,63,117)。諸如此類，不一而足。敘述者在敘述的過(guò)程中一再向讀者發(fā)問(wèn)“你們倫敦有這樣的事嗎”(Gaskell 1998: 26,29)。敘述者的言下之意是此等怪異滑稽的事根本不可能存在于現(xiàn)代世界中。克蘭福德鎮(zhèn)女人所有這些怪異行為似乎都可以從她們對(duì)欲望的壓抑上找到根源。

克蘭福德鎮(zhèn)的女人們對(duì)男人產(chǎn)生集體的驚恐情緒，為了一個(gè)臆想出的盜賊而驚恐萬(wàn)分，并在言談中不斷強(qiáng)化這種恐懼情緒。比如波爾小姐和瑪?shù)僖缮褚晒淼匾詾橛心腥嗽谒齻兎孔又車D(zhuǎn)悠，于是波爾小姐便講了一個(gè)當(dāng)時(shí)流傳甚廣的恐怖故事：一個(gè)富裕人家的主人和仆人全都外出游玩，僅留一個(gè)姑娘留守。一個(gè)小商販請(qǐng)求寄存一個(gè)大包袱在廚房，晚上來(lái)取，姑娘在家閑來(lái)無(wú)事，取來(lái)獵槍把玩，不小心走火射中包裹，一股暗紅色的血流便慢慢滲出來(lái)。波爾小姐非常著意傳達(dá)故事的恐怖效果，講述時(shí)“非常得意，一字一頓的，看上去很享受的樣子”(Gaskell 1998:111)。這個(gè)細(xì)節(jié)表明，民間流傳的故事將男性力量妖魔化，將其視為對(duì)單身女子人身安全與貞潔的威脅。民間故事營(yíng)造出的恐怖氛圍對(duì)單身女性提出勸誡，使她們對(duì)陌生男子產(chǎn)生警戒，將欲望禁錮在意識(shí)深處，自動(dòng)對(duì)陌生男子進(jìn)行隔離。波爾小姐等已經(jīng)接受這個(gè)性別政治意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，將其內(nèi)化為壓抑自我的動(dòng)力，甚至主動(dòng)成為維護(hù)和強(qiáng)化妖魔化男性的一份子，所以她講恐怖故事的時(shí)候才會(huì)表現(xiàn)出享受的神情。在這種意義上來(lái)說(shuō)，波爾小姐等對(duì)男性已經(jīng)產(chǎn)生暗恐(uncanny)④。

4 暗恐和復(fù)現(xiàn)的欲望

暗恐是人們?cè)谏钪杏龅降囊恍o(wú)法用理性解釋的經(jīng)驗(yàn)，它以驚悚和怪異的模式復(fù)現(xiàn)出潛意識(shí)中被壓抑的記憶，是人們“在無(wú)意識(shí)中意識(shí)到的重復(fù)沖動(dòng)(compulsion to repeat)的支配力量，它源自于強(qiáng)烈欲望的沖動(dòng)。這種強(qiáng)制力量或許取決于強(qiáng)烈欲望本身，它強(qiáng)大到凌駕于唯樂(lè)原則之上，賦予精神生活的某一方面妖魔化的色彩……”(Freud 2011:106)。 克蘭福德鎮(zhèn)的女性社群不斷被灌輸和強(qiáng)化陌生男人即為危險(xiǎn)的意識(shí)，將陌生男人視為劫掠性質(zhì)的力量，因此小說(shuō)中的布朗上尉和布魯諾尼先生剛來(lái)到小鎮(zhèn)時(shí)才會(huì)遭到眾人的敵視，更別說(shuō)是威脅到女性身體和財(cái)產(chǎn)安全的強(qiáng)盜?！皬?qiáng)盜”的到來(lái)在克蘭福德鎮(zhèn)女性社群引起廣泛而巨大的驚恐，其實(shí)強(qiáng)盜并不是真實(shí)的存在，而只是女人們臆想的產(chǎn)物，它在女人們的各種生活場(chǎng)景中不斷復(fù)現(xiàn)?！皬?qiáng)盜”成為一個(gè)心理分析意義上的復(fù)影(double)，它是“被壓抑的恐懼的象征”，它并不是以原有的形式復(fù)現(xiàn)，而是以陌生卻又似曾相識(shí)的“非家幻覺(jué)”在暗中發(fā)生作用，并在她們身上產(chǎn)生令人不適的驚恐情緒(童明 2011:106,110)。這種驚恐情緒反映出克蘭福德鎮(zhèn)女性社群集體患有的異性恐懼癥。臨床心理學(xué)家約瑟夫斯(Lawrence Josephs)指出，異性恐懼癥與無(wú)意識(shí)的性妄想有關(guān)。異性恐懼癥實(shí)際上是一種社交恐懼癥，患有異性恐懼癥者大多性格脆弱、孤僻、靦腆、愛面子和好虛榮，傳統(tǒng)道德觀念很強(qiáng)，十分注重他人對(duì)自己的議論和評(píng)價(jià)，然而又不善于表達(dá)自己的內(nèi)心情感。約瑟夫斯的評(píng)價(jià)恰如其分地解釋瑪?shù)俚瓤颂m福德鎮(zhèn)女人們的生活方式和性格特征。在這種意義上，“強(qiáng)盜”事件是克蘭福德鎮(zhèn)女性社群集體意識(shí)的一個(gè)裂口，它以放大的模式透露出女人們自幼接受的貞潔觀以及被壓抑的與男性有關(guān)的歷史記憶，這些大齡單身女性和寡婦們?cè)趬阂钟倪^(guò)程中產(chǎn)生出對(duì)男性既渴望又恐懼的復(fù)雜心態(tài)。

克蘭福德鎮(zhèn)根本不是一個(gè)純粹由女人組成的烏托邦世界，里面不僅有商販、男仆、木匠、屠夫、園丁、轎夫和走卒等社會(huì)地位較為低下的男人，而且以前還有男爵、鄉(xiāng)紳、牧師和自耕農(nóng)等社會(huì)地位較高的男人。克蘭福德鎮(zhèn)之所以會(huì)成為敘述者在小說(shuō)開始處所說(shuō)的亞馬遜族女戰(zhàn)士的聚居之地，原因在于她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中接受的教育便是克制欲望，以恪守貞潔為最高美德。她們中的很多人，包括黛博拉和瑪?shù)俳忝媚昵鄷r(shí)代都有過(guò)關(guān)于浪漫婚姻的設(shè)想，然而在理想受到挫折以后便產(chǎn)生逆反的扭曲心態(tài)，對(duì)欲望的長(zhǎng)期壓抑使她們產(chǎn)生強(qiáng)迫癥心理，不斷強(qiáng)化自己的貞潔意識(shí)，變得厭棄男人，直到養(yǎng)成心理與行為的習(xí)慣性：“有男人在家里真是礙手礙腳”(Gaskell 1998:25)。關(guān)于與此相關(guān)的欲望壓制與馴化機(jī)理，弗洛伊德曾在《文明及其不滿》中精辟地闡述道：“文明控制個(gè)人反抗的欲望,方法是削弱這種欲望,使之解除武裝,并且在他內(nèi)心里設(shè)置一個(gè)看管他的機(jī)構(gòu),就像在淪陷的城市里駐扎一個(gè)警備部隊(duì)”(童明 2011：108)。正是在這種情況下，克蘭福德鎮(zhèn)的女人們才形成一個(gè)價(jià)值觀相近的社群群體，自動(dòng)將自己與男人世界相隔離。所以她們便心安理得地奉行各種舊式生活，無(wú)視主流社會(huì)的時(shí)髦風(fēng)尚，穿著拘謹(jǐn)刻板的舊式服裝還信心十足地說(shuō)，“在克蘭福德鎮(zhèn)怎么穿都可以，反正每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我”(Gaskell 1998:26)?？颂m福德鎮(zhèn)是一個(gè)相對(duì)封閉的小鎮(zhèn)，見到陌生且有一定身份地位的男人機(jī)會(huì)并不多，因此每次男人的現(xiàn)身都會(huì)在女人社群中引起不小的騷動(dòng)。外來(lái)的男性氣質(zhì)會(huì)給克蘭福德鎮(zhèn)的女人們帶來(lái)新奇與刺激，使她們長(zhǎng)期被壓抑的欲望在外在行為上產(chǎn)生復(fù)現(xiàn)。比如說(shuō)瑪?shù)僭诘弥剪斨Z尼先生即將到來(lái)時(shí)立刻迫不及待地寫信要瑪麗幫她買一頂時(shí)髦的無(wú)檐帽，并且因后者未讓她如愿而耿耿于懷(Gaskell 1998:100-101)。由此可見，女人們對(duì)欲望的有意識(shí)壓抑與無(wú)意識(shí)的復(fù)現(xiàn)之間存在著裂隙，使她們?cè)谘哉Z(yǔ)與行動(dòng)之間產(chǎn)生矛盾。這些實(shí)質(zhì)性的矛盾在很大程度上顛覆克蘭福德鎮(zhèn)女性氣質(zhì)的平靜表面，展示出內(nèi)部欲望的涌動(dòng)、壓抑、抗?fàn)幒蛷?fù)現(xiàn)。

克蘭福德鎮(zhèn)的女性社群不僅自幼閱讀各種“女性行為守則”主題的書籍以及約翰遜宣揚(yáng)克制欲望的小說(shuō)與散文、接受文化與文學(xué)領(lǐng)域潛移默化的性別意識(shí)形態(tài)塑造，而且在生活中還目睹父權(quán)制社會(huì)體系的直接暴力訓(xùn)誡。黛博拉和瑪?shù)俳忝玫某砷L(zhǎng)經(jīng)歷便有極強(qiáng)的說(shuō)服力?，?shù)俚母绺绫说蒙陨屏迹昵鄷r(shí)性格乖張，喜好惡作劇，不僅裝扮成女人捉弄父親詹金斯，還假扮姐姐黛博拉使人誤認(rèn)為她未婚先育，敗壞她的名聲，父親盛怒之下當(dāng)眾兇狠地鞭笞彼得。(Gaskell 1998:72-75) 詹金斯出身中產(chǎn)階級(jí)，極力捍衛(wèi)社會(huì)的性別界限，尤其將女子的貞操美德視為她們安身立命之道，為此不惜特意當(dāng)眾施暴鞭笞彼得來(lái)為黛博拉洗清羞辱。彼得對(duì)鞭笞一事懷恨在心，決定離家出走。詹金斯一家派人到處尋找，蹤跡全無(wú)，于是便推測(cè)他可能已尋短見。傍晚時(shí)分，傭人老克萊向瑪?shù)賵?bào)告說(shuō)已經(jīng)借來(lái)漁網(wǎng)，準(zhǔn)備到河塘里撈撈看，聽到這句話，瑪?shù)倭⒓瘩Y發(fā)作：“我記得自己盯著他的臉，琢磨他是什么意思，等到明白過(guò)來(lái)，我大聲地笑起來(lái)。一想到我們聰明可愛的彼得已經(jīng)死了，冷了，僵硬了，讓我無(wú)比恐懼！我至今還記得當(dāng)年自己的那陣笑聲……那陣狂笑最后變成了哭喊”(Gaskell 1998:76)?，?shù)俸翢o(wú)心理準(zhǔn)備，無(wú)法接受哥哥彼得可能去世的事實(shí)，在恐懼與傷心的瞬間刺激下情緒痙攣，癔癥發(fā)作，直到第二天都無(wú)法恢復(fù)過(guò)來(lái)。這次情感創(chuàng)傷對(duì)瑪?shù)傩睦碛绊懞艽?。在此后?shù)十年的時(shí)間里，哥哥曾失而復(fù)得，然后再得而復(fù)失，他的影子時(shí)刻糾纏著瑪?shù)伲?dāng)她在家中獨(dú)坐時(shí)，“總是仿佛聽見街頭傳來(lái)彼得的腳步聲，我的心開始怦怦直跳，可是腳步聲總是滑門而過(guò)，彼得再也沒(méi)有回來(lái)”(Gaskell 1998:76)。

彼得冒充女人、假扮姐姐懷孕以及被父親當(dāng)眾鞭笞這一連串事件徹底改變瑪?shù)僖患业拿\(yùn)：彼得離家出走，父母在短期內(nèi)相繼病故，瑪?shù)俳忝脗z此后終身未嫁。在父親的引導(dǎo)下，瑪?shù)俳忝米杂组喿x約翰遜等關(guān)于節(jié)制欲望和端莊得體的道德教導(dǎo)。經(jīng)過(guò)彼得事件以后，她們受到情感創(chuàng)傷，強(qiáng)化了意識(shí)上女性貞潔美德不可玷污的最高道德原則，產(chǎn)生對(duì)男人既向往又恐懼的復(fù)雜心理。彼得出走之后音訊全無(wú)，黛博拉便承擔(dān)起子嗣的義務(wù)，對(duì)父母恪盡孝心，在母親下葬那天立下宏愿，此生將竭力服侍父親，決不嫁人(Gaskell 1998:79)?，?shù)僖参春蛻偃嘶魻柌剪斂私K成眷屬，成為終身遺憾。

5 結(jié)束語(yǔ)

《克蘭福德鎮(zhèn)》中有一則極具象征意味的軼事廣受批評(píng)家的重視，我們不妨以此來(lái)結(jié)束本文對(duì)欲望和想象力的探討。當(dāng)克蘭福德鎮(zhèn)的女人們從強(qiáng)盜入侵的恐懼中舒緩過(guò)來(lái)，瑪?shù)傧颥旣愓勂鹱约汉徒憬泖觳├g久遠(yuǎn)的往事：“父親以前叫我們每天寫兩欄日記，早上我們得在一邊寫下自己認(rèn)為一天中會(huì)發(fā)生的事，晚上則在另一邊記下那天實(shí)際發(fā)生的事”(Gaskell 1998:124)。年青時(shí)代的瑪?shù)俸枉觳├紝?duì)生活充滿憧憬，黛博拉希望嫁給教區(qū)會(huì)吏長(zhǎng)，瑪?shù)傧氘?dāng)料理家務(wù)和照顧小孩的賢妻良母。夢(mèng)想固然美好，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。姐姐終身未嫁，甚至都沒(méi)和教區(qū)會(huì)吏長(zhǎng)說(shuō)過(guò)話，妹妹亦孤老一生，經(jīng)常夢(mèng)見自己養(yǎng)育一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的女兒(Gaskell 1998:125)?，?shù)俳忝糜洕M心酸往事的日記可以視為女性欲望被壓抑之后以突兀陌生形象出現(xiàn)的暗恐心理?，?shù)賶?mèng)中那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的女兒便是她自己內(nèi)心被禁錮欲望的投影，永遠(yuǎn)生活在父親和姐姐的陰影下，不能獲得主體性格的獨(dú)立，無(wú)法擺脫女子貞潔觀念至高無(wú)上的壓力?！犊颂m福德鎮(zhèn)》女性社群的敘事主要圍繞瑪?shù)僬归_，一條重要線索是瑪?shù)偃绾潍@得行為自主。黛博拉生前對(duì)妹妹瑪?shù)儆兄^對(duì)的掌控權(quán)，一舉一動(dòng)、一言一行都具有示范作用，去世以后仍然在時(shí)刻影響瑪?shù)俚乃枷牒托袆?dòng)，瑪?shù)俜晔卤靥帷耙趋觳├€活著的話……”(Gaskell 1998:49,142,157)?，?shù)僖恢痹噲D擺脫的其實(shí)并不是姐姐的個(gè)人影響，而是自己身后拖拽著的對(duì)生活往事的回憶?，?shù)俳忝玫膬蓹谌沼浺灾苯泳唧w的形式展現(xiàn)出歷史、欲望和主體之間的復(fù)雜聯(lián)系。姐妹倆日記中寫下的都是一些真實(shí)的個(gè)人隱私和秘密的欲望，然而欲望與現(xiàn)實(shí)之間存在巨大溝壑。日記中鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出欲望被壓抑的實(shí)際過(guò)程，而主體正是在這個(gè)過(guò)程中得到建構(gòu)。欲望總是指向未完成的狀態(tài)，“無(wú)論主體是根據(jù)意識(shí)和理念得到設(shè)想，還是根據(jù)無(wú)意識(shí)得到設(shè)想，欲望一直是渴望填充、渴望再生產(chǎn)的殘缺之物”(程黨根 2006：816)?，?shù)俚膲?mèng)境將過(guò)去受到的壓抑和未滿足的欲望以變形的方式呈現(xiàn)出來(lái)，成為過(guò)去歷史碎片與現(xiàn)在時(shí)間感觸的融合之處。不僅在生活中呈現(xiàn)出一種“對(duì)現(xiàn)在時(shí)間強(qiáng)烈而鮮明的感覺(jué)”與“恒在的失落感”，更重要的是，它揭示出維多利亞時(shí)期的女性在欲望與實(shí)現(xiàn)、想象與現(xiàn)實(shí)之間難以逾越的鴻溝(Schor 1989:303)。

注釋

①但是它的意義在維多利亞時(shí)代卻不固定，在特定情況下亦可以指稱同性的戀人。本文未將女同性戀因素納入考查范圍。

②關(guān)于弗洛伊德對(duì)欲望的壓抑與復(fù)現(xiàn)問(wèn)題的具體闡述，參見童明(2011：106-116)。

③弗洛伊德和伊爾薩·威斯(Ilza Veith)等人在19至20世紀(jì)的癔癥研究中對(duì)羅伯特·卡特的理論進(jìn)行批判與揚(yáng)棄。弗洛伊德認(rèn)為有兩種未被完全發(fā)泄的心理創(chuàng)傷記憶將引起癔癥，他的解釋基本沿用羅伯特·卡特等人的恐懼與性激情學(xué)說(shuō)(弗洛伊德 2004：21-22，Porter 1993:223)。

④Uncanny也譯為“怪異”或“詭異”，本文依據(jù)童明譯法(童明 2011)。

程黨根.欲望 [A].西方文論關(guān)鍵詞[C].北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.

弗洛伊德.癔癥研究[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社,2004.

童 明.暗恐/非家幻覺(jué)[J].國(guó)外文學(xué),2011(4).

Carter,R.B.OnthePathologyandTreatmentofHysteria[M].London: John Churchill,1853.

Cott,N.F.Passionlessness: An Interpretation of Victorian Sexual Ideology,1790-1850[J].Signs,1978(2).

Freud,S.Uncanny[A].In:Dufresne,T.(Ed.),BeyondthePleasurePrinciple[M].Peterborough: Broadview Press,2011.

Gaskell,E.CranfordandSelectedShortStories[M].Hertfordshire: Wordsworth,1998.

Greg,W.R.WhyAreWomenRedundant[M].London: N.Trübner & Co.,1869.

Marcus,S.BetweenWomen:Friendship,Desire,andMarriageinVictorianEngland[M].Princeton: Princeton University Press,2007.

Matus,J.UnstableBodies:VictorianRepresentationsofSexua-lityandMaternity[M].Manchester: Manchester University Press,1995.

Meyer,C.L.TheWanderingUterus:PoliticsandtheReproductiveRightsofWomen[M].New York: New York University Press,1997.

Niles,L.Malthusian Menopause: Ageing and Sexuality in Elizabeth Gaskell’s ‘Cranford’[J].VictorianLiteratureandCulture,2005(1).

Porter,R.The Body and the Mind,the Doctor and the Patient: Negotiating Hysteria[A].In:Gilman,S.L.,King,H.,Porter,R.,Rousseau,G.S.(Eds.),HysteriaBeyondFreud[C].Berkley: University of California Press,1993.

Rosenthal,R.Gaskell’s Feminist Utopia: The Cranfordians and the Reign of Goodwill[A].In: Donawerth,J.L.,Kolmerten,C.A.(Eds.),UtopianandScienceFictionbyWomen:WorldsofDifference[C].Syracuse: Syracuse University Press,1994.

Schor,H.M.Affairs of the Alphabet: Reading,Writing,and Narrating in ‘Cranford’[J].NOVEL:AForumonFiction,1989 (3).

Vicinus,M.SufferandBeStill:WomenintheVictorianAge[M].Bloomington: Indianna University Press,1972.

TheDangerofImaginationandtheSuppressionofDesire：HysteriaandtheUncannyinCranford

Chen Li-zhen

(Huazhong Normal University,Wuhan 430079,China; Hangzhou Normal University,Hangzhou 311121,China)

Gaskell addresses the issue of Victorian women’s desire inCranford.She takes a complicated moral stance in the narrative progress and motif development.Gaskell describes the suppression of women’s desire and pays attention to the rise of hysteria.The analysis of the manifestation of uncanny and the recurrence of desire reveals the deep cultural connotation of 19thcentury British society.

Gaskell;Cranford; desire; uncanny

* 本文系國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“蓋斯凱爾小說(shuō)對(duì)維多利亞精神的傳承與變革”(12FWW011)和中國(guó)博士后科學(xué)基金第56批面上資助項(xiàng)目“英國(guó)攝政時(shí)期小說(shuō)研究：敘事形式與倫理結(jié)構(gòu)”(2014M560615)的階段性成果。

I106.4

A

1000-0100(2015)03-0139-6

10.16263/j.cnki.23-1071/h.2015.03.028

2014-01-31

【責(zé)任編輯謝 群】