咼艷妮(湖南科技學(xué)院 學(xué)報編輯部,湖南 永州 425199)
找尋詩意棲居
——薇拉·凱瑟拓荒小說中的精神生態(tài)觀
咼艷妮
(湖南科技學(xué)院 學(xué)報編輯部,湖南 永州 425199)
薇拉·凱瑟是美國文學(xué)史上第一位描寫美國西部拓荒時代小說的女作家。隨著經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的快速發(fā)展,凱瑟深刻地意識到人們對物質(zhì)利益的盲目追求,必將危害到人們的精神生活。在她的系列西部拓荒小說中,揭示了資本主義商業(yè)文化盛行下的人性危機,表達(dá)出對人們崇尚物質(zhì)的現(xiàn)代社會的不滿,流露出作者對美好拓荒時代的懷念和對人類精神家園的找尋。在全球性生態(tài)危機愈演愈烈的今天,凱瑟所堅守的拓荒精神,所闡述的生存理想,為人類走出精神荒原、找尋詩意家園提供了價值取向。
薇拉·凱瑟;拓荒小說;精神生態(tài)觀
薇拉·凱瑟是美國現(xiàn)代史上成就卓著的女作家。在她的整個文學(xué)作品中,傳統(tǒng)現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市構(gòu)成了小說文本中對立的兩極,表達(dá)出作者對人們崇尚現(xiàn)代物質(zhì)生活的不滿、對昔日淳樸生活的向往和對漸漸逝去的拓荒精神的無限留戀。
人的生存既是物質(zhì)的,又是精神的,它自應(yīng)趨向于雙向的完善與完美。在生活中,人們本應(yīng)該利用不斷滿足的物質(zhì)生活建立起最具人性的精神家園。然而,凱瑟生活時代的美國人對物質(zhì)欲望的追求卻淹沒了對人們對生存的理解。人們在生活中不斷地追求最大化的物質(zhì)利益,享受腐化墮落的生活。面對美國當(dāng)時社會生活的商業(yè)化和現(xiàn)代化,加之世風(fēng)日下,凱瑟深深地感受到精神家園的殘破和人類靈魂的飄零。通讀凱瑟的文學(xué)作品,我們可以覺察到凱瑟在思想上有了一些明顯的變化:在凱瑟早期的作品中表現(xiàn)出人們之間的互助友好,抒發(fā)對大自然的無限熱愛和拓荒精神的贊揚,展現(xiàn)出一種積極向上樂觀的精神風(fēng)貌。而在凱瑟后期的作品中則流露出一種惆悵甚至哀愁的思緒,深刻地表達(dá)了凱瑟對往日拓荒時代的懷念和對精神美的捍衛(wèi),同時也流露出凱瑟對城市生活的復(fù)雜情感和對物質(zhì)社會精神美的追求。
在早期作品《啊,拓荒者!》中,凱瑟筆下的城市是虛無的、是陌生的。即便卡爾從外面大城市歸來,但作者沒有把他描繪成一個修飾整齊、自鳴得意的十足城里人,而是身上依然還體現(xiàn)出樸實、倔強的氣質(zhì),有著他自己個性的鄉(xiāng)下人。從此處我們不難看出,凱瑟從骨子里不希望卡爾經(jīng)過城市現(xiàn)代文明的洗禮后變成一個地地道道的城里人,而是希望卡爾永遠(yuǎn)是她心目中的卡爾。不論是亞歷山德拉的戀舊,還是卡爾的回望,都無疑體現(xiàn)出凱瑟對不斷物質(zhì)文明過程中精神美的堅守和捍衛(wèi)。在凱瑟看來,城市是陌生的、冰冷的,即使人們在物質(zhì)生活中比較富有,但是其內(nèi)心卻是空虛的,而牧場、草原、鄉(xiāng)村間卻無處不彌漫著人情味、生命力,這里才應(yīng)該是人們情感皈依的心靈家園。
在作品《我的安東妮亞》中則突出表現(xiàn)了兩個不同的“自我”:一個代表城市生活中的我,另一個則代表鄉(xiāng)村生活中的我。在小說中,吉姆代表的是城市的我,而安東妮亞則代表鄉(xiāng)村的我。作者凱瑟既希望自己能像吉姆那樣擁有城市物質(zhì)生活的富足,同時也希望自己能像主人公安東妮亞那樣能保持著鄉(xiāng)村恬美的生活情趣??梢赃@樣說,作者凱瑟追求的是在物質(zhì)上屬于城市,而在精神上則屬于鄉(xiāng)村。這位處于新舊交替特殊時代的女作家,對當(dāng)時新時代的本質(zhì)看得越清晰而對舊時代越懷念的女作家,則在她的中后期作品中深刻地流露出對往日美好的拓荒時代逝去的失望、惆悵和懷念。
隨著人們經(jīng)濟(jì)水平的不斷提高和科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步,在社會物質(zhì)化不斷得到滿足的同時更加突顯出人們精神世界的荒蕪。在文學(xué)作品《一個迷途的女人》中,作者凱瑟則敲響了美好的拓荒時代的“喪鐘”。小說中的福瑞斯特太太生活在拓荒時代后期,是一個由拓荒時代向商業(yè)物質(zhì)時代過渡的“雙面”人物。在她年輕時,在福瑞斯特上尉的呵護(hù)下過著養(yǎng)尊處優(yōu)的貴太太的生活,后來因為福瑞斯特上尉瀕臨破產(chǎn)而中風(fēng)死去,使她失去了生活的依靠而淪為一個愿意接受任何條件去生活的女人。福瑞斯特太太是置身于兩股勢力交鋒的中心地帶。一股勢力是以福瑞斯特上尉為代表的、曾經(jīng)不畏艱險地開發(fā)過西部的老一輩,用馬車和鐵輪征服過高山平原,把“沼澤地”比喻成《圣經(jīng)》中眾神的花園,但由于心胸寬廣、從不計較名利和實際利益而最終難于守業(yè),面臨破產(chǎn)。另一股勢力則是以新型律師艾維·彼得斯為代表的年輕的一代,他們沒有冒過風(fēng)險,卻坐享其成,把老一輩開辟的江山通過各種手段而占為己有。前者福瑞斯特上尉那一輩人講信用、講義氣、講道德,但這些高尚的情操到了年輕的人手里卻蕩然無存。更有甚者,他們破壞自然,投機鉆營,目中無人,從來都不把前輩放在眼里,儼然成為財富的主人。福瑞斯特太太因貪圖享受、生性浮華,當(dāng)福瑞斯特上尉破產(chǎn)死去之后,她頂不住新時代的誘惑,最終倒向了“新”勢力的一邊,投進(jìn)了艾維的懷抱?!八龑儆谕鼗臅r代,但她不愿意與這個時代共存亡?!盵1]這也預(yù)示著:一個美好的創(chuàng)造性的時代宣告終結(jié),一個不祥的新時代即將開始——道德高尚退出了歷史舞臺,卑劣低下成為了時代的主人。凱瑟通過在作品中塑造這一個人物形象,表達(dá)出作者對拓荒時代走向衰亡的無限惋惜和對西部拓荒精神的百般留戀,深情地流露出一種對自然生態(tài)遭到破壞的危機感和對精神家園丟失的失落感。
哈貝馬斯在《合法化危機》一書中指出,現(xiàn)代人類所面臨的生態(tài)危機主要包括兩個方面:外部自然生態(tài)的危機和內(nèi)部自然生態(tài)的危機,其中內(nèi)部自然生態(tài)的危機是外部自然生態(tài)危機的深層根源。這里所說的“內(nèi)部危機”其實質(zhì)就是指人性危機,即人類的物質(zhì)欲望與精神追求之間的平衡被破壞,人的精神受制于人的自然本能。在19世紀(jì)中后期,美國著眼于經(jīng)濟(jì)改革和社會發(fā)展,到了20世紀(jì)初,人們不斷地追求物質(zhì)生活,同時使他們的世界觀、人生觀和價值觀也跟著發(fā)生了深刻的變化,在文化上則表現(xiàn)出“精神荒原”。當(dāng)時,凱瑟敏銳地察覺到美國社會開拓進(jìn)取的拓荒精神已付之東流,在現(xiàn)實生活中到處充斥著功利化、世俗化的物質(zhì)主義和拜金主義,并在她的中后期作品中對美國社會所隱藏的人性危機,進(jìn)行了不加掩飾的揭露和批判。
在凱瑟中后期小說的開篇之作《一個迷途的女人》中,這部小說向我們展示了拓荒時代后期人們的道德墮落、精神蛻變和社會冷漠。小說以內(nèi)布拉斯加的一個小鎮(zhèn)——甜水鎮(zhèn)為背景,展現(xiàn)了美國拓荒時代逐漸逝去的社會生活狀況。當(dāng)時,美國資本主義的快速發(fā)展給中西部地區(qū)帶來了許多變化,甜水鎮(zhèn)也不可避免地受到商業(yè)化的侵襲。女主人公福瑞斯特太太是一個美麗、聰明、迷人的年輕婦女,她不像亞歷山德拉、安東尼亞那樣,整天在農(nóng)場田地里辛苦勞作,而是在福瑞斯特上尉的照料下過著優(yōu)裕的生活,做什么都有一種貴夫人風(fēng)度。但在美國商業(yè)文明的沖擊下,福瑞斯特太太像那只被挖去眼睛的啄木鳥一樣逐漸迷失了方向,在物質(zhì)社會的泥沼里越陷越深不能自拔。后來,福瑞斯特上尉去世后,福瑞斯特太太拋棄了拓荒者們做人的基本準(zhǔn)則,逐漸淪落成一個喪失了辨別能力,喪失了安分本領(lǐng)的風(fēng)流寡婦。福瑞斯特太太這個“迷途的女人”,象征著曾經(jīng)輝煌的西部拓荒時代走向沒落,同時代表那個時代的倫理道德和精神價值也趨向崩潰。
而小說中的另一個人物艾維·彼得斯則是一個人性變異的典型。艾維·彼得斯少年時就是一個十足的壞蛋,被孩子們?nèi)⊥馓枮椤岸景S”。從他的長相就可以看出來,“紅色的皮膚上全是小斑點,好似紅褐色的污點,結(jié)實的面頰兩邊都有凹處,像樹干上的結(jié)瘤——這兩個永久性的凹處只能使他的面容更加難看。他的眼睛非常之小,又沒有眼睫毛,因此兩眼死盯著,僵硬不變,像是蛇或是蝎子的眼睛”[1]。艾維盡管長得很丑,可是他卻以丑為榮。不但如此,艾維還做了很多昧良心的事情。有一次,他在樹林里用鐵彈弓打下了一只啄木鳥,還用小刀把鳥兒小腦袋上兩只瞪著的眼睛挖了出來。在凱瑟看來,“這一切給人一種慌亂、絕望之感”[1],也預(yù)示著她之前所建構(gòu)的人與自然和諧相處的草原生態(tài)遭受到前所未有的破壞。心里感到無比的失望與痛心。弗洛姆指出,“人的孤獨來源于人與自然的距離”[2]。后來,原是佃戶的艾維成為了一個新型律師,便趁人之危將福瑞斯特上尉家的田地、資金和證券占為己有,實現(xiàn)了他對福瑞斯特上尉的“復(fù)仇”。同時,我們從作品中可以明顯地看到,拓荒時代后期美國社會的人情冷暖和世態(tài)炎涼與拓荒前期的人與人之間的相互關(guān)心與和諧相處形成強烈的對比。福瑞斯特上尉中風(fēng)后,比斯萊太太、莫莉·塔克爾以及她們的朋友們幸災(zāi)樂禍,一致認(rèn)為這是他妻子應(yīng)得的報應(yīng),并且感到“終于撈到了機會。她們在福瑞斯特家廚房進(jìn)進(jìn)出出,熟門熟路,好像出入在她們互相之間的家里似的”,而且“這些人膽子越來越大——福瑞斯特太太顯然毫無抗拒能力”[1]。不久福瑞斯特上尉去世,昔日上尉最親近的朋友一個也沒有來參加他的葬禮。只有老一代移民和農(nóng)民從這個縣的四面八方趕來,護(hù)送這位老拓荒者的遺體入土。福瑞斯特上尉的離去為拓荒時代畫上了一個句號,這也標(biāo)志著西部美好的拓荒時代走向結(jié)束,取而代之的是以艾維為代表的商業(yè)資本家成為了時代的新興勢力。然而,在凱瑟心中,艾維們是邪惡的化身,正是他們導(dǎo)致道德淪喪、價值迷失、社會墮落,從而使福瑞斯特太太走上了“迷途”。
在海德格爾看來,人“在世界之中存在”時,在“讓存在是其所是”時[3],顯現(xiàn)著存在的意義或存在的真理,但當(dāng)人忘卻“存在”,喪失“存在”之“故鄉(xiāng)”時,人就會陷入非本真性或非本然性的“無根”狀態(tài)。而海德格爾找回存在,分析存在,就是為了存在的詩化或詩化的存在,使本真得以喚回。那么,這一本真狀態(tài)究竟是什么?這也就是“詩意地棲居”,而“詩意地棲居”就是作為人真正的存在。然而,進(jìn)入19世紀(jì)中后期以來,尤其是在整個20世紀(jì)中,人類社會所走的是一條以對物質(zhì)財富無限度的追求,對自然資源無限度的開發(fā)的發(fā)展之路,“一方面,對自然環(huán)境的無止境掠奪使人類正在失去可以棲居的物質(zhì)家園;另一方面,重物質(zhì)輕精神所導(dǎo)致的精神危機又使人類正在失去可以慰藉靈魂的精神家園”[4]。對此,當(dāng)時身居大都市紐約的凱瑟也感同身受,她深深地感受到隨著工業(yè)化和商業(yè)資本的快速發(fā)展,美國社會物質(zhì)生活水平得到了極大的提高,但與此同時人們的精神世界也凸顯危機,各種拜金主義和享樂主義彌漫,工具主義和實用主義盛行,從而造成人類精神生態(tài)的紊亂和丟失。凱瑟在其晚期作品中帶著“懷古情多,憑高極望”的心情,感慨塵世幸福的虛妄、精神文化的衰落,表達(dá)了作者對健康、和諧人文精神生態(tài)的向往。著名評論家麥克斯威爾·蓋斯馬爾將凱瑟譽為“不斷物質(zhì)化的文明中一個精神美的捍衛(wèi)者”[5]。
在她的早期作品《云雀之歌》中,凱瑟就表達(dá)出對人類精神價值的固守和心靈家園的找尋。小說中的女主人公西婭其實就是作者的化身,她的成長歷程實際上就是對自我身份、對“根”探尋的過程。有學(xué)者指出:“凱瑟小說中的成長主題,并非簡單描繪年輕人的成長經(jīng)歷,而是暗含某種‘尋根’的深刻意圖。”[6]主人公西婭·克朗伯格是一個祖籍瑞典的美國女孩,一個具有天賦但缺乏機會的女孩。她從小在科羅拉多的月石鎮(zhèn)長大,那里有美麗的大自然,有來自世界各地的移民,其中流浪到鎮(zhèn)上的溫施教授給了西婭最初的音樂啟蒙??梢哉f,西婭在月石鎮(zhèn)的童年成長歷程,就是一段親近天地自然、開啟藝術(shù)天賦、接受音樂熏陶的過程。后來,在阿奇醫(yī)生、雷·肯尼迪、豪沙尼、鮑爾斯、弗雷德等人幫助和指引下,西婭最終在紐約奏響了人生的“云雀之歌”,成功地成為了一名出色的歌唱家,但她的生命之“根”、藝術(shù)之“根”卻永遠(yuǎn)留在月石鎮(zhèn)。當(dāng)西婭到芝加哥學(xué)習(xí)音樂兩年毫無結(jié)果,倍感壓抑,憂心忡忡,覺得自己一直沒有進(jìn)步時,她一次偶然的機會來到了黑豹峽,便覺得她那么厭倦的個人存在似乎已棄她而去,那些根深蒂固、使人苦惱的界線,那些把人劃分出等級并向她挑戰(zhàn)的界線已全被抹掉。她沉浸在大自然的懷抱,與大地、自然融為一體,并從大地的廣漠、深沉中領(lǐng)悟了自己的人生出路。可見,黑豹峽谷成為西婭身心疲憊狀態(tài)中的精神避難所,成為喧囂塵世中的一塊心靈棲息地。在那里,西婭從古印第安人遺址殘留的破陶罐中頓悟出藝術(shù)的真諦,從而像“鳳凰涅槃”一樣蝶變成一個新的“自我”,最終幻化成一曲響徹云霄的“云雀之歌”。作者試圖通過西婭的成長歷程,寄托著作者對人生的思考,喚醒人們在喧囂都市中漸已迷失的自我,從而找尋到屬于自己的精神家園。
德國哲學(xué)家海德格爾提出“人詩意地棲居在大地上”,意思是人生存于天地之間,應(yīng)將自然萬物保護(hù)在其本質(zhì)之中,使自然之稱其為自然,使萬物能自由自在,與自然萬物和諧共處。棲居是以詩意為根基的,詩意是人的存在根基,是一種自在的境界、自由的境界。然而,伴隨著工業(yè)化、城市化的快速推進(jìn),人類生存陷入深重的危機之中,地球變成了一顆“迷失的星球”,而人則被“從大地上連根拔起”,丟失了自己的“精神家園”[7]。面對商業(yè)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代工業(yè)高速發(fā)展帶來的混亂局面,凱瑟意識到人們對物質(zhì)利益的盲目追求,必將危害到人們的精神生活。因此,她的系列拓荒小說表達(dá)出對崇拜物質(zhì)的現(xiàn)代社會的不滿,流露出對拓荒時代的懷念和對精神家園的找尋。在全球性生態(tài)危機愈演愈烈的今天,凱瑟所堅守的拓荒精神,所闡述的生存理想,為人類走出精神荒原、找尋詩意家園提供了價值取向,對當(dāng)前重塑健康和諧的人文精神,重建人類健康的精神家園具有重要意義。
[1]威拉·凱瑟.一個迷途的女人[M].董衡巽,等譯.桂林:漓江出版社,1986.
[2]魯樞元.自然與人文(下冊)[M].上海:學(xué)林出版社,2006:592.
[3]陳啟偉.現(xiàn)代西方哲學(xué)論著選讀[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:721.
[4]丁麗燕.“生活的藝術(shù)”與“詩意的棲居”——論林語堂閑適哲學(xué)的生態(tài)學(xué)價值[J].浙江學(xué)刊,2005,(1):136.
[5]麥克斯威爾·蓋斯馬爾.最后一批鄉(xiāng)土作家[M].紐約:麥克米倫出版公司,1980.
[6]晏林.淺析《云雀之歌》中的成長主題[J].山東文學(xué),2009, (5):138.
[7]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000: 21.
(責(zé)任編校:張京華)
I106
A
1673-2219(2015)12-0032-03
2015—05—09
2015年湖南省教育廳科研課題“生態(tài)女性主義視角下薇拉·凱瑟拓荒小說研究”(項目編號15C0596)階段性成果。
咼艷妮(1980—),女,湖南邵陽人,講師,碩士,研究方向為外國文學(xué)。