楊 蘇(淮陰工學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 淮安 223003)
解讀《華盛頓廣場》中房子代表的父權(quán)含義
楊 蘇
(淮陰工學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 淮安 223003)
亨利詹姆斯的中篇小說《華盛頓廣場》主要刻畫了父權(quán)制度下女主人公的悲劇人生。小說中位于華盛頓廣場的大房子不僅承擔(dān)了敘事空間的功能,更承載了小說所展現(xiàn)主題父權(quán)制的象征意象。該文從小說中幾個(gè)關(guān)于房子的細(xì)節(jié)著手,對表現(xiàn)父權(quán)思想的房子意象進(jìn)行分析,嘗試解讀作者賦予房子的深刻的含義。
《華盛頓廣場》;父權(quán)意象;敘事空間
亨利詹姆斯(Henry James, 1843—1916),美國著名的小說家、評論家、現(xiàn)代小說理論的奠基人,他是20世紀(jì)意 識流派的先驅(qū)者之一,在其小說理論和創(chuàng)作實(shí)踐中,連接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代,樹立了自己傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代主義作家的身份(代顯梅,2006)。他一生創(chuàng)作大量小說,文學(xué)評論及戲劇作品,這其中,他自稱最喜歡nouvelle, 即中篇小說,他認(rèn)為只有這種長度的故事才能表現(xiàn)出魅力、強(qiáng)度和美感(戴茵,楊紅波,1998)。亨利詹姆斯的眾多中篇小說展現(xiàn)了其各個(gè)時(shí)期的主題與風(fēng)格,相對于后期的長篇小說的繁復(fù)、晦澀,中篇小說的結(jié)構(gòu)清晰,內(nèi)容短小精悍,易于被讀者接受。
《華盛頓廣場》出版于1881年,是詹姆斯早期的一部優(yōu)秀中篇小說。這篇作品的風(fēng)格,清新而不失優(yōu)雅,語言凝練不失含蓄,沒有后期作品中那種濃縮與艱辛,對于想要了解亨利詹姆斯這位現(xiàn)代小說的先鋒者的讀者來說,不失為一本入門小說。小說圍繞著居住在紐約華盛頓廣場的一對醫(yī)生父女展開。斯洛潑醫(yī)生帶著女兒凱瑟琳寡居,無所事事但長相英俊的莫里斯在一次聚會上遇見凱瑟琳,對其展開追求。但這一追求遭到斯洛潑醫(yī)生的強(qiáng)烈反對,女兒在父親和情人之間猶豫掙扎,在她決定違背父命與情人結(jié)婚時(shí),莫里斯卻因?yàn)閯P瑟琳將繼承的遺產(chǎn)數(shù)量驟減而拋棄了她。最終,在經(jīng)歷了父親和莫里斯的雙重打擊后,凱瑟琳選擇在華盛頓廣場的大房子里孤獨(dú)終老。盡管這部中篇小說被評論家稱贊為是一部“簡奧斯丁”式的作品,因其敘述了家庭婚姻生活,但詹姆斯本人卻不太認(rèn)可這種贊美。他也并不重視這部作品,沒有將其收錄到紐約版的小說集里。盡管如此,《華盛頓廣場》依然受到了眾多讀者及評論家的關(guān)注,紛紛從小說主題、表現(xiàn)手法等多角度進(jìn)行分析評論。眾多評論從父權(quán)制視角出發(fā),分析了在父權(quán)環(huán)境下,凱瑟琳如何受到父親的專制對待以及凱瑟琳進(jìn)行的隱形抗?fàn)帲ㄍ趵伲踯S洪,2013);或是對凱瑟琳如何由逐漸被剝奪話語權(quán)、沉默寡言到獲得話語權(quán)后的“不言”的因素分析,呈現(xiàn)父權(quán)統(tǒng)治下的一個(gè)善良女孩的成長歷程(王珊,2007)。對于作品中體現(xiàn)父權(quán)制的一個(gè)重要道具,位于華盛頓廣場的這所大房子,鮮有提及,筆者認(rèn)為房子在展現(xiàn)這一主題時(shí)所發(fā)揮的作用不可忽視,它在潛移默化中主導(dǎo)著小說主人公的命運(yùn)。
房子,作為一種空間存在,同時(shí)也可能是文學(xué)作品中故事發(fā)展的載體。“對于讀者的閱讀而言,空間就是觀察敘事的感知點(diǎn)”(倪濃水,2008)。在《華盛頓廣場》中,最重要的空間場所就是斯洛潑醫(yī)生父女所居住的這所大房子,幾乎所有重要事件都發(fā)生在這里。讀者透過對它的一系列描寫感知它的存在,透過主人公在房子內(nèi)的活動感受它對于事件發(fā)展的隱形的影響力。以下將按照情節(jié)發(fā)展的順序一步步探尋這所房子是如何體現(xiàn)它的父權(quán)性特征。
故事伊始,斯洛潑醫(yī)生并不是住在華盛頓廣場附近,而是住在一棟離市政廳只有五分鐘的一條街上的“一幢紅磚的大房子里,墻頂飾有花崗石的橫楣,門上方有巨大的扇形窗”(侯維瑞,2012,P.17, 以下皆引自該書),但是,漸漸地,隨著城市的發(fā)展,“這一帶的貿(mào)易與商業(yè)已從低聲細(xì)語發(fā)展為大聲喧囂”,于是醫(yī)生發(fā)現(xiàn),“他鄰居的房屋(同樣有花崗石墻頂與巨大的扇形窗)都紛紛改為辦公室、棧房、運(yùn)輸公司或用于其他商業(yè)用途”,他決定尋找一處安靜的住所?!?835年醫(yī)生終于在華盛頓廣場找到了理想中靜謐優(yōu)雅、可以幽居的住處?!焙嗬材匪乖谖闹胁幌ЧP墨用了一大段文字來描述這一處新房子的外觀,說它是“代表了當(dāng)時(shí)建筑學(xué)的最高成果,直到今天依然是結(jié)實(shí)而有氣派的住宅”,它周圍的環(huán)境,華盛頓廣場“有一種成熟、豐富、莊嚴(yán)的氣氛,這表明它有過一段非凡的社會歷史,這一點(diǎn)是這個(gè)東西走向的大都會的其他任何上層區(qū)域所不及的”,并且用了一連串的排比句描繪了女主人公如何在這里慢慢長大。認(rèn)真的讀者,一定會仔細(xì)思考為何詹姆斯要耗費(fèi)如此筆墨來描述這所新居的居住環(huán)境,他想要表達(dá)什么,想要讀者去感知什么。
隨著19世紀(jì)中葉美國資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,原來傳統(tǒng)保守安靜的鄉(xiāng)村生活慢慢被喧囂繁華的商業(yè)生活所取代,同時(shí)也意味著原來的男權(quán)主義父權(quán)思想主導(dǎo)的社會受到了新興資產(chǎn)階級思想的沖擊。斯洛潑醫(yī)生決定搬家表面上是為了尋找一個(gè)安靜的居所,實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是傳統(tǒng)思想對于新興思想的抵制和逃避。文中清楚地提到,他“是一種傳統(tǒng)的道德觀念的代表,他在婚姻、家庭等問題上持嚴(yán)峻的態(tài)度,信奉簡樸的古風(fēng)”,對待女兒嚴(yán)厲有余而疼愛不足,把她看成是自己的一件附屬品,對自己要絕對服從,否則便要受到懲罰。作為父權(quán)制度中的控制者,他下意識地要維護(hù)這種舊的已經(jīng)習(xí)慣了的傳統(tǒng)制度,雖然從歷史長河來看,舊的制度終歸要被取代,但是作為個(gè)體在短時(shí)間內(nèi)仍可通過一些方式進(jìn)行維護(hù),斯洛潑醫(yī)生選擇搬家就是一種維護(hù)的方式。
在斯洛潑醫(yī)生刻意挑選的華盛頓廣場邊上的大房子里,凱瑟琳度過了她的前半生。平靜安詳?shù)纳?,無憂無慮,波瀾不驚。缺乏與外界的接觸和交流,使她自然而然地認(rèn)可并接受父親對她的管教方式,順從父親的意愿是她應(yīng)該并且想要做的事情??梢栽O(shè)想,假如醫(yī)生沒有搬家,仍是住在那條日漸繁華的商業(yè)街上,凱瑟琳從小便不可避免地要與外界產(chǎn)生更多的接觸,思想肯定也就不可避免地會發(fā)生變化,對于父權(quán)還能否自然接受就值得懷疑了。因此,在搬家這件事上,新房子象征了維護(hù)父權(quán)的一種方式,它就像一所竭力維持父權(quán)的堡壘。
在凱瑟琳和莫里斯的短暫交往中,為數(shù)不多的幾次約會都是在這所大房子里進(jìn)行的。在哪里約會對于兩人來說隱含著潛在的重要意義,其原因仍要?dú)w結(jié)到房子的父權(quán)性。女主人公凱瑟琳從小在這里長大,這所房子代表的是父親提供的一種庇護(hù),離開它,就等于離開父親,這是善良順從的凱瑟琳所不愿做的事,她還沒有做好離開的準(zhǔn)備。第九章結(jié)尾,醫(yī)生和莫里斯的談話以不歡而散收場后,莫里斯急切地問凱瑟琳“明天我們在哪兒見面呢?”他強(qiáng)調(diào)在什么地方約會,想表明的是他此刻不并想和凱瑟琳在大房子里約會,不是因?yàn)樗呀?jīng)不喜歡這所房子(事實(shí)上莫里斯對這所房子及其中的一切十分的眼饞,渴望能夠據(jù)為己有),而是因?yàn)樗呀?jīng)隱隱意識到房子所代表的斯洛潑醫(yī)生的影響力。繼續(xù)在房子里約會等于凱瑟琳和他繼續(xù)在醫(yī)生的控制范圍活動,在這樣的空間環(huán)境里,凱瑟琳很難擺脫父親的影響,做出對他有利的選擇。如果能將凱瑟琳帶到外面的世界,隨著父權(quán)影響力的暫時(shí)缺失,也許他能獲得想要的東西。但是莫里斯并非真得希望凱瑟琳會為了愛而和他一起私奔,作為一名頭腦理智的真小人,他明白那樣會使他能獲得的利益大大減少,但是他仍希望通過試探來了解凱瑟琳到底會不會為了他而去自己父親那里爭取權(quán)益。但是,令他失望的是,凱瑟琳不愿意離開家門。這時(shí)的凱瑟琳還不敢違抗父親,不敢離開房子,她說自己“我甚至一點(diǎn)勇氣也沒有”,堅(jiān)持莫里斯來她家與之約會;她告訴莫里斯不去廣場約會,絕不是因?yàn)楹ε卤粍e人看見。那是因?yàn)槭裁??因?yàn)閷Ω赣H的畏懼。她隱約意識到一旦自己走出房門與莫里斯約會,也許就會發(fā)生很嚴(yán)重的事情,她還不清楚會是什么,但一定是對父親的一種不敬和違抗。這樣的事情在她的前半生從未發(fā)生過,她還沒有做好完全的心理準(zhǔn)備去承受沖破這道城堡大門的結(jié)果。心理上,堅(jiān)持留在房子里約會,凱瑟琳會覺得自己仍是父親那個(gè)順從的女兒,她仍然愿意努力在父親允許的范圍內(nèi)做著與莫里斯的愛情夢。當(dāng)莫里斯對佩尼曼姑姑抱怨她這個(gè)侄女“寧肯在一個(gè)布滿印花帷幔和各種套子的客廳里跟他見面,也不愿在落葉紛紛的噴泉旁同他幽會,一點(diǎn)也沒有浪漫的情調(diào)”(P. 74)時(shí),他心里明白要想撬動凱瑟琳父親對她的控制力,他需要繼續(xù)努力。這個(gè)充滿“印花帷?!焙汀疤鬃印钡目蛷d環(huán)境也象征著父權(quán)影響下凱瑟琳身上重重的道德束縛。
凱瑟琳從愛情中獲得力量,鼓足勇氣與父親作對,堅(jiān)持要與莫里斯結(jié)婚,可以說是為了掙脫父權(quán)控制所邁出的最大一步。可惜的是她看錯了人,莫里斯的根本出發(fā)點(diǎn)是錢,在得知凱瑟琳將被剝奪父親大筆遺產(chǎn)的繼承權(quán)時(shí),他選擇了放棄,徹底地毀掉了凱瑟琳的人生,從此生活中的有些東西在她心中已經(jīng)死了,使得她“不到四十歲就被公認(rèn)為一個(gè)十分老成持重的人,一個(gè)諳熟已經(jīng)消逝的風(fēng)俗的權(quán)威”(P. 264) 。
在一生中最有可能突破父親的權(quán)威的一次機(jī)會失去后,凱瑟琳選擇退回到父親的大房子里。從成長敘事的角度來看,這樣一場愛情悲劇使得女主人公從一個(gè)誠實(shí)善良、單純無知的姑娘變得成熟起來。(張茜,2011) 雖然凱瑟琳在經(jīng)歷痛苦之后成熟起來,但是她堅(jiān)持在父親留下的這所房子里孤獨(dú)終老,仍然可以反映出房子所代表的父權(quán)性。首先,對于凱瑟琳,從童年開始,這所房子就給她提供了一個(gè)安全的封閉保守的空間,缺乏與外界的交流,使得她輕易地相信一個(gè)并不真心愛她的人。房子的存在也是造成其性格單純的原因之一。她的悲劇源于各種因素,莫里斯的愚弄,父親的冷酷以及自己的單純幼稚都要為此負(fù)責(zé)。與莫里斯的愛情破滅后,她拒絕了其他人的求婚,因?yàn)樗墒炝?,明白婚姻對她來說只是從一所父權(quán)的房子進(jìn)入另一所父權(quán)的房子,沒有自由的含義。從下面這段對兩位求婚者的描述中,可以清楚地看到這點(diǎn):
她首先回絕了一個(gè)鰥夫。那人性情溫和,財(cái)產(chǎn)不少,有三個(gè)小女兒。他曾聽說凱瑟琳十分喜歡小孩,因此也頗有信心地獻(xiàn)上自己的女兒。后來她又拒絕了一位年輕聰明的律師的求愛。據(jù)說這個(gè)人的事業(yè)很有發(fā)展前途,又是出名的好脾氣。他上門求婚的時(shí)候顯得精明能干,一下子斷定凱瑟琳比起其他幾個(gè)年輕漂亮的姑娘對他更合適。(P262)
從前一位求婚者企圖利用自己的女兒來獲得凱瑟琳對他的青睞,隱約能感覺到他身上傳統(tǒng)思想的因子;而另一個(gè)求婚者之所以認(rèn)為凱瑟琳比其他幾個(gè)年輕漂亮的姑娘更合適,可以理解為出于其職業(yè)需要,作為一個(gè)有前途的律師,找一個(gè)像凱瑟琳這樣雖不漂亮但性格沉穩(wěn)的女子做太太更有利于事業(yè)發(fā)展。成熟的凱瑟琳意識到了這一點(diǎn),因而她覺得這種婚姻毫無意義,繼續(xù)留在這所房子里和去到另外一所房子沒有任何差別。
從另一個(gè)角度看,凱瑟琳選擇繼續(xù)留在父親留下的房子里也是選擇接受了父權(quán)思想的現(xiàn)實(shí)。她開始認(rèn)為華盛頓廣場的房子比其他任何住處都好,每年夏天都要一直待到很晚直到別人催促才到海濱去避暑;相對于新興的“正面由石頭砌成的房子”,她更喜歡她家那種年代更早的建筑,并打算在那所房子里了此一生。經(jīng)歷了這么多事和對現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步了解后,凱瑟琳又回到最初被父權(quán)思想控制的狀態(tài),但又和從前的她有所不同。從前的她思想單純,并沒有意識到父權(quán)思想加在她身上的無形的枷鎖;現(xiàn)在的她成熟了,意識到了,父親也不在了,但是仍然選擇繼續(xù)在這把枷鎖下生活。因?yàn)樵谌绱说母笝?quán)社會中,作為個(gè)體的女性,即使是像她這樣有文化的女性,一旦走出家門,所面對的也是一個(gè)陌生的男性世界,她不知所措;留在房子里,回避現(xiàn)實(shí)問題,隱藏起自己真實(shí)的想法是凱瑟琳對父權(quán)思想的一種消極接受,也是在那樣的環(huán)境下一種成熟的接受。正如王珊(2007)在分析為什么凱瑟琳女性話語權(quán)會得而復(fù)失(指的是為了爭取與莫里斯相愛的權(quán)利而對父親的權(quán)威發(fā)起的挑戰(zhàn),但是由于莫里斯拋棄了她之后受到打擊,繼續(xù)保持沉默一直到終老)時(shí)指出的,父權(quán)的影響已經(jīng)在凱瑟琳身上形成了慣性,即使父親已經(jīng)過世,她可以自由地支配自己的生活,也就是享有了自己的話語權(quán),她仍會無意識地用父親的觀點(diǎn)去思考問題,比如父親當(dāng)初選擇喜歡的住所現(xiàn)在也成為她最喜歡的房屋,可以說位于華盛頓廣場的房屋已經(jīng)成為父權(quán)影響力的一個(gè)標(biāo)志,她仍是在父親的影響下生活,因此不想去改變,不想去傾訴,只想要通過繡手中的花邊來填補(bǔ)生與死之間的空白。
《華盛頓廣場》體現(xiàn)了父權(quán)制度下女性依附于男性的一種生存模式,這種模式剝奪了女性的話語權(quán),使其缺乏獨(dú)立于社會的能力。女主人公從小生活在父親精心挑選挑選的華盛頓廣場的大房子中,過著看上去無憂無慮實(shí)際上是思想受到嚴(yán)重束縛的生活。她的一言一行都要避免違背父親的意志,做到順從父親的安排,連穿的衣服也不能自由選擇。房子為這樣的束縛提供了一個(gè)封閉的空間,也象征了父親在家中的權(quán)威地位。讀者在這個(gè)空間中真切地感受到女主人公在家中的從屬地位,雖然中間曾出現(xiàn)過短暫的似乎要打破這種權(quán)威的瞬間,終沒能沖破這張網(wǎng),最終自己又慢慢回落并編織起這張父權(quán)的網(wǎng)。華盛頓廣場的這所房子就是一條線,串起了女主人公的一生,也見證了在父權(quán)制社會下一位女性的悲劇命運(yùn)。
注 釋:
《華盛頓廣場》侯維瑞,譯.上海譯文出版社,2012. 以下所有小說中的引用都出自該版本并注明頁碼。
[1]華盛頓廣場[M].侯維瑞,譯.上海:上海譯文出版社,2012.
[2]詹姆斯短篇小說選[M].戴茵,楊紅波,譯.長沙:湖南文藝出版社,1998:9.
[3]代顯梅.傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間:亨利詹姆斯的小說理論[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006:15.
[4]倪濃水.小說敘事研究[M].北京:群言出版社,2008:167.
[5]王蕾,王躍洪.《華盛頓廣場》中的父權(quán)制文化分析 [J].安徽文學(xué),2013(4):90-92.
[6]王珊.沉默寡言的女繼承人——試析《華盛頓廣場》中女性話語權(quán)的剝奪[J].外國語言文學(xué),2007(4):280-84.
[7]張茜.《華盛頓廣場》成長主題探尋[J].文學(xué)界,2011(1):13-14.
(責(zé)任編校:王晚霞)
I06
A
1673-2219(2015)11-0058-03
2015—07—20
楊蘇(1978—),女,江蘇淮安人,講師,碩士研究生,主要研究英美文學(xué),跨文化。