樹猶如此，人何以堪
——讀駱正軍先生《灞亭柳》隨感

潘雁飛（湖南科技學院 中文系/永州民間文化與瑤文化研究所，湖南 永州 425199）

樹猶如此，人何以堪
——讀駱正軍先生《灞亭柳》隨感

潘雁飛
（湖南科技學院 中文系/永州民間文化與瑤文化研究所，湖南 永州 425199）

《灞亭柳》以“柳”為別情意象，以“灞亭柳”為柳子跌宕人生出發(fā)點歸宿點，以創(chuàng)新的電視劇與歷史章回小說相結(jié)合的形式敘寫了柳子一生與親人、朋友、官宦、百姓的生死別情，讀來令人扼腕。其成功之處在于作家首先營造了與柳子人生相契合的悲涼意境，其次較好地處理了全書的矛盾沖突：戲眼。再次就是全書穿插點綴了不少的“文眼”“詩眼”。一來增加了全書的厚重感，同時也使得詩文與情節(jié)、與敘事環(huán)境、與全書蘊藏的悲涼意境有機統(tǒng)一。

灞亭柳；別情；詩眼；文眼；悲涼

一

駱正軍先生《灞亭柳》以電視連續(xù)劇劇本與歷史章回小說相結(jié)合的外在形式，寫柳宗元一生的起伏跌宕，而在表現(xiàn) 柳宗元內(nèi)在精神風貌及生命體驗上，又著意用了“灞亭柳”這一意象，個人以為十分恰切，全書以此為書名，充分展現(xiàn)了內(nèi)形式的藝術(shù)魅力。讀來令人扼腕！

關于“灞亭柳”，流傳至今的地理學著作《三輔黃圖·六·橋》載：“灞橋在長安東，跨水作橋，漢人送客至此橋，折柳贈別?！盵1]大盛折柳示留之風，演變成民間風俗。所謂“年年柳色，灞陵傷別”[2]是也。

考其原型，“灞橋柳”的傷離別意象，當來自于《詩經(jīng)·小雅·采薇》中“昔我往矣，楊柳依依”一語?！对娊?jīng)·小雅·采薇》的詩句是指將士出征的心理狀態(tài)如風吹柳條擺動一般：蕩出去，收回來，蕩出去，收回來……從格式塔心理學角度言之，這是一種力的樣式，將士不得不為國出征，腳要往外邁，將士的心卻舍不得家鄉(xiāng)、父母、妻兒，心要往回收，留念不已?！耙酪馈本褪嵌咦詈玫牧Φ臉邮?。

只不過后世的“灞橋柳”式的傷別，更多的是貶官士子的傷離別而已。貶官外放，何日回京？士子宦游，何日出頭？對于他們而言，前路茫茫是一樣的。送別之人和離別之人都是一樣的傷感！

“柳”意象的悲傷，于詩賦而言，當推庾信的《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”[3]于貶官而言，柳宗元無疑是演繹這一悲情最高潮的人！而《灞亭柳》一書恰好還原了這一高潮歷程。

二

《灞亭柳》一書，既以“灞亭柳”地域為核心展開回憶聯(lián)想，用蒙太奇手法進行跳躍騰挪，又以“灞亭柳”意象為核心展示了柳宗元一生的悲情，別情！它突出體現(xiàn)在三個方面：親人的離情別緒，愛情的離情別意、友人的離情別意，官宦的離情別意及與百姓的離情別意。

本書寫得最為至痛的當屬親人的別情。其中親人的生離死別就寫了柳母、柳父、妻子蘭芝、兄弟宗直、外甥女、女兒和娘等。

柳宗元被貶永州，柳宗元母親跟隨至永州，但不到半年便撒手而去，當時柳宗元只有34歲。這種母子間的生離死別陰陽之隔，以及子欲養(yǎng)而親不在的況味，自然哀痛至深。

妻子楊氏的死去雖然沒有重點描寫，但與妻子的恩愛卻在倒敘中淋漓盡致的展現(xiàn)：妻子重病，時年27歲的柳宗元在床邊守護，愁眉緊鎖……蘭芝自知不久于人世，臨終前囑托茹萍，代盡照顧柳宗元的責任與義務……正是因為他們伉儷情深，一對年輕男女天人永隔，更讓人感到，傷如之何！

女兒和娘，是柳宗元與秦茹萍的女兒。也于元和五年病死在貶的永州。一個活潑歡樂的生命早早地結(jié)束在抑郁的被貶之地，這是怎樣一種悲情中的悲摧！

柳宗元與父親柳鎮(zhèn)的生離死別來得最早。貞元五年（789），17歲的柳宗元曾在灞亭送別貶至夔州的父親，貞元九年（793）21歲的柳宗元高中進士，遇到了人生的一大喜事，本應該小登科遇大登科，來一個雙喜臨門，與蘭芝結(jié)為連理。但也是在這一年人生的大喜同時也遇到了人生的大悲。父親柳鎮(zhèn)去世。與蘭芝的婚期被迫推遲。

與兄弟柳宗直的死別。在《祭弟宗直文》中讓人凄惻：“知在永州，私有孕婦，吾專優(yōu)恤，以俟其期。男為小宗，女亦當愛，延子長大，必使有歸，撫育教示，使如己子，吾身未死，如汝存焉……”[4]殷殷手足之情，生死別愁，盡在字里行間。柳宗元承擔了太多的離愁。

嫁到薛家的外甥女崔媛因難產(chǎn)而亡，留下襁褓中的嬰兒艱難撫養(yǎng)！

最讓人傷心落淚的是柳宗元與秦茹萍的愛情故事。這位代行妻子義務而沒有妻子名分的女人，陪伴了柳宗元大半生，早已心心相印融為一體。然而他們的生離死別，卻是柳宗元英年早逝，陰間的柳宗元是否會為沒有一個名分給秦茹萍而愧悔！事實上，彌留之際，柳宗元便已說了一段歉疚的話：“如萍，我這一輩子，最、最對不起的，就、就是你：辛辛苦苦，陪伴我二十多年，沒有享過幾天福，臨、臨了，連個名、名分，都、都沒有——”[5]（以下未加注或未列入?yún)⒖嘉墨I的引文均出自本書或轉(zhuǎn)引自本書。）陽間的秦茹萍卻只剩下無盡的思念！

人生雖然處處有別意。但柳宗元與親人的生離死別卻不同尋常。父親死時自己才 21歲，母親死時，自己也才 34歲，妻子死時自己只有27歲，自己死時也僅僅47歲，不到半百。人生至痛，莫過于斯。

本書寫得最有韻味最讓人哀挽的當是柳宗元與鄔雪梅的愛情故事。鄔雪梅可算當時的一個藝妓。柳宗元與她相知甚深，是知音一般的人物。如鄔雪梅將柳宗元的《三雨》改為《三獨》便深得柳宗元詩心，讓柳宗元擊節(jié)贊賞。鄔雪梅為了柳宗元不惜到長安活動官場。最終犧牲了自己的年輕韶華。柳宗元對她也是情不知所起，一往而情深。無論是柳宗元《早梅》中的“朔吹飄夜香，繁霜滋曉白”，還是《梅雨》中的“愁深楚猿夜，夢斷越雞晨”，都表達了柳宗元的無盡相思。在筆者看來這是本書寫得較成功的一個人物！

友人的離情別意貫穿了柳宗元的讀書寫作、為官全過程。除了他們之間深摯真誠的友誼，從這也可看到政治上的柳宗元是如何不同流俗，古文家與詩人的柳宗元又是如何別開生面。

在二王八司馬中，被貶灞亭一別，十年后回來的只有柳宗元、劉禹錫、韓泰、陳異、韓曄、陳諫六位。而其他十年前則已成為死別：王伾病死于并州，王叔文賜死于渝州，凌準雙目失明后病死于連州，韋執(zhí)誼病死于崖州。政治上的失敗已使得這個政治集團被分拆得七零八落。

在友朋之中，本書較為濃墨重彩寫出的是柳宗元與劉禹錫、韓愈、呂溫、重巽、崔敏、裴行立等人的交誼之情，作者倒序穿插，跳躍騰那，只要劇情需要，友誼自然就出現(xiàn)在故事的敘述中。

一包草藥或補品的問候，一首詩的唱和，無一不顯示出友情的真摯。即便是劉禹錫、柳宗元因通信談及兒輩，也是那么的率真。（《殷賢戲批書后寄劉連洲并示孟侖兒童》《酬家雞之贈》）。韓愈則在得知好友柳宗元去世后，于《柳子厚墓志銘》中評價他：“材不為世用，道不行于時也?！盵6]又在《羅池廟碑》中說：“余謂柳侯生能澤其名，死能驚動福禍之，以食其土，可謂靈也已?！盵6]既是真情的流露，也是切中肯綮的評價。

小說中還塑造了一位在永州與柳州都與柳宗元交往過的重巽和尚。和尚先是在永州龍興寺大火中救過柳宗元、秦如萍、和娘一家三口，后又在柳州與柳宗元重逢，為柳宗元養(yǎng)子取名，為柳州寺廟典禮。可以說二人是最沒有功利色彩的友誼。

美國作家艾默生在《論友誼》中如是說：“朋友就是我可以與之坦誠相待的人。在朋友面前，我可以出聲地思想。我終于到達這樣一個人面前：他如此真實、平等，以至于我可以脫下最里層的防護衣：裝假、禮貌、謹慎，這些人們從未脫去的東西。我可以直率、全心身地對待他，就像一個原子和另一個原子相遇。真誠是一件貴重之物，就像皇冠和權(quán)力，它只授予最高階層的人。他們被準許說真話，如同這是他們最高的追求和服從。”[8]確實，柳宗元一生中不乏這樣真實的朋友，只是這些朋友往往都是聚散不定，離合皆緣，在在都是離情與離愁。

學而優(yōu)則仕，是中國士大夫的必經(jīng)之路。792年，柳宗元被選為鄉(xiāng)貢，得以參加進士科考試。793年，21歲的柳宗元進士及第，名聲大振。不久，柳宗元的父親柳鎮(zhèn)去世，柳宗元在家守喪。796年，柳宗元被安排到秘書省任校書郎。798年，26歲的柳宗元參加了博學宏詞科考試，并中榜，授集賢殿書院正字。801年，柳宗元被任命為藍田尉。803年十月，柳宗元被調(diào)回長安，任監(jiān)察御史里行。有感于政治上層的黑暗腐敗，逐漸萌發(fā)了要求改革的愿望，成為王叔文革新派的重要人物。

作品沒有用大量的筆墨寫柳宗元順風順水的宦途，而是著重寫出了革新后宦途上的跌宕起伏。這跌宕起伏，又是從貶永十年召回長安寫起，一是在長安候任等待中倒敘回憶貶永十年，一是有了柳州刺史實職后的順序與倒敘。他的宦情別意都以灞亭柳這個核心點這個精神象征點來展開。這種宦情的離情別意真實地展現(xiàn)了這一時期的政治文化生態(tài)：“材不為世用，道不行于時也。”

在永州，身為司馬員外郎這樣一個閑員，柳宗元確實是像遠離了官場一樣。移居愚溪應該是他澎湃政治熱情的一個轉(zhuǎn)折：此后甘為永州民。正因此，這一階段他讀哲學，常出游，寫出了大量的山水游記，成就了煌煌一代散文大家。同時與下層百姓接觸，也了解民情民意。這一切在作品中都有形象生動的描述。在柳州，作為一個循吏，作品描寫柳宗元與他的部屬同僚做了很多為民之事，求雨、種柳、解放奴婢、修孔子廟、大云寺、普及教育。短短四年，柳州發(fā)生了巨大變化，韓愈《羅池廟碑》說：“于是民業(yè)有經(jīng)，公無負租，流逋四歸，樂生興事，宅有新屋，步有新船，池園潔修，豬牛鴨雞，肥大蕃息。子嚴父詔，婦順夫指，嫁娶葬送，各有條法，出相弟長，入相慈孝。先時，民貧以男女相質(zhì)，久不得贖，盡沒為隸。我侯之至，按國之故，以傭除本，悉奪歸之。大修孔子廟，城郭巷道?，皆治使端正，樹以名木，柳民既皆悅喜?！盵6]

官宦的離情別意與民情的離情別意是一個問題的兩個方面。小說在柳宗元眾多的事跡中特別突出了永州遇到捕蛇者與柳州祈雨這兩個片段。在第二十六章“冒險捕蛇話窮困，雷潭祈雨順民意”中，作為閑職時突出的是“話窮困”的虛嘆，作為實職時突出的是“順民意?！敝畬嵖儭Ｇ罢邽橐?，后者為果。時間上跨越數(shù)年，空間上跨越數(shù)百里，蒙太奇手法在這里自然運用，了無痕跡，嫻熟巧妙。只可惜柳宗元擔任刺史的時間只有四年，就撒手而去，否則一定會有更大作為。百姓離了他，他離了百姓，天不假年，一生才華，付諸東流。柳樹仆倒在地的宿命竟一夢成讖，“樹猶如此，人何以堪！”

三

《灞亭柳》全書散發(fā)出一種悲涼的藝術(shù)魅力，與柳宗元的人生況味相契合。全書做到了主題意蘊的悲涼與藝術(shù)氛圍的悲涼的有機統(tǒng)一。

首先在敘述上，作家就營造出了與柳宗元人生相契合的情感上的悲涼氛圍。在正文中，在許多自然段段首，不多的寫景，幾乎看得到的均是一些充滿悲涼意境的詞句，如：天色向晚、深秋，寒葉飄零，天剛蒙蒙亮、迷蒙的煙雨、夕陽西垂、深夜、、夜靜更深、寒風砭骨、破舊、僻靜的小街、枝干歪斜、花殘葉落、黃葉飄零、枝干摧折、古柏森森、芳草萋萋、烏鴉和斑鳩，橫飛直翔。等等。還有那反復出現(xiàn)的柳宗元做的夢：柳樹撲倒在地，從做夢，到不同人的解夢，到重巽和尚心底的震動（可以說是最徹底的解夢）。還有每一章回的標題用詞上也多的是諸如：被犬欺、化蝶夢、憶青梅、淚滿襟、身先死、亮紅燈、露中秋、鳥驚心、噩耗臨、祭紅顏、淚漣漣、話窮困、費苦心、垂別淚、一命懸、現(xiàn)忠魂、傳哀聲、哭故人、若丟魂、送遠行、離人世等等充滿悲涼意味的詞語組合。全書整體風格上就已經(jīng)自然形成了一種悲涼況味。

其次，作家抓住了矛盾沖突的“戲眼”。本書既是長篇歷史小說，也是電視劇劇本。除了反復運用蒙太奇的騰挪跳躍。更是注重了作為電視劇特色的“戲”，也就是矛盾沖突挖掘與渲染。例如全書一開篇就寫柳宗元等人被召回長安，在渭南驛站險些造成的一場斗毆。全書正義與非正義，守舊與革新就此展開，悲涼也由此演繹開去。這樣的戲眼還很多，如寺廟的大火、鄔雪梅的死、再貶柳州（十年憔悴之后再嶺外行）、區(qū)寄破賊、捕蛇情節(jié)、屎殼郎治病、誤食羊肉等無不充滿戲劇性。這些都大大強化了本書的看點。

再次，也是更重要的一點，就是全書穿插點綴了不少的“文眼”、“詩眼”。柳宗元作為一代大家。無論是被貶途中，還是在貶地。他除了教育子弟及其他學生時，要談詩論文外，同時自己也寫了大量的詩文。全書和諧統(tǒng)一的將相關詩文鑲嵌在敘述中應該出現(xiàn)的地方。一來，增加了全書的厚重感，同時也使得詩文與情節(jié)、與敘事環(huán)境、與全書蘊藏的悲涼意境完全統(tǒng)一。

如寫柳宗元與呂溫的情誼。就寫了呂溫伏案捧讀柳宗元的《非國語》的情形，并適時地讓呂溫讀《與呂道州溫論非，〈國語〉書》：“嘗讀《國語》，病其文勝而言?尨，好詭以反倫，其道舛逆……”而當呂溫病逝，作家也適時的將柳宗元悲痛之情傾瀉寫出：柳宗元夜不能寐接二連三的寫出《祭呂衡州文》、《衡州刺史呂君誄》及詩歌《同劉二十八哭呂衡州》：“衡岳新摧天柱峰，士林憔悴泣相逢?！?/p>

劉禹錫、柳宗元二人再貶嶺南結(jié)伴而行到衡陽分手時，作家也自然將他們的離別和詩，通過詩人自己之口吟誦出來，一個是：“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行……”一個是：“去國十年同赴召，渡湘千里又分歧……”景語、情語、詩語與人物此時的心境融而為一，倍增無限韻致。據(jù)不完全統(tǒng)計，全書部分引用或?qū)懗鲈娢念}目的柳宗元詩文接近柳宗元全部詩文的五分之二，不能不說作家對此下了極大的功力！也正因此詩眼、文眼，全書詩史互證，讓人物自己描寫自己、言說自己，再加上作家自己合理的虛構(gòu)，豐滿了柳宗元的形象，營造出了此一千古悲涼的氛圍，全書藝術(shù)感染力自然倍增。

四

無疑的，全書對柳宗元形象的塑造取得了較大的成功，特別是對作為永州司馬、柳州刺史的柳宗元形象塑造確實是豐滿的、生動的、富有生命力的。但也要指出，作家對作為哲學家的柳宗元、文學家的柳宗元的塑造還欠豐滿。如柳宗元在永州“悶則出游”。他是如何寫出那些膾炙人口的詩文的？他的內(nèi)心活動如何？關于這方面的刻畫就不夠細膩，對柳宗元的創(chuàng)作心理、創(chuàng)作主張也著墨不多，描寫不足。對哲學家的柳宗元，作為思想者的思想歷程、心理變化也描摹不夠。

全書語言風格偶爾有不統(tǒng)一不一致之處，有時感覺是古人語，有時感覺是今人言。如秦茹萍對柳宗元的稱呼就有“官人”、“郎君”等不一致的叫法。又如書里用了宋代陸游的詩：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村?！鼻页鲎粤谠?，雖然文學可以出于虛構(gòu)，但在這里用，還是讓人有不和諧之感。

書中偶爾也有些許誤用的情況，陳弘志宣讀遺詔：“皇上龍體，有恙不治，于昨日子時，暴崩于中和寢殿?！奔仁沁z詔，怎能自稱“皇上”？

但無論如何，還是瑕不掩瑜。駱正軍先生以其對柳宗元的深刻認識及其情感上的深摯“同情”，藝術(shù)上的不懈追求，為我們奉獻了一部較好的關于柳宗元的大部頭作品，這種將歷史小說與電視劇本相結(jié)合的創(chuàng)作形式，是有開創(chuàng)之功的。個人以為這部書也會像作家《問天曲》所寫的那樣：“天地間立著一棵柳，風也悠悠，雨也悠悠。”

[1]何清谷.三輔黃圖校釋[M].北京:中華書局,2012.

[2]李白.李天白全集[M].北京:中華書局,1977.

[3]庾信.庾子山集注[M].北京:中華書局,1980.

[4]柳宗元.柳宗元集[M].北京:中華書局,1979.

[5]駱正軍.灞亭柳[M].長沙:湖南人民出版社,2013.

[6]韓愈.昌黎先生文集[M].上海:上海古籍出版社,2013.

[7]艾默生.艾默生隨筆[M].哈爾濱:黑龍江科學技術(shù)出版社,2012.

（責任編校：張京華）

I247

A

1673-2219（2015）11-0009-03

2015—09—02

湖南省舜文化研究基地、古代文學重點學科、永州民間文化與瑤文化研究所、瀟水流域文化資源研究開發(fā)中心階段性成果。

潘雁飛（1966—），男，湖南江華人，湖南科技學院中國語言文學系教授，文學碩士，研究方向為文學與文化傳播。