高 偉 孫 超
(黑龍江大學(xué),哈爾濱 150080)
【責(zé)任編輯陳慶斌】
●文學(xué)研究
當(dāng)代俄國作家心靈主題小說中的作者立場(chǎng)及其表達(dá)手段*
高 偉 孫 超
(黑龍江大學(xué),哈爾濱 150080)
人是否具有靈魂、是否具有自己的內(nèi)在精神生活等主題是很多當(dāng)代俄羅斯作家(如托爾斯泰婭、彼得魯舍夫斯卡婭、烏利茨卡婭等)共同關(guān)注的問題。作家們嘗試通過對(duì)先天有生理缺陷或精神殘疾的孩童的態(tài)度來檢驗(yàn)人性,考驗(yàn)心靈。由于她們秉承不同的創(chuàng)作思想,使其作品在情節(jié)建構(gòu)、人物形象塑造和敘事方式等表達(dá)作者立場(chǎng)方面存在較鮮明的美學(xué)差異。
心靈主題;作者立場(chǎng);表達(dá)手段
“心靈”是一個(gè)指涉人內(nèi)心世界最復(fù)雜的概念。在宗教和心理學(xué)中,它指人肉體以外的非物質(zhì)本性。在哲學(xué)史上,“心靈”這一概念“與作為物的肉體概念相對(duì)(心靈是一種動(dòng)態(tài)的力),與有機(jī)的肉體相對(duì)(心靈則是積極的富有生命力的元素),與精神概念相對(duì)(心靈是統(tǒng)一的精神本性的個(gè)性體現(xiàn)或者是上帝創(chuàng)造的獨(dú)一無二的個(gè)性因素),與人的行為的外在社會(huì)表現(xiàn)形式相對(duì)(心靈是人的內(nèi)在精神世界,是他的自我認(rèn)知)”(Большая советская энциклопедия 1976:554)。
眾所周知,每個(gè)人都具有獨(dú)一無二的心靈,世界上有多少人,就有多少心靈。在俄羅斯文學(xué)中,人是否具有靈魂、是否具有自己的內(nèi)在精神生活等主題是很多作家關(guān)注的焦點(diǎn)問題,當(dāng)代作家也不例外。在作家筆下,描寫精神上有缺陷的人物的小說并不少見,如托爾斯泰婭的《一張白紙》(Чистый лист, 1984)和《夜》(Ночь, 1987)、烏利茨卡婭的《布哈拉之女》(Дочь Бухары, 1993)和彼得魯舍夫斯卡婭的《像天使》(Как ангел, 1996)等。這些作品題材類似,即由于“大自然的錯(cuò)誤”來到世間的人面臨的種種問題,從不同側(cè)面展示出那些鮮有人關(guān)注、多是被同情、更多的則是完全被漠視甚至完全被排斥的個(gè)人的命運(yùn)和際遇。作家們正是希望通過人們對(duì)這些先天有生理缺陷、精神殘疾的孩童的態(tài)度來測(cè)試人性,考驗(yàn)心靈。由于作家們秉承不同的創(chuàng)作思想,使她們的作品在情節(jié)建構(gòu)、人物形象塑造和敘事方式等表達(dá)作者立場(chǎng)方面存在較明顯的美學(xué)差異。
“作者”及與之相關(guān)的作者立場(chǎng)、作者評(píng)價(jià)、作者理想等一直是俄國語文學(xué)界關(guān)注的重要理論問題。在當(dāng)代文藝學(xué)中,“作者”這一概念主要包括3層含義。首先,指現(xiàn)實(shí)生活中的作家本人(биографический автор),具有特定命運(yùn)、生平和諸多個(gè)性特征于一身的實(shí)有之人。其次,指作者形象(образ автора),它涵納于藝術(shù)文本中,即作家、畫家、雕塑家、導(dǎo)演對(duì)其自身的寫照與塑造。最后,指文本內(nèi)部體現(xiàn)出的隱含作者,即作為美學(xué)范疇的作者。作者以一定的方式描寫并闡釋現(xiàn)實(shí)(存在及其現(xiàn)象),“對(duì)它們加以反思與評(píng)價(jià),而且也展現(xiàn)自己的創(chuàng)作能量。通過這一切,他將自己表現(xiàn)為藝術(shù)活動(dòng)的主體”(哈利澤夫 2006:69)。本文中的“作者”指第三層含義。
俄國文論家們對(duì)作者問題進(jìn)行深入研究,并提出不同的解釋術(shù)語,如維諾格拉多夫的“作者形象”(образ автора)、巴赫金的“作為創(chuàng)造者的作者”(автор-творец)、羅德尼揚(yáng)斯卡婭的“作者兼敘述者”(автор-повествователь)和科任諾夫的“作者的聲音”(голос ватора)。每種學(xué)說都對(duì)作者立場(chǎng)和作者意識(shí)的表達(dá)方式進(jìn)行詳盡而又各具特色的解讀。
早在19世紀(jì),列夫·托爾斯泰就曾突出強(qiáng)調(diào)作者在文本中的關(guān)鍵作用:“使任何一部文藝作品聯(lián)成有機(jī)整體的聚合劑……是作者對(duì)事物統(tǒng)一的獨(dú)特的道德態(tài)度”(王加興 1995:2)。可見,文學(xué)作品的統(tǒng)一性和整體性與作者息息相關(guān),它是文學(xué)作品統(tǒng)一的前提。
維諾格拉多夫主張從語言學(xué)的角度來研究作者問題,提出“作者形象”這一概念。他認(rèn)為,“作者形象——這不是簡(jiǎn)單的言語主體……作者形象——這是一部作品真諦的集中體現(xiàn)。它囊括人物語言的整個(gè)體系,以及人物語言同作品中敘事者、講述者(一人或更多)的相互關(guān)系;它通過敘事者、講述者而成為整個(gè)作品思想和修辭的焦點(diǎn),作品整體的核心”(黃玫 2008:45)。不難發(fā)現(xiàn),對(duì)于維諾格拉多夫而言,作者形象是一部作品重要的、含義豐富的修辭特征,它與風(fēng)格的個(gè)性化、藝術(shù)言語的表達(dá)密切相關(guān)。
巴赫金認(rèn)為,作者是貫穿在文學(xué)作品中的一種創(chuàng)造力。作者的立場(chǎng)首先是作為創(chuàng)造者的作者的世界觀,是“存在事件中藝術(shù)觀照和創(chuàng)造行為的載體”(巴赫金 1998:287)。在這種情況下,作者不能與現(xiàn)實(shí)生活中的作者混為一談。巴赫金把“作為創(chuàng)造者的作者”這一術(shù)語與美學(xué)概念“外位性”(вненаходимость)和與之相關(guān)的“超視”(избыток видения)聯(lián)系起來。文論家認(rèn)為,作者比主人公看到更多、知道更多。他說,“作者所具有的超視超知,不僅是在主人公所見所聞的領(lǐng)域里,而且也是在主人公本人原則上所無法企及的領(lǐng)域里;作者在同主人公的關(guān)系中,正應(yīng)采取這種立場(chǎng)”(巴赫金 1998:110)。巴赫金不僅強(qiáng)調(diào)“作者”這一概念的總括意義,而且闡明作為創(chuàng)造者的作者不斷形成的積極性,這種積極性確保作品中相互關(guān)聯(lián)的元素成為統(tǒng)一體,并使主人公和他的世界完整。巴赫金認(rèn)為,作者只出現(xiàn)在已完結(jié)的藝術(shù)整體中。讀者不應(yīng)該把他當(dāng)作是一個(gè)人,也不應(yīng)該當(dāng)作是另外一個(gè)主題或主人公,而應(yīng)該當(dāng)作是創(chuàng)作原則的集合。他說,“作者其人的個(gè)性化,已是讀者、批評(píng)家、史學(xué)家派生性的創(chuàng)作活動(dòng),這個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)獨(dú)立于作為積極觀照原則的作者之外,它使作者本人變成被動(dòng)者”(巴赫金 1998:304)。讀者讀完作品后,在其意識(shí)中產(chǎn)生的作者形象作為已然形成的個(gè)體,已經(jīng)不是創(chuàng)造行為的作者,因?yàn)閯?chuàng)造者“首先應(yīng)該從作品的事件中,作為事件參與者,作為讀者在作品中的權(quán)威引導(dǎo)者來加以理解”(巴赫金 1998:304)。
科爾曼進(jìn)一步指出,作者通過主體形式或非主體形式間接表現(xiàn)出來,作者立場(chǎng)體現(xiàn)在作品的主觀組織層面。他認(rèn)為:“言語主體愈是最大化地融入文本而不被發(fā)覺就愈接近作者”(Корман 2011:260)。顯然,敘事作品中的講述者不可能是作者立場(chǎng)的直接表達(dá)者??茽柭赋?,“文本的形式主體組織表現(xiàn)為文本的各個(gè)組成部分與言說者之間的相互關(guān)系,這些言說者依據(jù)外在形式特征(即在文本中的表現(xiàn)度)來確定。文本的內(nèi)容主體組織表現(xiàn)為文本自身與言說者之間的相互關(guān)系,這些言說者與其說是通過文本中的表現(xiàn)度,不如說是通過世界觀和風(fēng)格來確定,即通過作品的內(nèi)容來確定”(Корман 2011:260)??茽柭J(rèn)為,確定藝術(shù)文本的形式主體組織和內(nèi)容主體組織是研究作者問題的出發(fā)點(diǎn)。
烏斯賓斯基則研究作者主體形式和手段的系統(tǒng)化問題。他提出4種表現(xiàn)作者立場(chǎng)的主要形式,即意識(shí)形態(tài)層面、話語層面、空間-時(shí)間層面和心理層面。文論家對(duì)作者的立場(chǎng)、講述者的立場(chǎng)和主人公的立場(chǎng)進(jìn)行具體的分解。“作品中提供的不同視點(diǎn)(評(píng)價(jià)系統(tǒng))因而一起加入到特定關(guān)系之中,同時(shí)通過這種方式構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜的對(duì)比(差別和等同)系統(tǒng):一些視點(diǎn)彼此一致,同時(shí)它們的等同從另外某一個(gè)視點(diǎn)出發(fā)同樣也能夠產(chǎn)生;而其他視點(diǎn)則在特定的情境中能夠相一致,同時(shí)在另一個(gè)情境中則存在差別;最后,任何視點(diǎn)作為對(duì)立的(又是與某一個(gè)第三視點(diǎn))視點(diǎn)能夠相互對(duì)比,等等?!?烏斯賓斯基 2004:10-11) 在一部文學(xué)作品中,如果各種視點(diǎn)平等分配,那么這就是一部復(fù)調(diào)小說。
綜上所述,“作者”是一部文學(xué)作品的核心,它總是直接或間接地反映在作品中,并貫穿作品始終,體現(xiàn)于布局謀篇、情節(jié)建構(gòu)、文體風(fēng)格等方面,傳達(dá)作家對(duì)文本中所講述事件的態(tài)度?!白髡摺钡谋磉_(dá)手段主要有兩種,即主觀方式和非主觀方式。在敘事作品中,敘述者(повествователь)、人格化敘述者(персонифицированный повествователь)和講述者(рассказчик)是主觀表達(dá)作者意識(shí)的主要手段,而情節(jié)布局組織則是客觀表達(dá)作者意識(shí)的主要手段。下面,我們就以當(dāng)代俄羅斯女性作家筆下的心靈主題小說為例,具體分析在這類題材作品中作者立場(chǎng)的不同表達(dá)手段。
托爾斯泰婭的小說《一張白紙》講述患病孩子的父親在生活的重壓下逐漸退化的過程。主人公伊格納季耶夫的兒子瓦列里克患有先天疾病,總是“病怏怏的、虛弱不堪”(Толстая 2004b:164),為了這個(gè)孩子,伊格納季耶夫的妻子舍棄工作,冷淡丈夫。主人公不知道如何才能擺脫生活的困擾和無望的情勢(shì)。一方面,他非常可憐自己那“疲憊不堪的”(Толстая 2004b:163)妻子,還有自己無藥可救的“有病”的孩子;另一方面,他也非常可憐自己。他被那些經(jīng)常充盈于頭腦中的各種想法和疑慮弄得心神不安,痛苦不堪。當(dāng)他從同學(xué)那里聽說,有一個(gè)科研所正秘密地做這個(gè)“活物”的手術(shù),而且效果“特棒”(Толстая 2004b:168),伊格納季耶夫半信半疑,但還是決定冒一下險(xiǎn)。手術(shù)后,伊格納季耶夫開始新生活,他不僅徹底擺脫憂愁的困擾,而且也不再猶豫,不再疑心重重,同時(shí)也喪失掉僅存的那一點(diǎn)兒同情心和憐憫心,毫不猶豫地要把自己的兒子送到“社保處”、“孤兒院”(Толстая 2004b:184)。不難發(fā)現(xiàn),作者從男性,即父親的視角,藝術(shù)地考察家里有一個(gè)患病孩子所引發(fā)的各種問題,向我們側(cè)重展現(xiàn)出主人公的靈魂逐漸異化、變質(zhì)的過程。
托爾斯泰婭另一部小說《夜》則講述弱智主人公的虛幻世界與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生沖突的過程。阿列克謝·彼得洛維奇在生活中完全受控于自己的母親,只有和媽媽在一起,他才有做人的尊嚴(yán)感?,F(xiàn)實(shí)世界和人們不能接受他,盡力疏遠(yuǎn)他,不由自主地傷害他,給他帶來痛苦。主人公渴望體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)世界,品味生活滋味,但他卻遭到人們的一頓暴打。受到打擊之后,他頓悟到一個(gè)別人無法體會(huì)到的真理——“夜”。最后,阿列克謝·彼得洛維奇只得重新回歸自己獨(dú)特的心靈世界,回歸“自己溫暖的小巢,舒緩的小窩,回歸母親銀白翅膀的庇護(hù)之下”(Толстая 2004a:200)。在這部作品中,作者側(cè)重展現(xiàn)弱智主人公的生存狀態(tài),他那種無論如何也無法融入社會(huì)生活的晦暗想法和苦澀感受充斥全篇。
烏利茨卡婭在短篇小說《布哈拉之女》里,探討母親的自我犧牲精神如何拯救弱智兒的故事。德米特里和阿莉是一對(duì)年輕的夫婦,不幸生了一個(gè)智障兒。唐氏綜合癥就像是給小孩兒判了死刑。不久,丈夫遺棄妻子,投向別的女人的懷抱。女主人公深知自己患有不治之癥將不久于人世,為使弱智的女兒能夠在生活中自立并感受生活的意義和幸福,她竭盡所能。幾乎已身處彼岸世界的阿莉?yàn)榕畠航窈蟮纳畛鲋\劃策。她翻遍醫(yī)院的卡片,為給自己心愛的女兒找一個(gè)與她般配的丈夫,找到這個(gè)人后,阿莉就死去了。為了自己唯一的女兒,阿莉付出一切,甚至獻(xiàn)出自己的生命。為使女兒幸福,她不得不完全改變自己的生活。她像一位獵手一樣,循著女兒的病情,為她挑選配偶。她希望這個(gè)人心智上應(yīng)該同女兒一樣沒有惡意、心存善良,而且能和她共度余生。作者塑造出一個(gè)周身洋溢著母愛的光輝女性形象,她用盡自己所有的能力養(yǎng)育、教育自己的孩子,而且以堅(jiān)不可摧的意志力保證女兒的人生幸福。
彼得魯舍夫斯卡婭的短篇小說《像天使》則向我們展現(xiàn)一個(gè)養(yǎng)育弱智孩子的家庭無望的生存狀態(tài)。兩個(gè)上年紀(jì)又相貌平平的普通農(nóng)藝工作人員在一次科學(xué)考察中一見鐘情,不久后生下一個(gè)女孩。他們給女兒起名安格麗娜,意為小天使,“就像上天在故意作弄人似的”(Петрушевская 2001:32),因?yàn)樗忍烊踔?。起初,安格麗娜受到父親一大家族人的喜歡和溺愛,尤其是年邁的祖母和姑媽們。她總是能夠得到各種禮物,所有的親人都裝出好像一切都正常的樣子,這種假象逐漸地導(dǎo)致預(yù)期的災(zāi)難性后果:15歲的時(shí)候,她還像小孩一樣。她開始公開索要自己那份應(yīng)得的“幸?!?,以便“慶祝生活的喜悅”:“我的禮物在哪里?給我的東西呢?”(Петрушевская 2001:33)。只有對(duì)于自己的親人而言,她才是天使,周圍人對(duì)她卻完全是另外一個(gè)樣子。開始的時(shí)候,她百般修飾,嘗試讓周圍人喜歡自己,但這并沒有帶來期望的效果。她吸取教訓(xùn),以同樣的方式來回應(yīng)周圍人對(duì)她的侮辱。對(duì)于親人和父母的關(guān)心和愛護(hù),她也以兇狠的擊打來回應(yīng)。這樣,拒絕同外人交往后,天使逐漸變成一個(gè)惡魔,“她在與全人類作對(duì),隨心所欲、無拘無束、兇狠殘暴、缺德透頂”(Петрушевская 2001:39)。作家在展現(xiàn)這個(gè)悲劇的自然根源的同時(shí),也力求挖掘其社會(huì)根源。
智力上有缺陷的人通常會(huì)偏離慣有的生活模式,他們好像被社會(huì)完全拋棄。如果用人們普遍接受的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來審視,我們也往往很難真正理解這些人。不難看出,3位作家雖然敘寫的是相同題材,但由于情節(jié)布局的不同使文本中作者提出的問題也截然有別。托爾斯泰婭感興趣的是處在生活重壓之下的主人公意識(shí)的搏斗過程及最終結(jié)果,他們或是無法承受親人病痛帶來的無盡折磨從而失去靈魂(《一張白紙》),或是在一番掙扎后仍然無法逃脫殘酷現(xiàn)實(shí)的掌控(《夜》);烏利茨卡婭反映的不僅是道德問題,也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中迫切的社會(huì)問題,即這些不被我們理解的弱勢(shì)群體也有自己的私人生活,也有權(quán)利像大多數(shù)人一樣過正常人的生活,通過如何對(duì)待這些貧窮、無助的弱勢(shì)群體,烏利茨卡婭“檢驗(yàn)”我們的社會(huì);而考察“處于環(huán)境影響下個(gè)性的異化過程”是彼得魯舍夫斯卡婭小說創(chuàng)作的基本任務(wù)(Попова, Губанова, Любезная 2008:10),作家客觀展示出世界的陰暗面、殘忍面,并以此表明,在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中,最有可能的情況是,先天殘疾的弱智群體不是變得更好,而是變得更壞。
在這些同類題材小說中,不同的情節(jié)布局揭示出不同的主題。在表達(dá)作者立場(chǎng)方面,3位作家所使用的具體手段也不盡相同,這尤其鮮明地體現(xiàn)在小說的敘事方式上。
第三人稱敘事是烏利茨卡婭創(chuàng)作中最常見的敘事手段,《布哈拉之女》同樣如此。小說敘述者在刻畫人物、描述事件時(shí)會(huì)間或流露出自己的觀點(diǎn),在表達(dá)作者觀點(diǎn)方面,敘述者同作者之間并沒有非常明顯的距離,作者的道德觀和美學(xué)觀密不可分。整部小說充滿作者對(duì)筆下主人公深切的關(guān)愛及對(duì)其所建立的功勛的由衷贊賞。文中的三十多個(gè)充溢著各種情感但又無法表達(dá)清楚的省略號(hào)也說明作者的這種態(tài)度。堅(jiān)信自己,堅(jiān)信自己的女兒,使得布哈拉成功地避免一場(chǎng)人間悲劇。這也是烏利茨卡婭為我們所描繪的理想世界圖景。作家認(rèn)為,寬容、智慧、自我犧牲精神、心存感恩和愛是我們存在的基礎(chǔ)。主人公的名字就是這種思想的縮影,阿莉在拉丁語中是“白色”的意思,是心靈純正的象征。阿莉的女兒米拉奇卡盡管過著與我們不一樣的生活,盡管內(nèi)心世界孤苦伶仃,但與大家對(duì)其悲苦生活的預(yù)期相反,她不僅在社會(huì)生活中找到自己的位置,而且過上自己的幸福生活。為了這種幸福,她的母親付出自己寶貴的生命,而周圍的人卻無動(dòng)于衷。在小說的結(jié)尾,作者兼敘述者稱這種幸福是“美好的”(Улицкая 2002:249)。這一飽含深情的稱謂表達(dá)作者對(duì)這個(gè)來自布哈拉的女性英雄般堅(jiān)毅性格的由衷贊美。
托爾斯泰婭也是使用第三人稱敘事,與烏利茨卡婭不同,它既能從側(cè)面觀察主人公,也能滲入主人公的思想、感覺和意識(shí)深層,從內(nèi)部來表現(xiàn)主人公的所思所想?!鞍⒘锌酥x·彼得洛維奇的頭腦中有一個(gè)自己的世界,一個(gè)真正的世界。在那里可以做一切事情。而外在的世界是荒誕的,不正確的。而且他要記住什么是好的,什么是壞的也非常困難。他們商量好了,定好了條件,寫下了規(guī)則,特別復(fù)雜的規(guī)則,并且記了下來,他們的記性都很好。但讓他按照別人定下來的規(guī)則生活很困難?!?Толстая 2004a:195) 主人公具有一種罕見的自我反省能力,他看待世界的角度沒有那種成規(guī)和定式,所以顯得特別清新且富有洞察力。
在托爾斯泰婭小說中,敘述者特別擅長(zhǎng)通過使用準(zhǔn)直接引語(несобственно-прямая речь)來打破主人公和作者的界限,或者展開瑰麗的想象,或者表現(xiàn)一種迷失的情感狀態(tài)。在《夜》中,主人公對(duì)世界認(rèn)識(shí)的獨(dú)特之處在于把它魔幻化。例如:“好,好,媽媽。你瞧,你說的一切多么正確。一切都很明了,遠(yuǎn)方的地平線一下子就展現(xiàn)在你的面前,在經(jīng)驗(yàn)豐富的引航員帶領(lǐng)下遠(yuǎn)航是多么愜意……所有的危險(xiǎn)都配以醒目、曉暢的小圖:這里有兇殘的雄獅,而在這里的岸上有犀牛;這里鯨魚在玩耍時(shí)會(huì)射出水柱,而那邊則是最危險(xiǎn)的大眼珠長(zhǎng)尾巴的水仙女,不可靠、惡毒,而且有誘惑力”(Толстая 2004a:193)。作家讓阿列克謝·彼得洛維奇敏銳地感受到世界的美麗并理解它。在《一張白紙》中,準(zhǔn)直接引語則用于表現(xiàn)主人公難以忍受殘酷現(xiàn)實(shí)的無奈之感。伊格納季耶夫夢(mèng)想要徹底擺脫這些煩擾他的困難,但又沒有任何具體行動(dòng)。每天早晨他都像念咒語一樣不斷地重復(fù):“我發(fā)誓,明天早上醒來的時(shí)候我就會(huì)變成另外一個(gè)人,精神振奮。我會(huì)把阿納斯塔西婭忘掉,掙好多錢,帶瓦列羅奇卡到南方玩一玩……我要把家里重新裝修一下,以后天天早上跑步……”(Толстая 2004b: 167)。可一到晚上,一股憂愁又像幽靈一樣控制住他:它是“沉重的、渾濁的,低垂著頭,就坐在床邊,握著孩子的手,成了無可救藥病人的悲痛的陪護(hù)。就這樣手握著手一坐就是幾個(gè)小時(shí)”(Толстая 2004b:163)。可見,作者把主人公面對(duì)生活重壓卻又無力擺脫這種局面的無奈感表現(xiàn)得淋漓盡致。在小說結(jié)尾,作者同時(shí)使用直接引語和準(zhǔn)直接引語,向讀者揭示切除心臟手術(shù)后主人公的蛻變。首先,“現(xiàn)在就到納斯奇卡那去。讓她不再埋怨我!”其次,“寫一封投訴信,就說伊萬諾夫醫(yī)生收受賄賂,雖然事情的真相是他本人親自送上門的”。再次,要最終確定一下兒子的命運(yùn),“即刻送往社會(huì)保障部還是聽從醫(yī)生的建議?反正我總不能老把這個(gè)弱智兒養(yǎng)在家里,不衛(wèi)生,你懂吧。讓我把他送到孤兒院去吧。他們那兒肯定不接收,還得送點(diǎn)錢。這早已經(jīng)司空見慣,是很普遍的現(xiàn)象”(Толстая 2004b:184)。作者向我們展現(xiàn)這種令人嫌惡的類型的蛻變過程,對(duì)于這種人而言,不存在任何神圣的事物。這一切之所以發(fā)生,都是因?yàn)閺囊粮窦{季耶夫身上切除掉使其成為人的那個(gè)器官,他因此才成為一個(gè)沒有心靈的人、沒有良心的人。
彼得魯舍夫斯卡婭經(jīng)常使用講述者來展開敘事,它“指向‘非標(biāo)準(zhǔn)的’,即口頭的、日常生活的、談話體的言語,而且是非作者的言語”(哈利澤夫 2006:312)。小說《像天使》以插入語видимо展開敘事,且重復(fù)兩遍:“就像上天在故意作弄人似的,父母給她起名為安格麗娜??雌饋?,他們兩個(gè)人是真心相愛,于是稱女兒為小天使。然而他們的這個(gè)女兒,看起來,出生得太晚了……”(Петрушевская 2001:32)。這使小說打下口頭講述的初步印象。全文篇幅短小(只有1700余字符),卻出現(xiàn)不少像видимо, однако, бывало等插入語;敘述者也時(shí)常會(huì)說тут как тут, то и то等俗語,以此造成一種好像是作者偷聽來的“自然”言語的特殊效果。在主人公不多的言語中,也很容易發(fā)現(xiàn)日常生活用語的痕跡,如“快點(diǎn)兒起床吧,別發(fā)愁了”(Встань с кровати, хвати хандрить,Петрушевская 2001:36),“媽,媽媽,快給我買啊,媽!”(Ма-а! Ну! Ма-а! Купи мне, Ма-а!,Петрушевская 2001:36),似乎小說中的故事就發(fā)生在我們身邊。小說中的講述者和人物言語相互交織,相互影響,賦予文本以內(nèi)心獨(dú)白的特征。在閱讀過程中,不難體會(huì)講述者對(duì)主人公的嘲諷、揶揄之意。在父母的溺愛之下,安格麗娜卻成為所有人的“眼中釘、肉中刺”,這與她的名字形成截然對(duì)立。小說結(jié)尾處的插入語“說起來令人好笑”(смешно сказать, Петрушевская 2001:39)與開篇的“就像上天在故意作弄人似的”(Как в насмешку)不僅首尾呼應(yīng),也流露出講述者對(duì)小說主人公的嘲弄態(tài)度。利用講述者敘事,使作者不僅能夠全面、準(zhǔn)確地再現(xiàn)當(dāng)代人生活的典型群像,而且能夠挖掘出深藏在思維深處的某種集體無意識(shí)。
彼得魯舍夫斯卡婭作品中的作者往往隱匿很深,他經(jīng)常出現(xiàn)在小說的開篇或結(jié)尾處。在《像天使》的結(jié)尾處說道,“看起來,父母在內(nèi)心深處一致認(rèn)為安格麗娜一點(diǎn)兒也不比別人差,她只不過有病,而病人是不能指責(zé)的”(Петрушевская 2001:37)。文中還說,原則上“所有人都是無辜的”(Петрушевская 2001:39)。這種同情、憐憫的語調(diào)一改全文嘲諷、揶揄的總基調(diào)。我們可以確信地說,這才是彼得魯舍夫斯卡婭本人的觀點(diǎn)。很顯然,作家并沒有指責(zé)筆下的主人公。她認(rèn)為,所有人都是上天的造化,因此都有權(quán)寄希望于上帝的佑護(hù)。
在托爾斯泰婭和彼得魯舍夫斯卡婭的小說中,主人公之間的關(guān)系也非常復(fù)雜,充滿矛盾,具有不同的悲劇體現(xiàn)。對(duì)于先天弱智兒來說,如何融入正常人的生活是最復(fù)雜的問題?!恫脊分械拿桌婵ㄔ谀赣H的幫助下,融入成人社會(huì),并且能夠與其進(jìn)行簡(jiǎn)單又樸素的對(duì)話。《夜》中的阿列克謝·彼得洛維奇則一直處在自我獨(dú)白的狀態(tài)。托爾斯泰婭向我們藝術(shù)地展現(xiàn)弱智兒的內(nèi)心世界。在小說中,阿列克謝·彼得洛維奇像孩子般熱愛普希金,這一點(diǎn)具有深切的含義。作家以此不單單是表達(dá)對(duì)俄羅斯精英文化的一種向往之情,而且間接地傳達(dá)一種思想,即弱智兒也是這個(gè)世界不可分割的一部分,俄羅斯天才詩人杰作的美妙和善意適用于所有的人,包括弱智兒。這樣,普希金的作品就成為主人公“擺脫孤獨(dú)、塵世瑣事和可怕公共住房等的唯一維系生活的詩意烏托邦”(Лейдерман, Липовецкий 2003:468)。在這些小說中,最不幸的主人公當(dāng)屬《像天使》中的安格麗娜。在文本中,我們絲毫找不到主人公可以依托的與文化相關(guān)的藝術(shù)細(xì)節(jié)。當(dāng)然,除了她的父母親的專業(yè)——化學(xué),但后者卻變成對(duì)其命運(yùn)的殘酷預(yù)測(cè)。親人們只熱衷于送給她各種各樣的禮物。值得注意的是,小說中沒有一處能夠體現(xiàn)父母之愛的情景描寫。
眾所周知,俄羅斯文化對(duì)弱智者有種特殊的崇拜,俗稱為“圣愚崇拜”。這些圣愚們總是被人們當(dāng)做“上帝的人”、“上帝的使者”。上面分析的俄羅斯當(dāng)代作家烏利茨卡婭、托爾斯泰婭和彼得魯舍夫斯卡婭的小說,主要描寫這些“被上帝眷顧的人”在我們當(dāng)今社會(huì)的際遇。
在這些書寫相似題材的小說中,3位作家的創(chuàng)作主旨和作者立場(chǎng)都不一樣。我們認(rèn)為,這與作家們的藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作原則密切相關(guān)。對(duì)于彼得魯舍夫斯卡婭來說,重要的是提出問題。就自己的創(chuàng)作原則以及對(duì)待作品中所描寫的生活現(xiàn)象和事實(shí)的態(tài)度她曾表示:“我想堅(jiān)決地答復(fù)說,作家寫作的目的不是要解決什么問題。我們的任務(wù)在于提出問題”(Петрушевская 1983:6)。托爾斯泰婭則意在展現(xiàn)“失意者”的心路歷程,以此來喚醒讀者的深切同情;另外,通過對(duì)弱智群體的塑造,作家試圖測(cè)試我們生活的這個(gè)世界,發(fā)現(xiàn)它的潛在危險(xiǎn)和殘酷。烏利茨卡婭的創(chuàng)作并不僅僅局限于提出問題,而是要揭示筆下主人公的獨(dú)特性,表現(xiàn)獨(dú)一無二的非凡品性。她的作品主要反映人是如何克服社會(huì)壁壘,正大光明地?cái)[脫困境,并通過自身的努力探索到生活的真諦。顯然,烏利茨卡婭的這種創(chuàng)作態(tài)度有別于多數(shù)當(dāng)代俄羅斯作家,這使她更接近于經(jīng)典俄羅斯文學(xué)的人道主義優(yōu)秀傳統(tǒng)。
巴赫金.巴赫金全集[M].石家莊:河北教育出版社, 1998.
哈利澤夫.文學(xué)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2006.
黃 玫.文學(xué)作品中的作者與作者形象——試比較維諾格拉多夫和巴赫金的作者觀[J].俄羅斯文藝, 2008(1).
王加興.論維諾格拉多夫的作者形象說[J].中國俄語教學(xué), 1995(3).
烏斯賓斯基.結(jié)構(gòu)詩學(xué)[M].北京:中國青年出版社, 2004.
Большая Советская энциклопедия[Z].М.: Сов.энциклопедия, 1976.
Корман Б.Итоги и перспективы изучения проблемы автора[A].Теория литературы: История русского и зарубежного литературоведения: Хрестоматия / сост.Н.П.Хрящева[C].М.: ФЛИНТА: Наука, 2011.
Лейдерман Н.и Липовецкий М.Современная русская литература: 1950-1990-е годы.Т.2: 1968-1990[M].М.: Издательский центр “Академия”, 2003.
Петрушевская Л.“Бессмертная любовь”: Интервью с письмом в руках[J].Литературная газета, 1983(47).
Петрушевская Л.Мост Ватерлоо: Рассказы и повести[M].М.: Издательство “ВАГРИУС”, 2001.
Попова И.М., Губанова Т.В., Любезная Е.В.Современная русская литература[M].Тамбов: Изд-во Тамбовского госуд.технич.ун-та, 2008.
Толстая Т.Не кысь[M].М.: Изд-во Эксмо, 2004a.
Толстая Т.Река Оккервиль.Рассказы[M].М.: Эксмо, 2004b.
Улицкая Л.Сонечка: Повести.Рассказы[M].М.: Изд-во Эксмо, 2002.
Authors’PositionandTheirExpressingMeansinSpiritual-themeNovelsofContemporaryRussianWriters
Gao Wei Sun Chao
(Heilongjiang University, Harbin 150080, China)
Theme about whether people have soul and have their own inner spiritual life is an issue of common concern for many contemporary Russian writers (Tolstaya, Peterlushefskaya, Ulitskaya, etc.).These writers try to test the human nature and their minds, through their attitudes to congenital physical disabled and mental disabled children.As they hold different creative ideas, there are distinct aesthetic differences in the plot construction, the shaping of the images, narrative manner and the expression of the author’s position.
spiritual theme; author’s position; expressing means
定稿日期:2015-05-07
I106
A
1000-0100(2015)05-0132-6
* 本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“當(dāng)代俄羅斯文藝形勢(shì)與未來發(fā)展研究”(13&ZD126)、黑龍江省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“俄羅斯后現(xiàn)代小說互文性研究”(13B042)和黑龍江大學(xué)人文社科研究杰出青年基金項(xiàng)目“當(dāng)代俄國小說的互文本研究”(JC2012W3)的階段性成果。
10.16263/j.cnki.23-1071/h.2015.05.027