在歷史與虛構(gòu)之間徘徊
——長篇?dú)v史小說《灞亭柳》的多個(gè)層面

熊煥穎 歐陽群宏

（1.湖南科技學(xué)院 中文系，湖南 永州 425199；2.永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖南 永州 425100）

在歷史與虛構(gòu)之間徘徊
——長篇?dú)v史小說《灞亭柳》的多個(gè)層面

熊煥穎1歐陽群宏2

（1.湖南科技學(xué)院 中文系，湖南 永州 425199；2.永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖南 永州 425100）

《灞亭柳》的藝術(shù)特色，集中體現(xiàn)在其藝術(shù)形式與藝術(shù)內(nèi)容的高度完美統(tǒng)一，具體表現(xiàn)在四個(gè)方面：從小說語言層面來講，作者對小說語言有著高度藝術(shù)追求和文體自覺性；從小說的敘事結(jié)構(gòu)來看，作者采用的“時(shí)空閃回”恰恰解構(gòu)了歷史小說以史為秩、以時(shí)為序的傳統(tǒng)寫法，具有創(chuàng)新意義；從小說的主題內(nèi)涵而言，可以看出作者對柳子精神的追求以及對真善美的吟詠；從作者與小說主人公的人生際遇和人性思考等外延因素而言，可以看出作者與柳子跨越歷史的精神對話和人生價(jià)值探求。僅就這些層面來看，該小說就已經(jīng)體現(xiàn)了作為長篇標(biāo)志的“長度、密度和難度”。

《灞亭柳》；柳宗元；歷史；虛構(gòu)

小說種類很多，歷史小說就是其中的一種。而往往一翻開歷史小說，我們很多時(shí)候就會無意識地墮入一種閱讀的悖論之中——這部小說的情節(jié)與歷史真實(shí)性之間距離有多大， 作者虛構(gòu)了哪些內(nèi)容和細(xì)節(jié)，歷史事實(shí)真的如此嗎？這些似乎要刨根問底、追求真知的問題總會縈繞在腦海，揮之不去。最近讀到駱正軍先生的長篇?dú)v史小說《灞亭柳》。這部歷史小說從柳宗元被貶永州十年后奉詔回京寫起，中間以插敘、倒敘、回?cái)⒌葦⑹率址〝⑹隽肆谠囊簧?、與其有關(guān)聯(lián)的歷史人物情節(jié)、以及描摹了大唐中晚期的歷史全景，最后一直寫到元和十四年柳宗元病逝柳州任上。對于一個(gè)普通讀者，非唐史研究專家、亦非柳宗元研究者，在閱讀這部歷史小說時(shí)，如果真的要追根究底的話，就會遇到各種讓人抓耳撓腮的問題——比如“賣炭翁”的細(xì)節(jié)是否屬實(shí)，又比如柳宗元的家庭婚姻生活如何，再比如他是否真的有過類似歌妓鄔雪梅這樣的暗戀對象（在《柳宗元全集》中，只有一篇文章《馬室女雷五葬志》，其中也只有一句話“以其姨母為妓于余也”，可駱正軍對其所作的開掘，從人物到情節(jié)，增加了將近10集的篇幅），如此等等。然而，我們?nèi)绻麙侀_這些問題，把它當(dāng)作一部純粹的文學(xué)作品去閱讀，或許反而更能從中獲得閱讀的快感和審美的愉悅。

駱正軍先生《灞亭柳》的藝術(shù)特色，集中體現(xiàn)在其藝術(shù)形式與藝術(shù)內(nèi)容的高度完美統(tǒng)一，具體表現(xiàn)在以下四個(gè)方面。

一 在語言運(yùn)用中，具有高度的自覺性和強(qiáng)烈的藝術(shù)性

從小說的語言層面來看，《灞亭柳》具有高度的語言自覺性和藝術(shù)性，具體表現(xiàn)為口語、官話、方言、文人墨客的“雅言”等多種語言形式雜糅的現(xiàn)象。小說的故事時(shí)間是柳宗元所生活的唐中晚期，地域主要是唐長安、永州、柳州等地。顯然，作者不可能親歷或者熟知那個(gè)時(shí)代、那些地區(qū)的語言，但是他卻大膽嘗試去按小說想象的可能性去再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的語言特征。如描寫唐長安陽春二月灞河之畔美景，作者采用了典雅端正的四字句：“楊柳拂岸，桃紅李白，草場鶯飛。路旁長亭，飛檐高聳；亭內(nèi)石條、石墩，可供路人歇息；亭外古柳，樹皮斑駁，綠芽新萌，嫩枝披垂……”[1]P4在小說中，還有像文人政客之間的對話應(yīng)答也常常詞句典雅、文言相加；詩文的唱和更不用說。如作者在王叔文、王伾、柳宗元、韓愈、劉禹錫等文人政客的人物對話上，嘗試進(jìn)入歷史的語境中去構(gòu)思，讓對話顯得更具歷史感和真實(shí)感。在口語方面，白居易的《賣炭翁》一文，被作者以口語化的敘事語言再現(xiàn)得淋漓盡致，尤其是賣炭老人與宦官討價(jià)還價(jià)的對話場面。這樣的敘事語言，不僅具有濃厚的市井街頭氣息，使“賣炭翁”的文學(xué)形象變得更為現(xiàn)實(shí)性和生動性，同時(shí)將之與柳宗元、劉禹錫等歷史文人聯(lián)系起來，更具有歷史價(jià)值。另外，在方言上，在一些適當(dāng)?shù)牡胤?，作者?jīng)常讓山野村民、漁翁樵夫在日常生活的對話中說一些“方言”。比如，在“永貞革新”失敗后柳宗元被貶途徑汨羅，遇上船家問路，船家回答“是哩，冒得錯(cuò)！”；還有永州捕蛇獵戶：“提起這‘蛇差’，著實(shí)讓人腦殼疼！”等等。相對于官話、雅言，方言俚語的出現(xiàn)頻率比較低，但是卻在整部小說里顯得尤為重要。這些語言形式同生共存，構(gòu)成的《灞亭柳》這部長篇?dú)v史小說的語言雜糅現(xiàn)象。這種語言現(xiàn)象不僅使得整部小說的敘事語言變得更有藝術(shù)性，同時(shí)更體現(xiàn)了作者的文體學(xué)上的自覺性。

在小說的意象和形象層面來看，作者以“灞亭柳”為核心意象，隱喻了柳宗元的高貴的精神人格，塑造了正直忠義、憂國憂民、清正廉潔、自強(qiáng)不息、執(zhí)著堅(jiān)韌的柳宗元形象。夏丐尊先生曾經(jīng)說過，在文學(xué)中，“‘赤’不但解作紅色，‘夜’不但解作晝的反面吧？見了‘新綠’二字，就會感到希望，自然的化工，少年的氣概等等說不盡的旨趣；見了‘落葉’二字就會感到無常、寂寥等等說不盡的意味吧。真的生活在此，真的文學(xué)也在此”[2]P136。柳宗元一生經(jīng)歷坎坷曲折，早年父親因得罪奸相竇參而被貶謫夔州，自己在仕途上亦兩度被貶。每次離開長安，柳宗元都會在灞河邊上的亭子與親朋好友告別，灞亭旁的古柳也就成了它坎坷經(jīng)歷的見證。在小說中，唐德宗貞元五年，柳宗元父親柳鎮(zhèn)被貶時(shí)在灞亭與子離別曾說：“你看這灞亭旁邊的古柳，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，刀砍斧斫，煙熏火燎，甚至被寒風(fēng)卷的東倒西歪，黃葉凋零，只要根還在，但等明年春來回暖，不照樣會萌芽吐翠，添美人間嗎？”[1]P10這種不屈不撓、逆境不折、自強(qiáng)不息的精神深深的烙在柳宗元心底，并一直影響著他的一生。這就是黑格爾所說的，“在藝術(shù)里，感性的東西是經(jīng)過心靈化了，而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來了”[3]P49?！坝镭懜镄隆笔。谠毁H謫永州。期間，我們很少看到柳宗元有較為突出的政績。作者并沒有因此而過于拘泥，而是大膽地想象了柳宗元的家庭生活、愛情追求，以及行吟與山水之間的文人形象。作為一個(gè)在江湖之遠(yuǎn)的文臣，柳宗元并沒有忘記天下和百姓。而是將憂國憂民理想和抱負(fù)寄情詩文，比如《捕蛇者說》表達(dá)了對“苛政”的批判。在柳州期間，柳宗元更多的是將自己的文人理想付諸于實(shí)踐，興建寺廟和官學(xué)，教化民眾，平定山賊、解決民生問題，最后死于任上?？梢哉f，“柳宗元為改革當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族文化作出了努力”，并在很大程度上推動了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)政治的發(fā)展。[4]P72從小說形象塑造來看，駱正軍的《灞亭柳》成功地塑造了柳宗元有血有肉的鮮活形象。這不僅顯示了作者豐富的想象力，更展現(xiàn)出作者歷史掌故和細(xì)節(jié)的了如指掌。

二 在敘事結(jié)構(gòu)中，體現(xiàn)了“時(shí)空閃回”的巧妙性

從小說的敘事技巧和情節(jié)層面來看，最為典型的是，作者打破了歷史小說以時(shí)間為序的傳統(tǒng)寫作手法，即打破了“巴爾扎克之蛇”的敘事模式。[5]P78而是運(yùn)用“時(shí)空閃回”的蒙太奇方式，將分散在華夏神州、大江南北，橫跨柳宗元一生的歷史時(shí)空中的人物、事件、情節(jié)巧妙的組合在一起，使整部小說成為一幅以柳宗元等歷史文人為核心，布局精妙、結(jié)構(gòu)井然、內(nèi)容緊湊的唐中晚期歷史全景圖。從小說的敘事藝術(shù)和功效上看，作者的這種敘事方式對于提升整部小說的可讀性、藝術(shù)性、敘事性有著重大的意義。如果要將柳宗元（公元773-819）生活年間相關(guān)的歷史事件、人物組合起來，不采用“時(shí)空閃回”的敘事方式，那么敘事節(jié)奏勢必緩慢、無節(jié)制，甚至?xí)萑霘v史故紙堆的梳理之中。因此，作者將柳宗元47年的生活集中于柳宗元一生的最后五年（公元815-819）并采用了曲折回環(huán)的“閃回”敘事，這不僅使歷史事件、人物矛盾沖突相對集中，同時(shí)也在很大程度上隱喻了柳宗元跌宕起伏、曲折坎坷的一生。從傳統(tǒng)的章回體小說或歷史小說中，我們可以看到大多是按時(shí)空秩序進(jìn)行“移步易景”式的敘事，而《灞亭柳》則更多地汲取西方長篇小說的敘事方式，比如荷馬史詩《伊利亞特》就是將長達(dá)十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭集中在圍繞阿基琉斯兩次憤怒的五十一天之內(nèi)敘述完成。從這個(gè)層面講，《灞亭柳》體現(xiàn)作者對曲折回環(huán)的敘事美學(xué)的追求，以及對歷史小說審美藝術(shù)的獨(dú)特追求。

三 在主題內(nèi)涵揭示中，體現(xiàn)了深刻性和豐富性

從小說的主題內(nèi)涵和思想價(jià)值層面來看，首先我們可以認(rèn)為《灞亭柳》是對柳宗元人格魅力和思想精神的深度挖掘。整部小說以“柳”為核心，重在敘述了柳宗元的生平，為人、為官、為民。作為唐宋八大家之一的柳宗元，其形象，在其詩文意象和傳記性作品中，均有描摹和塑造。但給人，尤其是后人的印象，不免有些“模糊”、“理性”。怎樣才能“清晰”和“感性”呢？作者進(jìn)行了寶貴的探索。作者通過對歷史的想象和發(fā)揮，將柳宗元短暫的一生描繪得淋漓盡致，為人樂觀豁達(dá)、不屈不撓，為官正直清廉、不阿不媚，為民鞠躬盡瘁、死而后已。這使柳宗元的形象變得具體可感，更易于深入民心，有益于弘揚(yáng)柳子精神?！跺蓖ち贰暗谝淮斡眉兾膶W(xué)方式公開發(fā)行以柳宗元為主人公寫就的長篇?dú)v史小說……從而為柳文學(xué)的普及與柳文化的傳承做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，其作用是理論研究不可替代的”[6]P9。其次，《灞亭柳》并非為寫柳而拘泥于柳，而是把視野放置在整個(gè)隋唐史，乃至整個(gè)中國古代封建歷史中去考察“柳子形象”和“柳子精神”。這樣，既為人物的活動搭建了形象真實(shí)的背景舞臺，又使人物的形象和命運(yùn)具有時(shí)代真實(shí)性和代表性。從這個(gè)宏觀的層面來講，我們可以認(rèn)為，忠義與奸佞、善良與邪惡之間的博弈雖然勝負(fù)有時(shí)，但是相信在歷史的評判下，善良、忠義、仁孝等人類歷史上的高貴精神最終將會永垂青史。這也正是歷史小說創(chuàng)作的意義之一，以史為鑒、追昔撫今。

四 在作者與小說主人公的人生價(jià)值探求中，體現(xiàn)了鮮明的契合性

從作者與小說主人公的人生際遇和人性思考等外延因素而言，可以看出作者與柳子跨越歷史的精神對話和人生價(jià)值探求。

在小說寫作方面，我近來聽聞了一個(gè)有趣的說法：短篇小說需要靈感，中篇小說需要靈感加毅力，而長篇小說需要靈感、毅力外加半斤稿紙、一只鐵筆。此語看似輕浮而幽默，卻一語道出了在創(chuàng)作長篇小說過程中所體現(xiàn)出來的巨大的身體和心理上的雙重?fù)?dān)負(fù)。

駱正軍先生支援藏北建設(shè)十七年，十七年的風(fēng)霜雨雪不改他的赤誠和坦蕩，反將一種藏北高原獨(dú)有的堅(jiān)韌精神賜予了他。如果將這二者聯(lián)系起來，《灞亭柳》誕生在他筆下也就成了一種必然。眾所周知，長篇小說需要作者心中有“長篇胸懷”?！伴L篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。從《灞亭柳》一書中我們便看到了作者粗曠卻又細(xì)膩、激昂卻又內(nèi)斂的虔誠之心。

他返回內(nèi)地后，一直擔(dān)任單位的領(lǐng)導(dǎo)干部。事務(wù)不可謂不繁雜，說日理“千”機(jī)絕不過分。同時(shí)，家遭變故，夫人仙逝，給作者的精神打擊可想而知。但他能靜下心來甘坐冷板凳，用如椽之筆，展示了一段如此恢弘的歷史畫卷，確實(shí)難能可貴。作者在創(chuàng)作之初便積累了與柳宗元相關(guān)資料數(shù)百萬字，從最初的構(gòu)思到完稿更是歷時(shí)七載，足見作者著文時(shí)的謹(jǐn)慎與艱辛。在《灞亭柳》的創(chuàng)作過程中，作者幾易其稿，最終定稿時(shí)為30萬言，分44個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)間既有明線聯(lián)系也有暗線聯(lián)系，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。如果單從長篇小說字?jǐn)?shù)的多寡上來論斷它的“長度”，這顯然是有失偏頗的?！跺蓖ち吩陂L篇小說林中當(dāng)屬中等個(gè)子，雖體形不甚龐大，但其所營造的歷史世界卻是無比寬廣而磅礴的。

總的來看，《灞亭柳》的藝術(shù)形式與藝術(shù)內(nèi)容達(dá)到了高度完美與和諧統(tǒng)一，有著其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值。莫言曾在《長篇小說選刊》創(chuàng)刊詞上說：“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)?！盵7]在《灞亭柳》中，作者洋洋灑灑、有張有弛、有節(jié)有度地展現(xiàn)了唐中晚期歷史政治舞臺上各色人物不下百余人，其中涉及的歷史事件如“藩鎮(zhèn)割據(jù)”、“元和中興”等不可盡數(shù)，而柳子詩文更是巧妙地鑲嵌其中，可見作者創(chuàng)作的“長篇胸懷”。從小說語言層面來講，作者對小說語言有著高度藝術(shù)追求和文體自覺性，他的小說中“語言雜糅”現(xiàn)象在其他傳統(tǒng)歷史小說中是很難看到的。從小說的敘事結(jié)構(gòu)來看，作者采用的“時(shí)空閃回”恰恰解構(gòu)了歷史小說以史為秩、以時(shí)為序的傳統(tǒng)寫法，具有創(chuàng)新意義。從小說的主題內(nèi)涵而言，可以看出作者對柳子精神的追求以及對真善美的吟詠。從作者與小說主人公的人生際遇和人性思考等外延因素而言，可以看出作者與柳子跨越歷史的精神對話和人生價(jià)值探求。僅就這些層面來看，《灞亭柳》就已經(jīng)體現(xiàn)了作為長篇標(biāo)志的“長度、密度和難度”，不失長篇小說的尊嚴(yán)。

[1]駱正軍.灞亭柳[M].長沙:湖南人民出版社,2013.

[2]葉圣陶.葉圣陶論創(chuàng)作[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.

[3]黑格爾.美學(xué):第一卷[M].北京:商務(wù)印書館,1979.

[4]杰弗里·巴洛(金麗等譯).壯族:他們的歷史文化與民族性[M].南寧:廣西人民出版社,2011.

[5]希利斯·米勒(申丹譯).解讀敘事[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[6]蔣新紅.千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金——駱正軍長篇?dú)v史小說《灞亭柳》解讀[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2014, (8).

[7]莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)[EB/OL].中國網(wǎng),http://www. china.com.cn,2006-01-11.

（責(zé)任編校：張京華）

I247

A

1673-2219（2015）06-0028-03

2015—01—28

熊煥穎（1985—），男，廣西賀州人，文學(xué)碩士，湖南科技學(xué)院中文系教師，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)與外國文學(xué)。歐陽群宏（1966—），男，湖南寧遠(yuǎn)人，永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院副研究員、高級政工師，研究方向?yàn)楦咝９芾砑罢Z文教學(xué)。