愛(ài)他們的時(shí)候我們像條狗

文◎張曉晗

愛(ài)他們的時(shí)候我們像條狗

文◎張曉晗

這明明是一個(gè)別人的故事，我為什么會(huì)這么難過(guò)呢？

廁所門(mén)口廣撒網(wǎng)

所有女朋友里，我最喜歡老夏，因?yàn)樗臀液芟瘢哔F冷艷俗氣，俗到骨子里。

我們總在夏天剛開(kāi)始的那幾天里，去富民路和巨鹿路路口的酒吧。那兒有一棵著名的大樹(shù)，我們就坐在樹(shù)下，叼著吸管看人來(lái)人往。有時(shí)候下午開(kāi)始看，看到下班高峰期過(guò)去，我們就找個(gè)飯店吃飯，再去衡山路看電影；有時(shí)候傍晚開(kāi)始看，看到長(zhǎng)樂(lè)路上的小店紛紛打烊，樓上Club場(chǎng)子熱起來(lái)，我們便一起把外套脫掉上去蹦一會(huì)兒。一邊蹦，小眼神一邊四處瞟，說(shuō)，“哎呀你看那個(gè)男的怎么樣??？”

“你說(shuō)那個(gè)瞎竄的外國(guó)人??？我不喜歡外國(guó)人，不過(guò)我覺(jué)得旁邊那個(gè)小白臉挺適合你的?！?/p>

“滾，我最?lèi)?ài)長(zhǎng)胡及膝的純爺們好么?！?/p>

我們特別熱衷于這種幻想，假裝自己活在《欲望都市》的電視劇里，全世界男人像是超市里的可樂(lè)，隨便我們挑，喜歡哪個(gè)就把哪個(gè)扔進(jìn)購(gòu)物車(chē)?yán)?，不喜歡了再扔出來(lái)，不用買(mǎi)單。

其實(shí)呢，其實(shí)我們根本不敢上前搭訕，往往是自?shī)首詷?lè)地在廁所邊上蹦跶到凌晨，對(duì)著所有為了去撒尿不慎經(jīng)過(guò)我們的男子放電，男子們嚇得使勁往廁所里躲。

后來(lái)我跟老夏說(shuō)：“算了吧，在這兒杵著太變態(tài)了，還是去舞池吧。”老夏翻個(gè)白眼說(shuō)：“你懂個(gè)屁啊，在廁所門(mén)口才能廣撒網(wǎng)，借著微光看清美男子的真容。寧可錯(cuò)上三千，不能放過(guò)一個(gè)?！闭f(shuō)著她又開(kāi)始在廁所門(mén)口蹦起來(lái)了。

其實(shí)老夏長(zhǎng)得還是挺好的，沒(méi)有那么不濟(jì)，也常被別人要電話(huà)號(hào)碼?？墒撬龥](méi)跟任何人回過(guò)家，都是抱著樓下的電線(xiàn)桿子狂吐，一抬頭，滿(mǎn)臉淚痕，憂(yōu)傷地跟我說(shuō)：“打電話(huà)給那誰(shuí)，讓他來(lái)接我。”

我說(shuō)我背不出電話(huà)號(hào)碼，她就說(shuō)：“我背得出，你打??！”說(shuō)完，她便不斷重復(fù)背誦“那誰(shuí)”的電話(huà)號(hào)碼，背到自己泣不成聲，坐在路邊大哭，哭得張牙舞爪，把鞋子踹到路中間，自己再跑去撿回來(lái)，再踹出去，但不管她怎樣折騰，“那誰(shuí)”也沒(méi)有來(lái)接她——原諒我實(shí)在懶得起一個(gè)像是男主角的名字，我們就叫他“那誰(shuí)”吧。寫(xiě)推理小說(shuō)的不是有個(gè)“那多”么，以此類(lèi)推，叫“那誰(shuí)”也沒(méi)多奇怪。

像兢兢業(yè)業(yè)的手表

那段時(shí)間老夏剛和“那誰(shuí)”分手，處于和“那誰(shuí)”比賽“我過(guò)得比你好”的階段。比到后來(lái)，身心俱疲。至少老夏是。所有的微笑，都藏不住眼神最深處的黯淡。

不知道你們看沒(méi)看過(guò)網(wǎng)上流傳的那段GIF，《大話(huà)西游》里紫霞仙子對(duì)著至尊寶眨眼的神情——老夏離開(kāi)“那誰(shuí)”之后再也沒(méi)了那種眼神。笑只是嘴角的抽動(dòng)，哭只是眼淚的流淌，表情里抽離了那種叫作“愛(ài)”的復(fù)雜情緒。

說(shuō)起來(lái)，她整個(gè)大學(xué)期間，基本上都在和“那誰(shuí)”談戀愛(ài)，分分合合。好的時(shí)候，他們是朋友圈里的模范情侶。她在外面租房子，他在郊區(qū)上學(xué)，她在電話(huà)里抱怨一聲“馬桶堵了”，他就開(kāi)一個(gè)小時(shí)車(chē)拿著馬桶搋子來(lái)給她通；她說(shuō)四級(jí)準(zhǔn)考證找不到了，他凌晨三點(diǎn)鐘跑來(lái)幫她找，找到天亮……

要知道，“那誰(shuí)”在家里連筷子都沒(méi)洗過(guò)，也是一個(gè)被嚴(yán)重寵壞的男孩兒。那時(shí)候他是真真愛(ài)老夏，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地流露出人類(lèi)本能的那種驕縱和寵溺，他心里仿佛裝著一個(gè)溫柔的草原，安靜了獅子，微笑了大象，奔跑了野馬，整個(gè)草原變得溫馨可親，隨便她怎么撒歡。

老夏也很愛(ài)“那誰(shuí)”。他家境不錯(cuò)，身邊時(shí)常彩蝶飛舞的，老夏說(shuō)自己必須顯示出和那些“花蝴蝶”的區(qū)別。

“那誰(shuí)”生日之前半年吧，老夏就出去當(dāng)家教賺錢(qián)，節(jié)衣縮食的，最后給他買(mǎi)了一條名牌圍巾——簡(jiǎn)直俗到家了。但他很感動(dòng)，恨不得洗澡的時(shí)候都圍在脖子上。他跟老夏說(shuō)：“你要是哪天離開(kāi)我，我就拿這條圍巾吊死自己?！北藭r(shí)老夏也攥著他的手發(fā)誓：“這個(gè)世界要是沒(méi)你，肯定也沒(méi)我。”我們看得吐了一輪又一輪，一個(gè)個(gè)敬酒，跟真的似的，祝他們天長(zhǎng)地久。

縱然誓言惡毒如此，他們經(jīng)歷了所有電視劇里的大風(fēng)大浪，最終還是分手了。

可悲的是，這個(gè)世界不因?yàn)槿魏我欢涡乃槎鴼?，所以他們都還活著。

更可悲的是，活著也就算了，她還在愛(ài)他，像兢兢業(yè)業(yè)的手表，準(zhǔn)時(shí)、持久，動(dòng)力十足。

記憶中，有一年的圣誕節(jié)，大家一起喝啤酒開(kāi)心呢，不知道因?yàn)槭裁词吕舷暮汀澳钦l(shuí)”吵起來(lái)，吵到最后開(kāi)始互抽耳光，扭打在一起。最后老夏把窗戶(hù)打開(kāi)，說(shuō)：“要是我對(duì)不起你，我現(xiàn)在就往下跳，你他媽敢說(shuō)這句話(huà)么？”

我們都嚇傻了，一個(gè)從廚房拿沙拉醬回來(lái)的朋友完全不了解這短短5分鐘內(nèi)發(fā)生了什么，站在門(mén)口嚇得腿軟，順著門(mén)框往下滑。

在冷風(fēng)瑟瑟中，老夏像劉胡蘭似的在窗邊站著，僵持了兩分鐘吧，空氣都被凍住了。“那誰(shuí)”松口說(shuō)：“我相信你，咱們都冷靜點(diǎn)兒，想想未來(lái)怎么辦吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)老夏“哼”了一聲——后來(lái)老夏說(shuō)起來(lái)，她知道他們是根本沒(méi)有“未來(lái)”的，所以她使勁抓，就像是一個(gè)死刑犯，掙扎著和生命要來(lái)一分一秒。

這種絕望是難免的。沒(méi)有誰(shuí)大學(xué)談一段戀愛(ài)，就能預(yù)期到永恒。你知道這是為什么嗎？因?yàn)槲覀兌际菒?ài)的新手，我們什么都不會(huì)，沒(méi)有通關(guān)秘籍，沒(méi)有葵花寶典，沒(méi)有黃岡題庫(kù)，只能使勁地給，無(wú)論好壞。

除了愛(ài)，我們什么都不會(huì)。

像遇見(jiàn)陌生人那樣重頭來(lái)過(guò)

這幾天過(guò)母親節(jié)，我們一圈人討論給老媽買(mǎi)了什么，七嘴八舌的，老夏突然沉默了，在一邊若無(wú)其事地玩手機(jī)。后來(lái)我也不說(shuō)話(huà)了。我知道她在難受。

老夏和“那誰(shuí)”意外有過(guò)一個(gè)孩子。那半個(gè)月兩個(gè)人焦慮得都吃不下飯——雖然當(dāng)時(shí)是毫無(wú)分歧，要把小孩做掉。老夏和“那誰(shuí)”害怕老夏媽發(fā)現(xiàn)她沒(méi)來(lái)月經(jīng)，去超市買(mǎi)了一大包衛(wèi)生巾和一瓶紅墨水，找了一個(gè)下午在家做了一堆假衛(wèi)生巾，還因?yàn)椴恍⌒陌鸭t墨水打翻，灑了一點(diǎn)在她的淺色錢(qián)包上。后來(lái)怎么洗，錢(qián)包上還是有淺淺的一塊紅色。

去醫(yī)院的路上，老夏看著窗外不說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒，“那誰(shuí)”伸手摸她的臉，都是眼淚。他開(kāi)始跟他們的小孩說(shuō)話(huà)，說(shuō)“不是爸媽不想要你，是你來(lái)得不是時(shí)候。下次再來(lái)，我們一定好好對(duì)你。”說(shuō)著說(shuō)著自己也哭起來(lái)。

誰(shuí)都知道，這輩子哪還有下次，下輩子的下次吧。

手術(shù)做完之后，他帶她去很有名的湯館，開(kāi)了個(gè)包廂，點(diǎn)了碗大補(bǔ)湯，“那誰(shuí)”說(shuō)會(huì)對(duì)她好的，她沒(méi)吭聲，呆呆地把湯喝完。

老夏本身也是一個(gè)野馬型選手，常年浪打浪的，說(shuō)起話(huà)來(lái)沒(méi)邊兒，不文靜，吃東西狼吞虎咽，常常調(diào)戲個(gè)小男生什么的。只是認(rèn)識(shí)“那誰(shuí)”之后改變了很多，逛淘寶專(zhuān)挑寫(xiě)“小香風(fēng)”的買(mǎi)，給他買(mǎi)東西都是貴的好的，給自己買(mǎi)都是便宜的、盡可能看上去貴的。我們嘲笑她跟外圍似的裝丫挺，她特別理直氣壯：“他就是喜歡外圍啊，他喜歡什么我就變成什么，站在他旁邊得高貴冷艷，配得上他才行。”

這樣的老夏，以前遇到這種事肯定要么大哭大鬧，要么掀桌子。但是為了“那誰(shuí)”，她學(xué)得能忍耐難過(guò)。再大的事兒，也能靜靜種在心里，默默喝完一碗湯。

那時(shí)候他們已經(jīng)開(kāi)始常常吵架，他開(kāi)始步入多年前就被安排好的生活，隱瞞了這段感情，做那些看上去他應(yīng)該做的、不偏離軌道的事。而她到處兼職、找工作，那么辛苦，就是想證明點(diǎn)兒什么吧。

兩個(gè)人耗著，不再一起看更新的動(dòng)畫(huà)片，長(zhǎng)期不見(jiàn)面，都很不快樂(lè)。我們勸她，與其這樣不如分手好了。老夏說(shuō)她不甘心，為什么自己讓他成長(zhǎng)了那么多，最后是別人坐享其成……

老夏最后一次見(jiàn)到“那誰(shuí)”，是在一個(gè)新開(kāi)的Club，特別戲劇性。她將近半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著“那誰(shuí)”了，他說(shuō)他忙，忙家里的生意。結(jié)果剛掛電話(huà)，她一刷微博，看到轉(zhuǎn)發(fā)了好幾次的一條，上書(shū)“這個(gè)包廂好刺激”，后面配了張果真好刺激的照片，“那誰(shuí)”就在其中，笑得前仰后合。

特別賤的一件事是，老夏竟然把這張照片保存了，存到今天，理由是：她覺(jué)得他笑起來(lái)好看，像《情書(shū)》里的柏原崇。

不過(guò)當(dāng)時(shí)，老夏立馬打車(chē)去包廂抓人了，弄得“那誰(shuí)”很沒(méi)面子。老夏想忍來(lái)著，沒(méi)忍住，嘴上雖沒(méi)說(shuō)什么，卻先砸了個(gè)酒瓶子，玻璃碴兒飛得滿(mǎn)屋都是，小妞亂作一團(tuán)。“那誰(shuí)”把她整個(gè)人抱起來(lái)，一路沒(méi)放下，直到走出Club才扔到路邊，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“咱們分手吧，我不需要奮斗，我現(xiàn)在很迷茫，除了這么玩下去我不知道干什么好。”

老夏冷冷笑著，說(shuō)：“你這不是放屁嗎。”

“那誰(shuí)”說(shuō)，“那你就當(dāng)是放屁吧?！?/p>

老夏忍著眼淚，咬著嘴唇，終于憋出這句話(huà)：“你不愛(ài)我了？”

“嗯?！闭f(shuō)完這個(gè)字，“那誰(shuí)”就轉(zhuǎn)身進(jìn)去，消失在迷幻的音樂(lè)和燈光中。

只這一個(gè)字。他像輕巧地劃了根火柴，卻燒了那片屬于老夏的草原。她變成了一只驚慌失措、流離失所的小白兔。

所以你明白老夏為什么要蹲在廁所嗎？她希望再次遇見(jiàn)他，像遇見(jiàn)陌生人那樣重頭來(lái)過(guò)。

再也感知不到對(duì)方的處境

分手那天，老夏一個(gè)人走了好遠(yuǎn)的路，走到天都快亮了，自己也不知道到了哪里——老夏知道，她再也沒(méi)有家，以后所有的戀愛(ài)不過(guò)是寄人籬下。

那一段時(shí)間老夏非常矯情，QQ簽名改成《藍(lán)宇》的臺(tái)詞：這輩子不后悔，下輩子不這么過(guò)。

我們又吐了好幾輪。

老夏和我講過(guò)一個(gè)他們的故事。他們一塊睡覺(jué)，“那誰(shuí)”突然翻過(guò)身來(lái)，滿(mǎn)頭大汗，喘著粗氣看著她。

她緊張地坐起來(lái)，問(wèn)：“你怎么了？”他愣了好一會(huì)兒才說(shuō)話(huà)，說(shuō)：“剛才被鬼壓床，每次睜開(kāi)眼都看見(jiàn)一個(gè)不一樣的世界?！?/p>

她幫他倒了一杯水，看著他不知說(shuō)些什么好。

他說(shuō)：“我剛才喊你名字你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”她搖頭。

他說(shuō)：“我用胳膊蹭你你感覺(jué)到了嗎？”她還是搖頭。

他說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女聲，說(shuō)我再也逃不出去了?！?/p>

她問(wèn)他：“你真的害怕逃不出去嗎？”他嘆了口氣，說(shuō)：“還好醒來(lái)了?！?/p>

之后他們沉默，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

他平靜下來(lái)，坐起來(lái)輕輕抱住她，說(shuō)：“謝謝你，陪我做噩夢(mèng)?！?/p>

她感覺(jué)自己即將崩潰了。她終于明白愛(ài)的盡頭是什么了。不是擦肩而過(guò)，不是聚散離合，不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在，他們赤條條的兩個(gè)人，面對(duì)面坐著，卻再也感知不到對(duì)方的處境……

最近我們聽(tīng)說(shuō)“那誰(shuí)”要結(jié)婚了，未婚妻很受他父母認(rèn)可，都同居了。老夏也有了新感情。聽(tīng)到消息后，她笑著說(shuō)：“是嗎，祝賀他啊?！比缓笕チ讼词珠g，一刻鐘后才回來(lái)，接著微笑著吃蛋糕，聊別人的八卦，事不關(guān)己的樣子。

其實(shí)，我很了解她這種感受，我也明白她的疑惑，因?yàn)檫@種疑惑我們都曾有過(guò)。她在一刻鐘里一定對(duì)著鏡子問(wèn)了無(wú)數(shù)次：為什么不是我？

傻姑娘，愛(ài)情本來(lái)就是一個(gè)前人栽樹(shù)、后人乘涼的事，你得到的愛(ài)，又何嘗不是其他人曾經(jīng)贈(zèng)予的呢？

好多人喜歡喬安和陳公子的故事，老夏和“那誰(shuí)”就是這段感情的原型。這算是一個(gè)不像故事的故事吧，全是一些碎片，但是寫(xiě)的時(shí)候我也非常難過(guò)，難過(guò)到自己吃了兩個(gè)蛋糕。

這明明是一個(gè)別人的故事，我為什么會(huì)這么難過(guò)呢？

也許吧，我們都曾經(jīng)這樣愛(ài)過(guò)他們，愛(ài)到自己像一條狗，擺著尾巴等他們丟個(gè)球……

編輯/魏玲

——文章來(lái)源于北京聯(lián)合出版公司《除了愛(ài)，我們什么都不會(huì)》