高亞楠 任義
在美國電影業(yè)發(fā)展的初期,影視故事改編自小說、戲劇等的比例幾乎達到了100%,其中至今仍存在的最早的一部默片就改編自莎士比亞的《查理三世》,格里菲斯根據(jù)小說和戲劇改編的《一個國家的誕生》成為影視史上一部具有里程碑意義的巨作。而在上個世紀30年代初,米高梅公司的故事部做出的大量審閱報告涉及到“1000多本小說和原創(chuàng)劇本、500多篇故事、1500部戲劇和1300部外語作品”。[1]低俗小說對暴徒犯罪故事的描寫成為影片源源不斷的資源;達希爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒等人的小說鑄造了黑色電影的盛典;路易斯·拉穆爾的短篇小說開啟了西部片的征程;托爾金讓《指環(huán)王》成為現(xiàn)代奇幻故事的里程碑。在中國上世紀八九十年代的文學改編熱潮中,張藝謀的幾部電影如《紅高粱》、《菊豆》等分別改編自莫言的小說《紅高粱家族》、劉恒小說《伏羲伏羲》;根據(jù)“2007年當代文學獎”獲獎小說改編的電影《我叫劉躍進》也成為2007年的一匹黑馬。誠如張藝謀所說“中國有好電影首先要感謝作家們的好小說為電影提供了再創(chuàng)造的可能性”。[2]
“從對文字讀物的偏愛,到熱衷于各種圖像讀物,這表明觀眾的眼睛所追求的東西發(fā)生了微妙的變化?!盵3]對于物質(zhì)表象方面,影像媒介呈現(xiàn)了小說原著所不能呈現(xiàn)的東西,同時影像最后的表達與敘事力量使得最初的文本意義獲得最大的增值。劉恒認為“作家辛辛苦苦寫的小說可能只有10個人看,而導演清唱一聲聽眾可能就達到萬人”。[4]1998年2月初改編自同名經(jīng)典名著的《水滸傳》在中央電視臺一套節(jié)目黃金時段播出,當時的平均收視率高達35%。改編的影視劇表現(xiàn)出了巨大的商業(yè)價值和不凡的影響力,與此同時,小說被搬上熒幕后,發(fā)行量竟然也獲得了突飛猛進的增長。二月河表示“在改編為電視劇之前,《康熙大帝》第一卷發(fā)行7.8萬冊。[5]小說《亮劍》在2000年出版后每年僅2萬冊的銷量,然而在2005年同名電視劇《亮劍》播出后,該書在一個月內(nèi)便創(chuàng)造了10萬冊的銷量。[6]影視劇改編實現(xiàn)了雙方的合作共贏。
在這股強大的消費力量刺激下,劇作家開始根據(jù)影視業(yè)的行情和視覺轉(zhuǎn)向來滿足人們不斷增加的視覺需求。自電視劇《第一次親密接觸》觸“電”以來,中國已經(jīng)有上百部熱門網(wǎng)絡(luò)小說改編成了影視劇,桐華的《步步驚心》、唐欣怡的《裸婚時代》、流瀲紫的《后宮甄嬛傳》等多部網(wǎng)絡(luò)小說的影視劇都贏得了眾多掌聲,并且一路飄紅,這似乎在宣告著網(wǎng)絡(luò)文學與影視結(jié)合的新時代的到來。調(diào)研數(shù)據(jù)顯示“網(wǎng)絡(luò)小說用戶中79.2%的人愿意觀看由網(wǎng)絡(luò)小說改編的電影和電視劇”[7],由此可見,受眾對于網(wǎng)絡(luò)小說的影視劇改編給予了肯定和期許。
明星編劇越來越貴,可真正吸引人的故事越來越少,在這種勢頭下,互聯(lián)網(wǎng)論壇的跟帖成為影視劇本的新秀。從入圍了戛納電影節(jié)、并獲得臺灣金馬獎等大獎的《浮城謎事》,到獲得了3.4億票房點亮了網(wǎng)絡(luò)熱帖改編的新浪潮的《失戀33天》,再到陳國富買下《與我長跑十年的女朋友就要嫁人了》的電影改編權(quán),影視作品最終將網(wǎng)絡(luò)熱帖鎖定為自己新的生命。
觀看一個真實的故事與觀看一個虛構(gòu)的故事,人們的接受心理與認同方式不一樣?!案鶕?jù)真實故事改編”或者是“本片純屬虛構(gòu)如有雷同純屬巧合”在一開始便限定了人們的接受心理。因此,在影片的片頭信息中我們整體的觀影意義已經(jīng)被徹底改變了。
網(wǎng)絡(luò)帖子帶有紀錄片式的紀實性與真實感,因而“它從一開始便破除了人們對虛假故事的提防心理,因此建構(gòu)了一個一元化的故事語境”,[8]觀看的過程中,人們會本能的認為此事“與我有關(guān)”,在觀看他人生活的同時也在竭力地審視自己。因而“根據(jù)真實故事改編”會輕易地與主人公產(chǎn)生認同感。美國的學者Holbrook和Schindler提出的消費者的“懷舊”心理認為,人們對年輕時候經(jīng)歷的或未親身經(jīng)歷的一些事物會產(chǎn)生懷舊心理,因此“根據(jù)真實故事改編”的影視劇容易喚起沉睡已久的記憶。老照片、經(jīng)典老歌、影視作品成為當下人回憶并緬懷過去的一種方式。當影視劇成為我們感情依存的場所,受眾與影視之間的僵硬界限被打破,共生關(guān)系油然而生。
而“本片純屬虛構(gòu),如有雷同純屬巧合”強調(diào)了故事的虛構(gòu)性,因此失去了現(xiàn)實維度上的預期心理和心理認同。如果說“正說”歷史小說強調(diào)歷史的深度感和現(xiàn)實的責任感,那么“戲說”歷史則是將歷史作為消費品。在20世紀90年代興起的一股戲說歷史之流中,《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《康熙微服私訪記》等通過解構(gòu)歷史并強化故事的戲劇性,使歷史事件甚至人物的形象、語言、服裝、生活環(huán)境等跳出了歷史的真實性框架,最終削弱了集體記憶的建構(gòu)?!皻v史正在成為一個搶手的文化商品”[9],因此決定了它的目的就是愉悅大眾,就是消費。因而“觀看別人的故事”成為一種普遍的接受心理,這里更多地是一種消費和窺探,而受眾的窺探和批判眼光“是文化消費過程中消費者追求的最為重要的一種滿足感”。[10]
電視劇《我家有個趙大咪》劇照
網(wǎng)絡(luò)空間匯集了生活的曲折、殘酷、傷感與反思。網(wǎng)絡(luò)熱貼的的成功改編也征兆著這些網(wǎng)絡(luò)資源商業(yè)化運作的成功。馬原所謂的小說家的三條出路即“走向影視;媚俗化生存,寫暢銷書,而第三條就是走進博物館?!盵11]網(wǎng)絡(luò)文學、網(wǎng)絡(luò)小說甚至網(wǎng)絡(luò)熱帖的改編,為作家?guī)砹素S厚的利益,曾經(jīng)紅極一時的網(wǎng)絡(luò)寫手,也廣泛參與到影視劇的改編中。如周梅森從1997年《人間正道》開始,在寫小說的同時,將自己的8部作品改編成電視劇,后來又當起了制片人。由此可見,無論是前期的策劃還是后期的宣傳,電視劇開始作為“一種批量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品投入到文化市場?!盵12]
網(wǎng)絡(luò)帖子直指現(xiàn)實生活,雖說帖子里的故事是一種純粹個人化的體驗與經(jīng)歷,但它指涉的問題往往是普遍的,是一個時代共享的,是對社會現(xiàn)象、社會倫理與矛盾的折射?!陡〕侵i事》婚外戀主題直逼生活的痛楚,《失戀33天》再次回蕩起那段失戀的歲月,電視劇《電車女的故事》中的辛酸往事激活了底層人的公共情緒……由這些中心事件而引發(fā)的其他分支事件如信任危機、感情危機等也在描繪著現(xiàn)實生活的方方面面,透視著當下生活。當“相似性+陌生化”成為創(chuàng)作的基本模式,生活中的偶然性與極端性相的相遇,最后拼湊成一樁悲劇的雛形,整合為一個極具現(xiàn)代消費價值的整體故事。
觀看別人的故事,滿足了網(wǎng)絡(luò)語境下人們的窺探心理。當網(wǎng)絡(luò)帖子成為各種資本力量的覬覦對象,它與生俱來的真實性似乎更能激起人們的獵奇欲望。
個人的情感和故事原本駐扎在一個相對私密的區(qū)域,并且成為過往記憶中最有質(zhì)感的秘密。然而在喧囂的網(wǎng)絡(luò)平臺上,私人生活在資本面前毫無保留地淪陷了。以故事方式出場的網(wǎng)絡(luò)帖子具有捕獲公共注意力的先天優(yōu)勢,帶著快餐消費時代耐人尋味的各種包袱,原屬于個人內(nèi)心的秘密被“編排為可消費、編碼的類型,然后比照這種類型的需要,對象化為一系列商品”[13],因而成為輿論生產(chǎn)線上不可或缺的消費素材。正如法國社會學家讓.波德里亞所描述的當今是一個以售賣為主的時代,我們的情感、文化、欲望、計劃都要被包裝、抽象化和物化為一件精美的商品“以便被購買和消費”。[14]
在此,對自我的暴露成為網(wǎng)絡(luò)世界中再真實不過的方式,人們不厭其煩地發(fā)布帖子,分享故事,目的就是在不斷更新的信息中傳遞一種強大的“在場”。因此,屬于私人領(lǐng)域的情感和故事轉(zhuǎn)化為具有公共消費價值的注意力資源,這些故事饒有趣味地迎合著人們的窺私心理。網(wǎng)絡(luò)帖子成為一個直觀的被消費、被觀看的對象,這無疑也向我們時代傳遞了一個危險的倫理信號。
導演李少紅以網(wǎng)絡(luò)作品的點擊率為參考點,原盛大文學CEO侯小強也認為網(wǎng)友的建議與批評會影響到到網(wǎng)絡(luò)小說的故事走向,因而便能提前預測市場,在影視改編熱潮的推動下,點擊率和關(guān)注度成為影視劇生存與否的決定性因素。
網(wǎng)絡(luò)熱帖大多講述的是現(xiàn)實生活中的真實故事,然而原本看似真實的網(wǎng)絡(luò)帖子也開始加入虛構(gòu)成分?!杜c我長跑十年的女朋友就要嫁人了》創(chuàng)作者坦言作品“更多的是小說,虛構(gòu)的成分肯定有,和現(xiàn)實不是完全吻合”?!段壹矣袀€趙大咪》的導演高林豹在拍攝期間都沒有跟作者見過面,他覺得故事足夠精彩,而真實與否沒必要追究;小說《沉星檔案》、《深喉》的作者張欣更是聲稱“所有的小說完全是虛構(gòu)的,對虛構(gòu)情節(jié)情有獨鐘,新聞事件只不過是一個引子”。[15]
稍加梳理不難發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)熱帖的寫作方式不再服從于生活本身的邏輯,而是按照消費的需求改變自身生命形態(tài),并且將進入一種“類真實化”的寫作。真實是其生命的根本,虛構(gòu)更能迎合大眾,它在鑄造真實生活場景的同時,又不忘將生活中的奇觀素材納入其想象體系內(nèi)。因而在網(wǎng)絡(luò)寫作中,在真實與虛擬之間的邊界逐漸模糊的狀況下,網(wǎng)絡(luò)帖子正在成為一種新型的文學寫作形態(tài)。
[1]張曉凌,詹姆斯·季南.好萊塢電影類型[M].上海:復旦大學出版社,2012:21.
[2]李爾葳.張藝謀說[M].沈陽:春風文藝出版社,1995:10.
[3]陸揚.文化研究概論[M].上海:復旦大學出版社,2010:40.
[4][6][15]蘇曉芳.新世紀小說的大眾文化取向[M].北京:中國社會科學出版社,2009:145,57,174.
[5]張賀,劉陽.文學走進影視:改編的得與失[N].人民日報,2008-04-18.
[7]唐冰南.影視“翻拍熱”的受眾心理分析[J].西部廣播電視,2007(11).
[8]劉濤.影視劇改編借力網(wǎng)絡(luò)熱帖[J].企業(yè)軟實力,2013(4).
[9]南帆.消費歷史[J].當代作家評論,2001(2).
[10]唐冰南.影視“翻拍熱”的受眾心理分析[J].西部廣播電視,2007(11).
[11]馬原.小說沉浮錄[J].中文自修,2004(10).
[12][13]周靖波,魏瓏.電視劇文本特性研究——話語與語境[M].杭州:浙江大學出版社,2007:93,90.
[14]讓.波德里亞.消費社會[M].劉成富,全志剛,譯.南京:南京大學出版社,2000:26.