吳曉波：其實(shí)那一年我也有50萬(wàn)

人生的路，有的時(shí)候越走越窄，有的時(shí)候越走越寬，但是，每一次選擇，便注定意味著無(wú)數(shù)的錯(cuò)過(guò)。

1999年，馬云在自己杭州的家中創(chuàng)辦阿里巴巴，他對(duì)追隨他的十七個(gè)人承諾，將帶領(lǐng)他們打造出全世界最牛逼的電子商務(wù)公司，不過(guò)，因?yàn)橹挥形迨f(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)資本，所以只能發(fā)600元的月工資；

1999年，深圳潤(rùn)迅的年輕工程師馬化騰把大學(xué)同學(xué)張志東叫到一家咖啡館，急切地說(shuō)：“我們一起辦一家公司吧。”他們又招攬了另外兩位同學(xué)和一位懂銷售的朋友，湊齊五十萬(wàn)元，創(chuàng)辦了騰訊；

1999年，在一家上海國(guó)有企業(yè)當(dāng)董事長(zhǎng)秘書(shū)的陳天橋面臨一個(gè)惱人的選擇，他該拿僅有的五十萬(wàn)元去買一套房子呢，還是用它去創(chuàng)業(yè)，在妻子和弟弟的鼓勵(lì)下，他決定冒險(xiǎn)，辭職創(chuàng)辦了盛大；這幾個(gè)發(fā)生在1999年的五十萬(wàn)元的故事，都已經(jīng)成為了當(dāng)代青年創(chuàng)業(yè)史上的傳奇。

其實(shí)，在那一年，我也有五十萬(wàn)。

1999年開(kāi)春，我的同事、好朋友胡宏偉約我去浙江淳安的千島湖搞調(diào)研，到了那兒，縣里的開(kāi)發(fā)公司無(wú)意中透露說(shuō)，他們有意將一些小島拿出來(lái)做生態(tài)農(nóng)業(yè)的開(kāi)發(fā)，鼓勵(lì)私人承包經(jīng)營(yíng)，胡宏偉的小眼睛就亮了。

開(kāi)發(fā)公司包了一艘船，帶著我們遍覽全湖，很豪氣地說(shuō)，你們要哪片地都可以。

千島湖還有一個(gè)名字，叫新安江水庫(kù)，是建國(guó)后的第一個(gè)大型水利建設(shè)工程，為此遷移三十萬(wàn)人，淹掉了整個(gè)淳安老城。這里的山水號(hào)稱江南第一，水質(zhì)之佳更是舉國(guó)無(wú)雙。

舟行水面，排浪碎玉，宏偉像個(gè)農(nóng)民一樣蹲在船頭，望著湖面癡癡出神，這個(gè)神情深深打動(dòng)了我。他是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的農(nóng)村記者之一，對(duì)土地、莊稼有宗教般的熱情，“如果咱們有這么一個(gè)小島……”，他用極誘惑的語(yǔ)調(diào)欲言又止。

接下來(lái)的事情是：他先給農(nóng)業(yè)部產(chǎn)業(yè)政策與法規(guī)司打電話，認(rèn)定此事合法，然后，與我一起看中了東南湖區(qū)的一塊140多畝的半島山林地，開(kāi)發(fā)公司伐去山上的松木林，我們種進(jìn)去了3000多棵楊梅樹(shù)，楊梅屬喬木植物，從苗木入土到結(jié)果采摘長(zhǎng)達(dá)八年，農(nóng)民很少愿意成片開(kāi)發(fā)，因此，我們的半島便成了杭州地區(qū)最大的一片楊梅林。

承包半島、種植苗木、建筑房屋，花了我們五十萬(wàn)元。

如果，在1999年，五十萬(wàn)沒(méi)有去買島，而是去創(chuàng)業(yè)了；如果，那年在杭州的馬路上騎自行車，碰巧撞翻了馬云，然后成為了阿里巴巴的股東；如果，那年拿五十萬(wàn)全數(shù)去買了王石、李嘉誠(chéng)或巴菲特的股票；有一次去大學(xué)演講，跟同學(xué)們聊及這些“如果”，大家都嗨得如癡如醉。

其實(shí)，在1999年，我正在進(jìn)行著一項(xiàng)秘密的寫(xiě)作計(jì)劃。上一年，受東亞金融危機(jī)的影響，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)界發(fā)生了改革開(kāi)放后的第一次大倒閉浪潮，愛(ài)多、南德、瀛海威、巨人等大批顯赫的企業(yè)雪崩瓦解，我行走各地，實(shí)地調(diào)研，將之一一寫(xiě)成商業(yè)案例。

2000年1月，此書(shū)出版，起名 《大敗局》，它改變了我之后全部的寫(xiě)作命運(yùn)。如果用1%的阿里巴巴股票，換一部《大敗局》，你換是不換？

半島上的楊梅長(zhǎng)得很緩慢，也沒(méi)讓我們少費(fèi)心。壓枝、施肥、除草、采摘、銷售，以及與周遭農(nóng)戶的斡旋，每年都有諸多的煩心事。從投資回報(bào)率來(lái)說(shuō)，農(nóng)業(yè)從來(lái)不是一個(gè)賺快錢(qián)的產(chǎn)業(yè)，司馬遷在兩千多年就說(shuō)過(guò)了，“用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商”。

這十多年來(lái)，我到島上的次數(shù)并不頻繁，每次棲居數(shù)日，又匆匆離開(kāi)，回到那個(gè)喧噪嘈雜的都市里，歸根到底我實(shí)在還是屬于那個(gè)世界的。不過(guò)，這里帶給我的、別樣的快樂(lè)，卻無(wú)法用金錢(qián)來(lái)量化。

千島湖的天是那么藍(lán)，空氣中有處子般的香氣，天很近，草很綠，時(shí)間像一個(gè)很乖、很干凈的女孩。在這里，生命總是很準(zhǔn)時(shí)，沒(méi)有意外會(huì)發(fā)生，院子里的草在該長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候適時(shí)地長(zhǎng)出來(lái)了，就像那些似是而非的煩惱，你去剪它，或不去剪它，都僅僅是生活的某一種趣味而已。

到了酷暑盛夏，我們會(huì)搖著一只小木舟到了湖中心，試了試水溫覺(jué)得還可以，就跳下去游一會(huì)兒泳，然后躺在搖搖晃晃的小船上看天上的云。千島湖的水真的很好，人在水中好象嵌在里面一樣，一眼可以望到自己的腳趾。因?yàn)椋諝夂芮逍?，因而聲音傳得很遠(yuǎn)，岸邊漁家夫妻打情罵俏的聲音都遙遙地傳來(lái)，聽(tīng)得很清楚。

我們的屋前有一片不大不小的草坪，正對(duì)湖面，種著七八種不同的花木，中央有一株很繁茂的桂花樹(shù)，這是1999年從杭州運(yùn)來(lái)種下的。每年桂花盛開(kāi)，風(fēng)過(guò)葉響，它就不停地?fù)u，好像一個(gè)很喜歡顯擺的小妮子。

人生的路，有的時(shí)候越走越窄，有的時(shí)候越走越寬，但是，每一次選擇，便注定意味著無(wú)數(shù)的錯(cuò)過(guò)。

1999年以后，我保持著每年創(chuàng)作一本書(shū)的節(jié)奏，我覺(jué)得這是一位職業(yè)作家的自我約束。這些書(shū)有的暢銷一時(shí)，有的默默無(wú)聞，有的還引起了糾紛訴訟，但在我，卻好像農(nóng)民對(duì)種植的熱愛(ài)一樣，既無(wú)從逃避，又無(wú)怨無(wú)悔。

我們讀書(shū)寫(xiě)作、創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，都是為了讓自己的生活變得更好。不甘于現(xiàn)狀，才可能擺脫現(xiàn)狀，但同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)不悔過(guò)往，享受當(dāng)下。

人生苦短，你會(huì)干的事很多，但真正能腳踏實(shí)地去完成的事情卻很少，正如索尼創(chuàng)始人盛田昭夫說(shuō)過(guò)的那句話：“所有我們完成的美好事物，沒(méi)有一件是可以迅速做成的——因?yàn)檫@些事物都太難，太復(fù)雜。”

《大敗局》簡(jiǎn)介及序言

這是一本放在手上令人發(fā)燙的書(shū)！一個(gè)個(gè)國(guó)內(nèi)很著名的企業(yè)，突然在它們“花樣年華”的日子里突然灰飛煙滅，突然無(wú)聲無(wú)息的倒下了！如同一個(gè)個(gè)鮮活的生命突然的枯萎所給人們的震撼。這是一個(gè)令人激動(dòng)的年代，無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)令人心動(dòng)，一個(gè)偉大的品牌往往在一瞬間便打造而成；這也是一個(gè)冒險(xiǎn)的年代，未知的風(fēng)險(xiǎn)又令每一個(gè)人不寒而畏，成功者往往在一瞬間灰飛煙滅。

（一）我這樣理解失敗

美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，很多人對(duì)前途失去了信心，更有人懷疑起美國(guó)經(jīng)濟(jì)制度的合理性。就在這一時(shí)刻，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福告訴人們：并非追求利潤(rùn)的自由企業(yè)制度已在這一代人中失敗，相反，是它尚未經(jīng)受考驗(yàn)。

我常常以這段話來(lái)考量中國(guó)企業(yè)界正在發(fā)生著的沉浮興衰。

在我的理解中，失敗是一個(gè)過(guò)程，而非僅僅是一個(gè)結(jié)果；是一個(gè)階段，而非全部。正在經(jīng)歷失敗的，是一個(gè)“尚未經(jīng)受考驗(yàn)”的、活潑潑地成長(zhǎng)中的中國(guó)新興企業(yè)群體。

如果你面對(duì)的是一家在幾年乃至十幾年的經(jīng)營(yíng)歷程中一帆風(fēng)順、從來(lái)就沒(méi)有遭遇過(guò)挫折和失敗的企業(yè)，那么，要么它是一個(gè)上帝格外呵護(hù)的異類，要么它根本就是一個(gè)自欺欺人的泡沫。

直到我寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，我所研究和涉及的這些企業(yè)絕大多數(shù)還沒(méi)有完全地退出市場(chǎng)舞臺(tái)，所以，“失敗”僅僅是對(duì)它們成長(zhǎng)過(guò)程中某一階段或某一事件的描述。從動(dòng)筆之初，我就想把這本書(shū)寫(xiě)成一本分析性的著作，我們必須盡量地弄清楚危機(jī)是如何發(fā)生、如何蔓延的，受難者是怎樣陷入危機(jī)的，唯有這樣，我們才有可能在未來(lái)的歲月中盡可能地避免第二次在同一個(gè)地方掉進(jìn)災(zāi)難之河……

（二）激情年代的終結(jié)

就在我寫(xiě)作這本書(shū)的日日夜夜里，我常常會(huì)被一種難以言表的情緒所淹沒(méi)，我似乎看到了一個(gè)誰(shuí)也不愿意承認(rèn)的事實(shí)正如幽靈般越飄越近：今天正在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上表演的一些企業(yè)家可能將不可避免地隨風(fēng)而逝。

我隱隱感到，我正在告別一個(gè)激情的年代，正在告別一批曾經(jīng)創(chuàng)造了歷史而現(xiàn)在又行將被歷史淘汰的英雄們。他們史詩(shī)般的神話正如云煙般地在世紀(jì)末的星空下消散。

在擺脫舊體制鐵鏈?zhǔn)`的改革之初，激情——一代百無(wú)禁忌的弄潮兒的激情曾經(jīng)拯救了整個(gè)中國(guó)企業(yè)界的臉面，然而很快，激情所散發(fā)出的負(fù)面作用，令中國(guó)企業(yè)陷入前所未有的迷茫與沖動(dòng)之中。

1997年，北京的經(jīng)濟(jì)學(xué)家魏杰曾經(jīng)下過(guò)一個(gè)預(yù)言：“這是一個(gè)大浪淘沙的階段，非常痛苦，我估計(jì)再過(guò)10年，現(xiàn)在的民營(yíng)企業(yè)200個(gè)中間有一個(gè)保留下來(lái)就不簡(jiǎn)單，垮臺(tái)的垮臺(tái)，成長(zhǎng)的成長(zhǎng)?！碑?dāng)時(shí)，我對(duì)魏先生所持的悲觀論點(diǎn)還有點(diǎn)不以為然，但現(xiàn)在看來(lái)，他的預(yù)言可能是對(duì)的。