這次，沒有基利安！

慕羽

荷蘭舞蹈劇場(chǎng)作為全世界最知名的當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)翹楚，其名聲的鵲起與一個(gè)名為基利安的編導(dǎo)密不可分，此人叱吒世界舞壇幾十年，給予了芭蕾新的定義。不過，正如“當(dāng)代”一詞本身所具備的未來開放性一樣，荷蘭舞蹈劇場(chǎng)也必須是多元的。2014年11月的訪華演出，除了再次光臨國家大劇院，之后還將首訪上海和蘇州。更有意義的是，這不是荷蘭舞蹈劇場(chǎng)首次踏足中國，而是徹底褪去基利安光環(huán)的一次訪問巡演。

什么是當(dāng)代舞和當(dāng)代芭蕾？這取決于不同文化背景的舞蹈編導(dǎo)如何界定“當(dāng)代”。“當(dāng)代”一詞涉指特定時(shí)空。時(shí)間是不斷變化的軸線，當(dāng)下瞬即成為歷史；空間則因身處的個(gè)體差異而有了不同的參照，可以說“當(dāng)代”是受語境和時(shí)間影響的。如果藝術(shù)語境差異很大，當(dāng)代舞就會(huì)呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感。作為一種個(gè)體身份識(shí)別，當(dāng)代芭蕾也已經(jīng)成為了一種新的世界身體語言，其魅力就在于它的豐富性。

世界當(dāng)代芭蕾的開創(chuàng)

荷蘭舞蹈劇場(chǎng)是世界頂尖的當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)之一，這一標(biāo)桿意義從1975年就開始了。這一年，一位年僅28歲的捷克青年伊利·基里安出任劇團(tuán)聯(lián)席藝術(shù)總監(jiān)，兩年后則開始獨(dú)當(dāng)一面，使一個(gè)在世界舞壇上默默無聞的荷蘭舞團(tuán)名聲大噪，躍身為國際一流舞團(tuán)。就連他出任藝術(shù)總監(jiān)的1975年，也被業(yè)界公認(rèn)為當(dāng)代芭蕾的起始時(shí)間。

古典芭蕾舞者的身體條件，現(xiàn)代舞者的思維觀念和身心的開放被基利安的當(dāng)代芭蕾融會(huì)貫通，作品的表現(xiàn)力就如同大千世界一般充滿了無數(shù)可能性，多層面的視聽意象，神秘感和趣味性相伴相生。觀眾就在那未知的舞蹈身體語言中感悟已知的世界。

基利安還建立了一種獨(dú)特的當(dāng)代舞團(tuán)信念：舞者不論老少都能跳舞！這個(gè)理念如今已經(jīng)在世界上諸多一流的現(xiàn)當(dāng)代舞團(tuán)達(dá)成共識(shí)。一團(tuán)是荷蘭舞蹈劇場(chǎng)的主團(tuán)，由28位來自不同國家的精英舞者組成，年齡在23歲到40歲之間。1978年建立的二團(tuán)則由爆發(fā)力極強(qiáng)的年輕舞者組成，年齡通常介于17歲至23歲。1990年創(chuàng)建的三團(tuán)，舞者可以從“不惑”舞到“知天命”的年紀(jì)。如同人生不同階段各自的精彩一樣，舞者在舞臺(tái)上的生命也是對(duì)人生的一種真實(shí)品味。要知道，這樣的舞者是可以跳一輩子的！

基利安不僅創(chuàng)造了諸多杰出的舞蹈作品，還培育了眾多舞者和編導(dǎo)，甚至改變了世界芭蕾生態(tài)。對(duì)不少舞蹈人來說，基利安就是荷蘭舞蹈劇場(chǎng)的代名詞，至今已經(jīng)三十余年了。即便2004年卸任后，又經(jīng)歷了兩任藝術(shù)總監(jiān)的輪換，他的影響力依然在不斷發(fā)酵。

2012年初，荷蘭舞蹈劇場(chǎng)再次迎來新任藝術(shù)總監(jiān)，此人正是任職舞團(tuán)已二十余年的保羅·萊福德（Paul Lightfoot）。對(duì)他而言，壓力是顯而易見的，既要鞏固好基利安打下的基石，還要闖出另外一片天。盡管有大師引路，但是就像基利安不愿成為“在天鵝湖淹死的舞者”一樣，保羅·萊福德也不愿意在前輩的大樹蔭下乘涼。此次訪華演出恰是一次契機(jī)，讓我們得以近距離了解和認(rèn)知這個(gè)“新”團(tuán)隊(duì)。上演基利安作品的荷蘭舞蹈劇場(chǎng)，還能扣人心弦嗎？從劇目的安排上看，萊福德很有信心。

情感覓蹤

此次演出的看點(diǎn)之一是藝術(shù)總監(jiān)萊福德和駐團(tuán)編舞家里昂（Sol Leon）這對(duì)夫妻檔編舞家的作品。這對(duì)合作默契的情侶夫妻檔，在業(yè)內(nèi)堪稱佳話。25年間40個(gè)作品，早已使他們?cè)趧?chuàng)作中建立起一種獨(dú)特的方法，即便丈夫被任命為藝術(shù)總監(jiān)后，他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上的合作也并未間斷。

上世紀(jì)80年代末，在基利安的提議下，兩人開啟了合作嘗試，起初并不順利。藝術(shù)背景就不同，與前輩基利安一樣，萊福德也是英國科班芭蕾出身，西班牙人里昂則是18歲后才開始進(jìn)行正統(tǒng)的芭蕾訓(xùn)練。不過，隨著不斷的磨合和協(xié)作，他們竟然成為了彼此的靈感和動(dòng)力來源對(duì)舞團(tuán)的舞者而言，兩人如同父親和母親一樣不可分離。他們則把自己比喻為硬幣的兩面，萊福德具有強(qiáng)大的身心動(dòng)能，里昂則常常蹦出一些奇思妙想。即便分別在不同的舞蹈工作室開始創(chuàng)作，也能在其后神奇結(jié)合。這種特殊的力量使他們的創(chuàng)作經(jīng)歷了如膠似漆和情感低潮，并持續(xù)走到了今天。兩個(gè)人的關(guān)系就像跳雙人舞，有意思的是，在這次的訪華演出中，他們會(huì)帶來兩人情感階段不同的作品，讓我們也去體會(huì)一下情侶和夫妻之間微妙的關(guān)系，如宇宙中星球運(yùn)轉(zhuǎn)般和諧、萬變而神秘。

我很喜歡《輕輕地，我走了》這個(gè)譯名，帶出了些許徐志摩詩作的淡雅味道，也恰若那首被無數(shù)大碗翻唱的英文同名情歌《Softly as I Leave You》 ，哀而不傷。這是二十年前的“你”和“我”，年輕的我們，你們或他們。夫妻倆精心挑選了6位作曲家的音樂組成了多組三棱鏡，透過燈光，以及大小不一的神秘木箱構(gòu)成的空間，7位舞者在其中穿梭徜徉，好像彩虹般迷人的夢(mèng)幻世界。

在木箱里獨(dú)舞的女子，被籠罩在些許愛的傷感中，享受其中，卻又困囿其間。這個(gè)新鮮的創(chuàng)意正來自于里昂，她是這個(gè)角色的首演者。然而從木箱中跳出的雙人舞男子打破了這種靜謐，開啟了一段加勒比之旅，玩耍吧，木箱子里的玩偶復(fù)活了！“箱子”終究掩蓋不住人們青春的萌動(dòng)。隨即在“嗡鳴合唱”的純美和聲中，一位男子仿佛一翎羽毛在空中飄飛，他不時(shí)拍打著身體，就像是愛人親撫你的臉頰。這個(gè)時(shí)候，主題歌“輕輕地，我走了”響起，跳出了一段在私密空間的雙人舞，沒料到這只是淡淡的作別，留給彼此的，是浸潤著百老匯般的浪漫甜蜜，抑或是巴赫組曲的寧靜空靈，不同的情愫一直縈繞在兩人心頭揮之不去。作品開端和結(jié)束，都是阿沃·帕特的音樂，從神秘的合唱圣樂到鐘鳴般的樂聲，營造出簡單樸實(shí)卻又深沉豐富的情懷與寧靜幽遠(yuǎn)的氛圍。對(duì)觀賞者而言，整個(gè)過程可讓不同性情的耳目各自感知情感間距，并映照心靈深淺。

《動(dòng)·靜》（Stop-Motion）是今年兩人的新作，他們選用了目前活躍于英國的作曲家馬克斯·李希特的一組音樂。作為當(dāng)代藝術(shù)家，他們共同的特質(zhì)都是樂于打開視野開放心靈去創(chuàng)作，經(jīng)過精心布局，產(chǎn)生出一種獨(dú)特的詩意與穿透力。微弱的燈光下，伴隨著輕柔的吟白，一位19世紀(jì)的歐洲年輕女子清晰的面龐展現(xiàn)在面前，真實(shí)而貼近。她置身巨幅銀幕里，美得像一幅畫，一首詩，據(jù)說這個(gè)女子正是編導(dǎo)夫婦的愛女薩烏拉。她像一個(gè)旁觀者，也像一個(gè)訴說者，當(dāng)然也會(huì)像一個(gè)參與者。整個(gè)作品時(shí)空顯得格外虛幻，人物關(guān)系也并不明確，就像影像與舞臺(tái)的虛實(shí)互動(dòng)一般。當(dāng)白色的塵土隨著舞者們的舞動(dòng)而飄散開，憂傷也開始蔓延。愛有很多種形態(tài)，即便彼此哭了，倦了，累了，倒了，即便為愛會(huì)摔得粉身碎骨，還是有很多人愿意化為比翼鳥振翅高飛。endprint

起舞當(dāng)下

此次演出，荷蘭舞蹈劇院一團(tuán)還會(huì)推出另外三位編導(dǎo)的作品，其中就有舞團(tuán)演員麥迪·沃勒斯基（Medhi Walerski）的《房間》（2012/Chamber），作為編舞新秀，他帶來的這個(gè)作品非常大膽——新版《春之祭》?！洞褐馈穼?duì)于所有現(xiàn)代藝術(shù)家的意義，永久地在于它對(duì)范式的叛逆或獻(xiàn)祭行為的反思，也在于它對(duì)此的堅(jiān)持和不妥協(xié)。其中所蘊(yùn)含的獻(xiàn)祭行為、人祭儀式、以及對(duì)死亡的恐懼、對(duì)求生的集體無意識(shí)……注定是經(jīng)久不衰的人類母題。不過，說是《春之祭》，卻與眾多新創(chuàng)作的編導(dǎo)不同，沃勒斯基并未使用斯特拉文斯基的原版音樂，而是采用一位當(dāng)代作曲家有關(guān)《春之祭》主題的全新演繹，不過，舞作獻(xiàn)祭的主題并不鮮明，編導(dǎo)希望借此隱喻現(xiàn)實(shí)世界。

演出在調(diào)音中開始，一位優(yōu)雅的紳士杵著拐杖，面對(duì)著觀眾，像是受到感染，大家安靜下來，他開始喃喃自語，在他身后一排幾乎完全赤身的舞者緩緩走上臺(tái)前，躁動(dòng)不安的打擊樂和弦樂響起，大家從平移徘徊慢慢分出層次，手臂也隨之揮舞。舞臺(tái)的冷暖色調(diào)分隔出了完全不同的兩個(gè)空間，隨著空間的迅速轉(zhuǎn)換，動(dòng)作的速度和質(zhì)感也隨之改變，舞段也變換得令人目不暇接。比較特別的是，游離在個(gè)體與群體關(guān)系中的多組雙人舞，試探、信任、默契，到共同面對(duì)不同的困局，讓人很有感觸。結(jié)尾處，舞者們的靜止也顯得意味深長。

克里斯朵·派特（Crystal Pite）和馬可·戈克（Marco Goecke）都是舞團(tuán)的簽約編舞家，他們分別帶來的作品是《一個(gè)人的回聲》（2012/ Solo Echo），以及《你好，地球》（2014/ Hello Earth）?！兑粋€(gè)人的回聲》的創(chuàng)意非常有趣，7位舞者實(shí)際上展現(xiàn)的是一個(gè)人不同時(shí)空的動(dòng)態(tài)形象。你有試著與“前一秒”或“后一秒”的自己相遇嗎？欣賞這部作品，詩人馬克·斯特朗德超現(xiàn)實(shí)主義的意境仿佛就躍然舞臺(tái)上了，就像鋼琴與提琴的對(duì)話?！罢业侥阕约?，告訴你自己吧，在穿過你四肢的最后的寒流中，你愛你所是的一切。”

《你好，地球》的視角更為神奇，舞臺(tái)上一個(gè)巨大的心形圖案，上面鋪滿了白色石子模樣的物質(zhì)。外星生物般的舞者們不停地抖動(dòng)著雙臂，警覺地觀察著周遭，弓腰、錯(cuò)步、小跳，心形圖案就這樣被不經(jīng)意地打破了。站在宇宙的角度看地球，實(shí)際上就是以他者的視角看自己。經(jīng)歷過這樣的轉(zhuǎn)換，我們可能會(huì)更友善地看待他者，即便是一些看上去與我們迥異的事物。你看見了什么，不一定就是什么。那鋪滿舞臺(tái)的竟然是爆米花！

歲月更迭，新老交替，猶如人生的變化，誰都會(huì)經(jīng)歷。起舞當(dāng)下，基利安缺席的荷蘭舞蹈劇場(chǎng)，繼續(xù)開拓在世紀(jì)當(dāng)代芭蕾的前沿。

︱圖片由荷蘭舞蹈劇場(chǎng)授權(quán)，上海大劇院提供。

（攝影師：Rahi Rezvani）endprint