手工與柴火

王春鳴

學(xué)弟從臺(tái)灣交流回來，給我們分發(fā)紀(jì)念品時(shí)講到臺(tái)灣同胞對(duì)食物的虔敬，并提到兩個(gè)關(guān)鍵詞：手工和有機(jī)。學(xué)弟是85后，他說不理解。尤其是朋友驅(qū)車帶他走兩個(gè)多小時(shí)，排隊(duì)一個(gè)多小時(shí)，去喝一家據(jù)說很有名的奶茶。他說，就是奶茶味??！

手工和有機(jī)也許對(duì)新一代來說是一個(gè)難以理解的名詞，但是對(duì)于我們這些70后來說，它們是動(dòng)詞，令人憂傷地保存著童年的模樣。

適逢導(dǎo)師從美國(guó)訪學(xué)回來，他給我們看美國(guó)生活的照片，有一張是瓦爾登湖，那湖水果然清澈得跟梭羅寫的一樣，天空也是，導(dǎo)師說這天空藍(lán)得像老家的一樣。說得頗有幾分惆悵。

從有機(jī)和手工，又講到柴火。湖南來的學(xué)妹說她們那里的飯館都流行柴火飯柴火菜。這是一個(gè)概念，誰吃得出柴火的味道？導(dǎo)師說，我就能吃出來！我笑。是的，有老家的人都吃得出來。

而這柴火飯作為生意經(jīng)，肯定也是有老家的人才想得出來。所謂舌尖上的中國(guó)，更確切地說，不就是味蕾上的鄉(xiāng)愁嗎？我還記得南通有個(gè)門庭若市的飯店叫老南通。客人們一進(jìn)門，首先看到的是一摞摞雜木劈柴，然后是廚房的后部，與一般的飯店對(duì)廚房諱莫如深相反，它的廚房是用透明玻璃作墻壁的，然后，你會(huì)看見一眼眼四方的爐灶，正熊熊地燃燒著，果真是木頭作柴火，茄子燒扁豆、絲瓜毛豆、咸菜豆瓣湯，還有招牌的大灶鵝，冒出撲鼻的香氣。我相信大多數(shù)人是吃不出柴火味道的，作為一道燃燒了幾千年，然而終于在現(xiàn)代社會(huì)漸漸熄滅的光芒，它早已疏離了年輕一代的日常生活。

手工也是，在過去的年代，它飽含的深意是生活的艱辛和勞作，又哪里是拿出來炫耀的資本呢？

在今天，崇尚手工似乎有一種對(duì)技術(shù)主義的反駁和對(duì)生活本質(zhì)的思考在里面。

還好，商人們的運(yùn)作使手工和柴火顯得不那么鄭重，否則，這返璞歸真就暗含了一種對(duì)時(shí)代的諷喻了。