論莊子的無情理論與多情性格＊

張松輝，張 景

（湖南大學(xué) 岳麓書院，湖南 長沙 410082）

在中國歷史上，莊子首先提出“圣人無情”的理論，目的是為了擺脫情感對自己的折磨，這一事實(shí)本身就證明莊子是一位多情之人。雖然莊子提出了“無情”理論，但他始終也沒有能夠擺脫情感對自己的折磨，《莊子》一書的存在足以證明這一點(diǎn)。莊子一直搖擺于現(xiàn)實(shí)生活中的“多情”與理想境界的“無情”之間。

一 理想境界中的無情圣人

“無情”一詞出現(xiàn)很早，但最初不是作“沒有情感”義使用。如《左傳·哀公八年》：“吳為邾故，將伐魯，問于叔孫輒。叔孫輒對曰：‘魯有名而無情，伐之必得志?！标P(guān)于這個(gè)“情”，古今學(xué)者一致理解為“實(shí)”①孔穎達(dá)《春秋左傳正義》卷五十八：“有大國名，無情實(shí)?！睏畈洞呵镒髠髯ⅰ罚骸扒?，實(shí)也?！惫さ取吨腥A經(jīng)典名著全本全注全譯：左傳》：“情，實(shí)。”，“魯有名而無情”的意思是魯國有大國之名，卻沒有大國之實(shí)。另如《禮記·大學(xué)》：“子曰：‘聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎！’無情者不得盡其辭?！敝祆洹洞髮W(xué)章句》解釋說：“情，實(shí)也?！薄盁o情者不得盡其辭”的意思是說“圣人能使無實(shí)之人不敢盡其虛誕之辭”②《四書章句集注》，中華書局1983年版，第6頁。。而作為沒有情感義使用的“無情”一詞，首出于《莊子》：

有人之形，無人之情。有人之形，故群于人；無人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以屬于人也；謷乎大哉，獨(dú)成其天。……惠子曰：“既謂之人，惡得無情？”莊子曰：“是非吾所謂情也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生也。”③王先謙：《莊子集解》卷二，中華書局1987年版，第54頁。

莊子認(rèn)為，圣人的模樣與世人一樣，所以圣人與世人生活在一起；圣人不同的地方在于他們沒有世人的“情”，因此他們的思想境界就高于世人。

莊子說的“無情”，不是我們通常說的殘酷無情，而是無“好惡”之情。好惡之情是人們身心痛苦、招惹是非的主要原因。佛教把人生痛苦概括為七種：生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得。這七苦，無不與“好惡之情”聯(lián)系在一起。如果沒有好惡，那么各種痛苦自然也就沒有了。另外，有了好惡之情，就會(huì)把自己喜愛的事物占為己有，而把自己厭惡的事物推給別人，這會(huì)為自己招惹是非。所以后來的劉勰《新論·去情篇》說：“情者，是非之主?！雹軇⑽洌骸肚f子集解內(nèi)篇補(bǔ)正·齊物論》轉(zhuǎn)引，中華書局1987年版，第40頁。有情則有好惡，有好惡則有是非。如果沒有好惡，各種是非就不會(huì)落到自己的頭上。沒有痛苦，沒有麻煩，自然就成了無憂無慮、自由自在的圣人了。

于是在莊子的筆下，就出現(xiàn)了一大批無情的圣人，有看破生死的秦失、孟子反、子琴張，有淡薄名利的許由、巢父，更有超然于萬物之上的邈姑射山神人。莊子在《齊物論》中總結(jié)說：

至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無變于己，而況利害之端乎?、荨肚f子集釋》卷一下，中華書局1961年版，上冊，第96頁。

圣人連生死都不放在心上，更何況是區(qū)區(qū)一些小利小害呢！

因?yàn)榍f子首倡“圣人無情”理論，所以莊子就被后人視為無情的圣人。蘇軾在《濠州七絕·逍遙臺(tái)》中寫道：

常怪劉伶死便埋，豈伊忘死未忘骸。烏鳶奪得與螻蟻，誰信先生無此懷？⑥《濠州七絕·逍遙臺(tái)》，《蘇軾全集》，上海古籍出版社，2000年版，上冊，第64頁。

劉伶忘情于生死，卻無法忘情于安置自己的遺體；而莊子不僅忘情于生死，也忘情于對個(gè)人遺體的安排。對生死都了無好惡，更遑論其他！

到了后來，莊子的這一理論得到了人們的普遍認(rèn)可。世俗文人認(rèn)為“無情”是圣人的標(biāo)志之一，《世說新語·傷逝》記載：“王戎喪兒萬子，山簡往省之，王悲不自勝。簡曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情，最下不及情；情之所鐘，正在我輩。’”⑦《世說新語校箋》卷下，中華書局1984年版，第349頁。在魏晉時(shí)期的文人那里，圣人無情，是一個(gè)被大家共同認(rèn)可的命題，據(jù)《隋書·經(jīng)籍志三》記載，當(dāng)時(shí)還有人著《圣人無情論》六卷以闡述此義。

圣人無情不僅影響了世俗文人，也影響了佛、道二教（或者說他們的觀點(diǎn)是不謀而合）。最早傳入中國的佛經(jīng)《佛說四十二章經(jīng)》中就認(rèn)為，要想成佛，必須做到“無情”：

佛言：人系于妻子、寶宅之患，甚于牢獄、桎梏、桹檔，牢獄有原赦，妻子情欲，雖有虎口之禍，己猶甘心投焉，其罪無赦。⑧《佛說四十二章經(jīng)》，北京出版社1996年影印本，上冊，第6頁。

佛祖認(rèn)為，親人、財(cái)富對于世人來說，比老虎還要可怕，因?yàn)槿藗円娏死匣⒅捞颖埽娏擞H人、財(cái)富這張吃人的虎口時(shí)，人們不僅不躲避，還甘心情愿地把自己的身軀往這張虎口里送，而且永無出頭之日，至死不悟。因此，要想成佛，必須首先掐斷世俗好惡之情。道教也持相同看法，王重陽是道教全真派的創(chuàng)始人，他的《唐公求修行》寫道：

學(xué)道修真非草草，時(shí)時(shí)只把心田掃。悟超全在絕塵情，天若有情天亦老。①《唐公求修行》，《重陽全真集》卷二，《中華道蔵》，華夏出版社年版，第26冊，第289頁。

“天若有情天亦老”這句詩簡明而清楚地概括了道家道教對“情”的看法。他們認(rèn)為，人之所以會(huì)衰老，一個(gè)非常重要的原因就是人具有喜怒哀樂之情。這些“情”就像鋒利的斧頭一樣，不停地砍伐著人的生命之樹，于是秋冬未至，生命之樹已是葉枯枝干了。因此，人要想成仙，必須做到“無情”。

二 現(xiàn)實(shí)生活中的多情莊子

然而事實(shí)上，如果認(rèn)為首倡無情的莊子做到了無情，達(dá)到了無思無慮、無憂無愁的所謂圣人境界，則完全是個(gè)誤判。終其一生，莊子都是一位多情之人，他沒有能夠擺脫情的困擾。

后人認(rèn)定莊子做到無情，其重要證據(jù)之一就是妻子去世之后，莊子不僅不哭，反而鼓盆而歌。這同樣是一個(gè)誤會(huì)，我們對照《莊子》原文，仔細(xì)體會(huì)莊子當(dāng)時(shí)的心情：

莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸芭c人居，長子、老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！雹凇肚f子·至樂》，王先謙：《莊子集解》卷五，中華書局1987年版，第150－151頁。

關(guān)于此事，成玄英評論說：“莊子知生死之不二，達(dá)哀樂之為一，是以妻亡不哭，鼓盆而歌，垂腳箕踞，敖然自樂。”③《莊子集釋》卷六下，中華書局1961年版，中冊，第614頁。

許多讀者與成玄英一樣，只注意到妻死莊子鼓盆而歌的情節(jié)，因此得出妻死之后莊子“敖然自樂”的結(jié)論，而忽略了其中極為重要的幾句話：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無概然！”關(guān)于這個(gè)“概”字，《經(jīng)典釋文》解釋說：“司馬云：感也。又音骨，哀亂貌?！雹堋肚f子集釋》卷六下，中華書局1961年版，中冊，第615頁。當(dāng)惠施責(zé)備莊子“無情”時(shí)，莊子堅(jiān)決予以否認(rèn)，而且還著重強(qiáng)調(diào)自己怎么會(huì)不感慨、痛苦萬分呢！可見，妻子的去世，對莊子的打擊是非常大的。然而親人去世，無論生者如何悲傷，親人都不可能復(fù)生，唯一的明智做法，就是安慰生者，讓生者少一點(diǎn)徒勞的悲傷，也即今人常說的“節(jié)哀順變”。莊子是哲學(xué)家，所以他就用生死循環(huán)的理論來減輕妻子去世給他帶來的悲哀。鼓盆而歌，不過是悲歌當(dāng)哭而已。為了更好地說明莊子的這種悲傷無奈的情緒，我們看下面兩條記載：

魏人有東門吳者，其子死而不憂。其相室曰：“公之愛子，天下無有。今子死不憂，何也？”東門吳曰：“吾常無子，無子之時(shí)不憂。今子死，乃與向無子同，臣奚憂焉？”⑤《列子·力命》，《列子集釋》卷六，中華書局1979年版，第214頁。

（魏舒）子混，字延廣。清惠有才行，為太子舍人。年二十七，先舒卒，朝野咸為舒悲惜。舒每哀慟，退而嘆曰：“吾不及莊生遠(yuǎn)矣，豈以無益自損乎！”于是終服不復(fù)哭。⑥《晉書·魏舒列傳》，中華書局，2000年版，第781頁。

東門吳極愛自己的兒子，兒子去世后，他不是不悲痛；但悲痛也無法挽回兒子的生命，那么就只能用“吾常（嘗）無子”的話來自我安慰。魏混是晉朝魏舒的獨(dú)生子，魏舒身為三公，在極為重視后嗣的古代，獨(dú)子去世對魏舒的打擊之大可想而知。在如此悲傷的情況下，魏舒首先想到的就是莊子，他要向莊子學(xué)習(xí)，不去“無益自損”了。從東門吳和魏舒的言行中，我們不難體會(huì)莊子喪妻之后的傷感和無奈。

其實(shí)，對莊子這種“無情”表象背后的多情，古人早已察覺?！秹粝P談》卷九就提出疑問：“然余聞之，莊子妻死，鼓盆而歌。妻死而不輟鼓可也，為其死而鼓之，則不若不鼓之愈也?！雹摺秹粝P談》卷九，中國國際廣播出版社2009年版，第114頁。既然妻死對自己毫無影響，那又何必鼓盆呢？對此，《雪鴻淚史》第六章作了回答：

無可如何，作曠達(dá)語以自解，一念方作達(dá)觀，一念復(fù)涉于癡戀，此特?zé)o聊可憐之想，自欺欺人之語，實(shí)則用情既深，萬無覺悟者也。莊子妻死，鼓盆而歌，人以為達(dá)矣，不知彼惟未能忘情，故歌以自遣。⑧《雪鴻淚史》第六章。

還是后人聰明，就連身為小說家的徐枕亞也看透了許多思想家所沒能看透的莊子心思。

莊子不僅對妻子充滿感情，對父母同樣如此。莊子首先從哲學(xué)的高度論證孝心出自天性：“天下有大戒二：其一，命也；……子之愛親，命也，不可解于心。”①《莊子·人間世》，《莊子集釋》卷二中，中華書局1961年版，上冊，第155頁。孝心發(fā)自本性，出于天然，是人性中的一個(gè)組成部分，因此莊子在《天運(yùn)》中說道：

夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非過孝之言也，不及孝之言也?！试唬阂跃葱⒁祝詯坌㈦y；以愛孝易，以忘親難。②《莊子集釋》卷五下，中華書局1961年版，中冊，第498頁。

莊子認(rèn)為，用尊敬的態(tài)度來行孝容易，用發(fā)自內(nèi)心的愛去行孝就困難；用發(fā)自內(nèi)心的愛去行孝容易，而想做到孝敬了父母而又忘記自己是在孝敬父母就更困難。③何新華，蔣振華．《〈莊子〉寓言文學(xué)的哲學(xué)范疇及其哲理內(nèi)函》，《中國文學(xué)研究》，2013年第4期，第26－29頁．由此可見，莊子對世俗人的行“孝”水準(zhǔn)是不以為然的，他要求人們在孝敬父母時(shí)，應(yīng)該忘記自己是在孝敬父母。換句話說，莊子主張恢復(fù)人的天然本性，把孝敬行為變?yōu)橐环N無意識(shí)的行為。

莊子不僅對親人充滿了感情，對整個(gè)社會(huì)和人類，莊子同樣是充滿了愛心。他在《在宥》中寫道：

故賢者伏處大山嵁巖之下，而萬乘之君憂慄乎廟堂之上。今世殊死者相枕也，桁楊者相推也，刑戮者相望也，而儒、墨乃始離跂攘臂乎桎梏之間。意，甚矣哉！④《莊子集釋》卷四下，中華書局1961年版，中冊，第373、377頁。

莊子對他所處的社會(huì)既有詛咒，又有同情，而詛咒的原因還是出于同情。因?yàn)樗J(rèn)為，在這個(gè)充滿了爾虞我詐的社會(huì)里，不僅百姓生活痛苦，就連統(tǒng)治者過的也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。

像這些悲天憫人的文字，在《莊子》書中觸目即是。一個(gè)如此充滿同情心的莊子，為什么沒有積極入世、拯救社會(huì)呢？對此，他有明確的回答：

三人行而一人惑，所適者猶可致也，惑者少也；二人惑則勞而不至，惑者勝也。而今也以天下惑，予雖有祈向，不可得也，不亦悲乎！……知其不可得也而強(qiáng)之，又一惑也，故莫若釋之而不推。⑤《莊子·天地》，卷五上，中華書局1961年版，中冊，第447、450頁。

莊子不是不想一施援手，但他清楚地意識(shí)到，天下沒有人會(huì)聽從自己，于是只能帶著滿懷哀憫的心情離開政壇。莊子雖然離開政壇，但并沒有真正做到袖手旁觀，《人間世》、《應(yīng)帝王》等篇章提出的政治理想和政治措施就是明證。

莊子在自己的書中，告訴人們美好社會(huì)的情景，指出達(dá)到這一美好社會(huì)的途徑，還教導(dǎo)人們?nèi)绾潍@取“至樂”，他一刻也沒有忘記這個(gè)社會(huì)，一刻也沒有忘記苦難中的人類。他與許多圣賢一樣，知道自己“終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見”⑥司馬遷《報(bào)任安書》，《漢書·司馬遷列傳》，中華書局，2000年版，第2068頁。。《莊子》就是一首感情充溢的抒情詩，莊子至死也沒有擺脫感情的糾結(jié)。

三 無情與有情的糾結(jié)

莊子是一位多情善感之人，而理論上卻時(shí)時(shí)標(biāo)榜“無情”，從表面上看，這是一對尖銳的矛盾，而實(shí)際上，二者之間卻有著內(nèi)在的因果聯(lián)系。

中國人寫詩作詞，最忌諱的就是抄襲，然而有一句詩，卻被人們毫無顧忌地反復(fù)引用，這句詩就是：“天若有情天亦老。”⑦本句最早見于李賀的《金銅仙人辭漢歌》，后來王重陽的《唐公求修行》、元好問的《蝶戀花·春到桃源人不到》、毛澤東《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》等作品反復(fù)引用昊昊之天，尚且承受不了感情的折磨，更何況區(qū)區(qū)之人呢！嵇康《養(yǎng)生論》把“無情”放在一個(gè)十分重要的地位：“修性以保神，安心以全身，愛憎不棲于情，憂喜不留于意，泊然無感，而體氣和平?！雹唷娥B(yǎng)生論》，《竹林七賢詩文全集譯注》，吉林文史出版社1997年版，第395頁。要想養(yǎng)生，必須“無情”。情不僅為人帶來痛苦，而且還嚴(yán)重影響人的生命。呂坤《呻吟語》卷一對此講得十分明白：

萬物生于性，死于情。故上智去情，君子正情，眾人任情，小人肆情。夫知情之能死人也，則當(dāng)游心于淡泊無味之鄉(xiāng)，而于世之所欣戚趨避漠然不以嬰其慮，則身苦而心樂，感殊而應(yīng)一，其所不能逃者，與天下同；其所了然獨(dú)得者，與天下異。⑨《呻吟語·談道》，岳麓書社2002年版，第58頁。

呂坤認(rèn)為“世間物一無可戀，只是既生在此中，不得不相與耳。不宜著情，著情便生無限愛欲，便招無限煩惱”⑩《呻吟語·談道》，岳麓書社2002年版，第63頁。，萬物都是死于情感的折磨，上智之人知道這一點(diǎn)，所以要做到“去情”。

莊子就是這樣一位多情的上智之人。我們不難從他對父母、妻子、世人的態(tài)度中看到他的大愛之情，不難從“萬世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也”①《莊子·齊物論》，《莊子集釋》卷一下，中華書局1961年版，上冊，第105頁。中體會(huì)到莊子的孤獨(dú)之情，也不難從“予雖有祈向，不可得也。不亦悲乎”中體會(huì)到莊子的悲哀之情。莊子還有兩句佚文：“《莊子》曰：‘函牛之鼎沸，蟻不得措一足焉?！雹凇逗鬂h書》卷八十《邊讓列傳》李賢注引，中華書局，2000年版，第1786頁。偌大的一個(gè)天下，已經(jīng)容不下自己的渺小之軀，從中我們也不難看出莊子的絕望與憤怒之情。熱愛、孤獨(dú)、悲哀、絕望和憤怒，都是好惡之情的產(chǎn)物，莊子深陷于情感之中。

為了不“死于情”，為了挽救自我，莊子就要尋找一條生路，于是，他對癥下藥，提出了圣人無情的理論。提出這一理論的目的，他解釋得十分清楚：“吾所謂無情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身。”圣人無情這一理論提出的原因和目的十分清楚，問題在于，莊子是否做到了無情。我們可以十分肯定地回答：他沒有做到。

莊子用來消除“情”的方法很多，如淡薄名利、看破生死、萬物一齊等等，其中最重要的方法就是“坐忘”：“墮肢體，黜聰明，離形去智，同于大通。”③《莊子·大宗師》，《莊子集釋》卷三上，中華書局1961年版，上冊，第284頁。也就是忘掉自己的身體生命，清除自己的聰明智慧，進(jìn)入一種物我兩忘、無思無慮的境界。無思無慮，自然也就沒有情感；沒有情感，自然也就沒有痛苦。莊子的“坐忘”實(shí)際就是一種精神麻醉修養(yǎng)法。這種方法當(dāng)然是行之有效的，但要學(xué)會(huì)這種方法卻很難。

在淡薄名利這一點(diǎn)，莊子確實(shí)優(yōu)于世人。但不可忘記的是，任何人的行為都是有動(dòng)機(jī)的，高僧淡泊名利是為了成佛，高道淡泊名利是為了成仙，而莊子淡泊名利則是為了養(yǎng)生。而“生”則是最大的利，沒有“生”，一切都無從談起。莊子并沒有看破生死，他寫了《養(yǎng)生主》，甚至認(rèn)為“兩臂重于天下也，身亦重于兩臂”④《莊子·讓王》，《莊子集釋》卷九下，中華書局1961年版，下冊，第970頁。，他拒絕楚威王的出仕要求，就是擔(dān)心自己會(huì)成為“郊祭之犧?！雹荨妒酚洝肪砹独献禹n非列傳》，中華書局簡體字本，第1705頁。。莊子舍棄諸多小利，目的就是為了保全“生”這一大利。

莊子也沒有做到萬物一齊，他推崇圣人，批評世人；他贊美至德之世，反對方今之時(shí)。莊子更沒有做到“坐忘”，生老病死，美丑善惡，都時(shí)刻裝在他的心里?！肚f子·讓王》記載：

中山公子牟謂瞻子曰：“身在江海之上，心居乎魏闕之下，奈何？”瞻子曰：“重生。重生則利輕?！敝猩焦幽苍唬骸半m知之，未能自勝也?！雹蕖肚f子集釋》卷九下，中華書局，1961年版，下冊，第979頁。

這段文字也可以說是莊子的心理寫照。莊子心中可能沒有“魏闕”，但他裝的東西絕對不會(huì)比公子牟少。

當(dāng)一個(gè)人陷入情感不能自拔而備受煎熬的時(shí)候，總希望能夠找到自救的方法?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》寫道：

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容?！秆运疾市氖准?。焉得諼草？言樹之背。⑦《詩經(jīng)正義》卷三，中華書局《十三經(jīng)注疏》1980年影印本，上冊，第327頁。

詩中說的“諼草”即萱草，古人認(rèn)為食用萱草能夠使人忘憂，因此萱草又叫做“忘憂草”。自從丈夫從軍東征之后，妻子便陷入了痛苦的思念之中，在盼夫無望的時(shí)候，妻子想用萱草解憂。而“圣人無情”的理論，就是莊子的忘憂草。萱草無法去除妻子的愁苦，無情理論也無法去除莊子的多情。

莊子一面主張要做到無好惡之情，一面又在大罵當(dāng)今的統(tǒng)治者是“昏上亂相”⑧《莊子集釋》卷七上，中華書局，1961年版，中冊，第688頁。，同情世俗之人“可不哀邪”⑨《莊子·齊物論》，《莊子集釋》卷一下，中華書局1961年版，上冊，第56頁。，贊美關(guān)尹、老聃是“古之博大真人”⑩《莊子集釋》卷十下，中華書局1961年版，下冊，第1098頁。，真人懂得“若人之形者，萬化而未始有極也”，因此“其為樂可勝計(jì)邪”?《莊子·大宗師》，中華書局《莊子集釋》1961年版，上冊，第244頁。，當(dāng)?shù)茏淤|(zhì)詢莊子時(shí)，“莊子笑曰……”?《莊子集釋》卷七上，中華書局1961年版，中冊，第668頁。?？梢哉f，在莊子那里，喜怒哀樂各種情緒都能夠找到。所以《漁父》中又提出表達(dá)“真情”的問題：

真者，精誠之至也。不精不誠，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也。其用于人理也，事親則慈孝，事君則忠貞，飲酒則歡樂，處喪則悲哀。忠貞以功為主，飲酒以樂為主，處喪以哀為主，事親以適為主。功成之美，無一其跡矣。?《莊子集釋》卷十上，中華書局，1961年版，下冊，第1032頁。

如果莊子真正做到了“無情”，哪里還會(huì)有什么“真悲”、“真怒”、“真親”呢？這些“真情”的存在，反證莊子沒有做到“無情”。

老子曾經(jīng)說過：“六親不和，有孝慈?！雹佟独献印返谑苏?，中華書局《老子校釋》1984年版，第72頁。只有當(dāng)親人之間缺乏孝慈時(shí)，人們才會(huì)去提倡孝慈。同樣的道理，只有當(dāng)一個(gè)人備受感情折磨時(shí)，他才會(huì)去提倡“無情”。白居易、陸游受到莊子影響，經(jīng)常在詩文中大談生死一齊、甚至死比生好的道理，表現(xiàn)出對死亡的達(dá)觀態(tài)度，而清人趙翼對此卻另有看法：“香山與放翁，晚歲澹容與。語語不畏死，正是畏死語?！雹凇杜紩?，《甌北集》卷四十二，上海古籍出版社1997年版，下冊，第1039頁。這話可謂是一語中的，經(jīng)常申述死亡并不可怕的人，也正是畏懼死亡的人。對于莊子的無情理論，我們可以套用趙翼的后兩句話：“語語說無情，正是多情語?！倍嬲裏o情之人，是不會(huì)創(chuàng)建無情理論的，因?yàn)樗麄儧]有體會(huì)到多情的苦惱。

莊子實(shí)際上是生活在兩個(gè)世界里，一個(gè)是備受感情折磨的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是理想中的無情世界。莊子想竭力跳起來，進(jìn)入無情的理想世界，然而可惜的是他總是掉下來，落在多情的現(xiàn)實(shí)世界。為了更好地體會(huì)莊子的這種矛盾情感生活，我們舉后世那些效法莊子的人為例，看他們是如何與莊子一樣糾結(jié)于多情與無情之間的。

自從莊子提出“圣人無情”的主張以后，歷代很多文人都在向往這一精神境界，甚至不惜矯揉造作，以“無情”的假像去掩蓋自己“有情”的真實(shí)。魏晉時(shí)期，是老莊玄學(xué)盛行時(shí)期，文人們多以無情為上。阮籍在當(dāng)時(shí)的玄學(xué)界和文學(xué)界都是具有代表性的人物，我們看阮籍在其母去世時(shí)的表現(xiàn)：

（阮籍）性至孝，母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭，既而飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸豚，飲二斗酒，然后臨訣，直言“窮矣”，舉聲一號(hào)，因又吐血數(shù)升，毀瘠骨立，殆致滅性。③《晉書》卷四十九《阮籍傳》，中華書局，2000年版，第900頁。

母親去世了，阮籍悲痛欲絕，但表面上卻強(qiáng)作無情；然而表面上的無情，卻無法掩蓋他“吐血數(shù)升”的真情。比阮籍晚一些的另一位著名士人謝安也有類似的表現(xiàn)。淝水之戰(zhàn)關(guān)系著東晉的生死存亡，謝安是當(dāng)時(shí)東晉執(zhí)政者之一，但他在受命御敵之時(shí)，毫無懼色；破敵之時(shí)，也毫無喜色。《世說新語·雅量》說：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局。客問淮上利害，答曰：‘小兒輩大破敵。’意色舉止，不異于常?！雹堋妒勒f新語》，《世說新語校箋》卷中，中華書局1984年版，第209頁。大破敵軍，拯救了國家，拯救了江南百姓，也拯救了自己，謝安真的不感到高興嗎？我們再看《晉書·謝安列傳》的記載：

玄等既破堅(jiān)，有驛書至，安方對客圍棋?？磿染?，便攝放床上，了無喜色，棋如故?？蛦栔?，徐答云：“小兒輩遂已破賊?！奔攘T，還內(nèi)過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折。其矯情鎮(zhèn)物如此。⑤《晉書》卷七十九《謝安列傳》，中華書局，2000年版，第1381頁。

謝安高興到了忘乎所以的程度，但他表面上卻裝出一副平靜的樣子，這就是“矯情”。這其中的原因，一小部分是由于政治的需要，更重要的是他要向人們表示，他正在或已經(jīng)靠近了那些“無情”的圣人。如果不是出于政治的需要，這種使自己受盡感情折磨的“矯情”實(shí)在是既可悲又可憐。

在有情與無情的問題上，莊子的情感真相是：從本質(zhì)上看，莊子是一位充滿感情的思想家；正是因?yàn)榍f子的感情豐富，所以才會(huì)為自己帶來無盡的煩惱；為了排除這些煩惱，于是莊子提出了無情的理論；然而本性難移，提出無情理論的莊子始終沒有能夠擺脫情感的糾纏。除了我們上述的理由之外，《莊子》一書的存在也是一個(gè)明確的證據(jù)：如果莊子真的做到了無情，那么充滿情感的《莊子》一書就不會(huì)出現(xiàn)。