孫犁與賈平凹小說比較論

王俊虎

(延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000)

孫犁與賈平凹小說比較論

王俊虎

(延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000)

早年的人生經(jīng)歷是孫犁與賈平凹小說獨(dú)特風(fēng)格形成的重要心理鏡像，他們都關(guān)注女性并塑造出許多個(gè)性迥異的女性藝術(shù)形象，相對于孫犁對女性的頌揚(yáng)性描寫，賈平凹對女性的描寫呈現(xiàn)出前褒后貶的特征；兩人始終深情地凝望著生養(yǎng)自己的故土，但賈平凹筆下的鄉(xiāng)土描寫更多地是對現(xiàn)代文明沖擊下現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的失望及理性思考；孫犁的文學(xué)語言質(zhì)樸、真切且具有詩意，賈平凹的語言則能恰當(dāng)運(yùn)用日常生活中的方言俗語和民間古語，突破常規(guī)，平淡而又絢爛，獨(dú)具韻味，構(gòu)成了作家筆下獨(dú)特的小說世界。

孫犁；賈平凹；小說；比較

作為“荷花淀”文學(xué)流派的奠基人與代表者，孫犁的小說題材或背景大多以抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地革命為主，圍繞著農(nóng)民及農(nóng)村生活而展開敘述。但與一般的戰(zhàn)爭題材作品不同，他以個(gè)人獨(dú)特的審美視角，善于在戰(zhàn)爭中的瑣碎生活里發(fā)現(xiàn)生活美，于人物的言談舉止中透視人性美，突破了戰(zhàn)爭題材對戰(zhàn)爭殘酷、血腥的描寫，形成了“自然”、“淳樸”、“清新”、“淡雅”并彌漫著濃郁詩情畫意的文學(xué)風(fēng)格，因此他的小說又被稱之為 “詩體小說”或“散文化小說”。賈平凹文學(xué)作品種類繁多、數(shù)量豐富、風(fēng)格獨(dú)樹一幟，海外稱之為“大陸文壇的獨(dú)行俠”，國內(nèi)稱為“鬼才”、“怪杰”，他的小說大多以描寫農(nóng)民和農(nóng)村生活為題材，前期作品描寫改革開放前鄉(xiāng)村生活的巨大變化，飽含著作者對鄉(xiāng)村生活中的人情美、人性美的詠嘆；中后期則圍繞改革開放后商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)行下的時(shí)代變革對傳統(tǒng)文化的沖擊所引起的人們價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。作家試圖通過作品分析社會(huì)現(xiàn)狀，尋求人類精神的家園，帶著文人的憂患意識(shí)將文化救贖的使命感寓于作品之中。孫犁與賈平凹由于自身經(jīng)歷的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境不同以及自我獨(dú)特心理特質(zhì)上的差異，因而作品關(guān)注和反映的焦點(diǎn)不同，風(fēng)格各異。但作家自身早年的人生經(jīng)歷又使他們注重“女性描寫”、“鄉(xiāng)土描寫”，在質(zhì)樸的語言中標(biāo)新立異，追求獨(dú)特的語言風(fēng)格。本文結(jié)合孫犁與賈平凹早年人生經(jīng)歷對其小說進(jìn)行比較研究，力求在對比中加深對兩位作家小說的解讀與分析。

一、心理鏡像

一位作家鐘情于女性與鄉(xiāng)土的描寫，原因可能是多方面的，但筆者認(rèn)為早年的人生經(jīng)歷在其中有著至關(guān)重要的作用。孫犁說過：“幼年的感受，故鄉(xiāng)的印象，對于一個(gè)作家是非常重要的東西。正像母親的語言對于嬰兒的影響，這種影響和作家一同成熟著，可以影響他畢生的作品，它的營養(yǎng)，像母親的乳汁一樣，要長久地在作家的血液里周流，抹也抹不掉，這種影響是生活內(nèi)容的，也是藝術(shù)形式的，我們都不自覺地有個(gè)地方色彩?！?孫犁：《孫犁全集》(第3卷)，人民文學(xué)出版社2004年版，第440頁。對于賈平凹，有研究者就指出：“十九年的鄉(xiāng)村歲月于賈平凹卻不僅僅是個(gè)時(shí)間的概念，而早已成為一種‘心理’沉淀，作為一種世界觀與人生觀的‘原型記憶’陪伴著他的一生，鑄造著他的精神氣質(zhì)并滲透到他的創(chuàng)作追求中?！?曾存令：《賈平凹散文研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第97頁。

孫犁出生于河北安平農(nóng)村，父母七個(gè)孩子中只有孫犁一人存活了下來，這樣的一個(gè)孩子在中國傳統(tǒng)的農(nóng)村家庭里自然會(huì)承受父母較多的疼愛，加之孫犁自幼體弱多病，使父母對他愈加寵愛與嬌慣，過分的保護(hù)與溺愛限制了孫犁的交往對象。在他的回憶文章中，不難發(fā)現(xiàn)其童年的交往對象多數(shù)為女孩子。家庭生活中，作為孩子成長中“理性”、“陽剛”象征的父親，由于常年在外經(jīng)商，造成家庭父親角色的缺失，加之長期生活在母親、寄居孫家的表姐、干姐等女性環(huán)境里，形成了孫犁不善與人交往、孤僻、羞怯、內(nèi)向膽小、優(yōu)柔寡斷的女性性格特征。這勢必會(huì)影響到他日后文學(xué)創(chuàng)作中追求含蓄雋永、陰柔婉約的藝術(shù)風(fēng)格，執(zhí)著于描寫女性、弱化男性的人物塑造特征，而對于給過自己快樂童年生活的家鄉(xiāng)則懷有深切的思念之情。反映在他的文學(xué)作品中則是一系列典型女性形象的成功塑造以及以家鄉(xiāng)冀中平原為背景或題材的優(yōu)秀作品。

就生活經(jīng)歷而言，賈平凹同孫犁在某些方面有著相似性，但也有著自己獨(dú)特的一面。賈平凹出生于一個(gè)農(nóng)民大家庭里，家境不富裕，他在童年時(shí)期幾乎很少被人關(guān)注。長大之后雖然學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，可體質(zhì)差，身體發(fā)育緩慢，與同齡人比起來總要低一頭，甚至和弟弟打架也總吃虧，因此在學(xué)校的體育課上“沙坑跳不遠(yuǎn)，籃球搶不到”，“所以便孤獨(dú)了，喜歡躲開人”。*李星、孫見喜：《賈平凹評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第185頁。孤獨(dú)寂寞使賈平凹的性格越發(fā)內(nèi)向，甚至有點(diǎn)自卑?！拔母铩逼陂g，家庭變故使他中途輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，因身材矮小、孱弱，被派與婆娘女子一起勞動(dòng)，掙一天三分的工分，而本來具有性別弱勢的婦女們卻可以拿到八個(gè)工分……農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中又一次被劃入弱勢群體，賈平凹不免感到極度的沮喪與自卑。面對現(xiàn)實(shí)生活的殘酷、羸弱的身體卻無力改變，使他逐漸形成沉默寡言的內(nèi)向性格?！拔母铩焙?，賈平凹被推薦到西北大學(xué)學(xué)習(xí)。入城之后，與城市生活的距離使他再次陷入深深的孤獨(dú)中?！叭ド痰辏匆娤隳c，不知道那是什么，問服務(wù)員，遭到哄堂大笑”，入城之初的窘迫與尷尬，使賈平凹多年以后仍記憶猶新。賈平凹自幼身體素質(zhì)差，性格內(nèi)斂，長期與“婆娘女子一起干活”使他對女性的言談舉止更加了解，加之后天對女性的觀察，形成了他對女性的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，也因此為當(dāng)代文學(xué)史塑造出了了一系列經(jīng)典的女性形象。賈平凹留戀故土商州，創(chuàng)作了一部部以商州為題材，凝聚著作家濃郁鄉(xiāng)土情結(jié)的優(yōu)秀作品。

孫犁與賈平凹在早期的人生經(jīng)歷中都出身于農(nóng)民，即使后來僑居城市，但內(nèi)心仍以一個(gè)生活在城市的“農(nóng)村人”自居，認(rèn)同自己的農(nóng)民身份。他們自幼均身體孱弱，周圍的女性是他們?nèi)松钤绲膯⒚衫蠋煟纬闪怂麄兡懶?、?nèi)向、孤僻、羞怯，甚至自卑的性格特征，以致影響到成年之后的個(gè)性氣質(zhì)。文學(xué)創(chuàng)作上，均體現(xiàn)出對女性人物形象的偏愛和對男性的忽視及弱化。早期的農(nóng)村生活使作家的人生觀、世界觀、價(jià)值觀在心理成長的過程中具有穩(wěn)定性，造成作家對故鄉(xiāng)的深切眷戀。故鄉(xiāng)的人、事、物、景積淀在他們的心理世界中，幻化為五彩繽紛的藝術(shù)世界，為尋求內(nèi)心情感的宣泄與抒發(fā)，他們傾注于文學(xué)創(chuàng)作，以自我的獨(dú)特個(gè)性創(chuàng)造出令世人矚目的文學(xué)巨作。

二、女性關(guān)注

女性形象的塑造幾乎在每位作家的筆下都會(huì)出現(xiàn)，其中也不乏成功的例子，如魯迅《祝福》中的祥林嫂、沈從文《邊城》中的翠翠、老舍《駱駝祥子》中的虎妞等，但以男性作家身份執(zhí)著于描寫女性，并成功塑造了一系列典型女性人物形象的男性作家并不多，孫犁與賈平凹就是其中的成功者。

對于女性，孫犁曾說：“我喜歡寫歡樂的東西，我以為女性比男性更樂觀，人生的悲歡離合，總是與她們無關(guān)。所以常常以崇拜的心情寫到她們?！?孫犁：《孫犁書話》，北京出版社1981年版，第238頁。孫犁的絕大多數(shù)短篇小說都是以年輕女性作為描寫對象，為讀者創(chuàng)建了一個(gè)中國女性藝術(shù)形象“畫廊”：水生嫂(《荷花淀》)，香菊(《澆園》)，多兒(《正月》)，劉蘭(《蒿兒梁》)，妞兒(《山地回憶》)，吳召兒(《吳召兒》)，九兒、小滿兒(《鐵木前傳》)，秀梅(《光榮》)，春兒、俗兒(《風(fēng)云初記》)等等。這些女性形象善良而又剛強(qiáng)，柔情似水而又美麗動(dòng)人，既有溫婉賢淑的傳統(tǒng)美德，又有顧全大局、勇于犧牲的現(xiàn)代精神，典型的代表是《荷花淀》中的水生嫂。水生嫂作為傳統(tǒng)的中國農(nóng)村婦女，她在丈夫艱苦抗日的漫長時(shí)間里，以民族大義為重，以女性柔弱的肩膀替丈夫照顧父母、撫育幼子，全力支持丈夫的抗日工作。作為農(nóng)村女性，她又具有顧全大局、勇于犧牲的現(xiàn)代精神，丈夫參加抗日組織，雖然依依不舍，但她也只是嗔怪一句“你總是積極的”，依然全力支持。水生嫂還積極參加?jì)D女抗日游擊隊(duì)，配合子弟兵作戰(zhàn)，由一名家庭婦女成長為英勇善戰(zhàn)的抗日戰(zhàn)士。

孫犁文學(xué)創(chuàng)作要達(dá)到“美的極致”，以至于他不愿意寫不美好的東西，因此他的作品中即使是落后人物，如《鐵木前傳》中的小滿兒、《村歌》中的雙眉、《風(fēng)云初記》中的俗兒等，作者并未使她們刁蠻、潑辣到令人厭煩、唾棄，而是保持了恰當(dāng)?shù)姆执绺?，使她們的形象不乏活潑、可愛的一面。小滿兒美麗聰敏，但行為放蕩，被村人們?nèi)枇R為“破鞋”、“敗壞門風(fēng)”，雖然愛慕者眾多，但她卻游手好閑、整天玩鴿子。就是這樣一個(gè)不思進(jìn)取的落后姑娘，她的內(nèi)心深處也有對自由婚姻的渴望，她積極參加新婚姻法的宣傳，敢于與舊勢力斗爭。母親說：“滿兒，你男人快回來了，你該到人家那里去住些時(shí)候了?！毙M兒回答：“我不去，婚姻是你和姐姐包辦的，你們應(yīng)該包辦到底，男人既然要回來，你們就快拾掇拾掇上車吧！”*孫犁：《孫犁選集》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第252-253頁。這種勇敢反抗和辛辣戲謔折射的是小滿兒對幸福人生的渴望，同時(shí)也凸顯了她直爽、活潑的性格特征。小滿兒不熱衷于政治運(yùn)動(dòng)、不熱愛生產(chǎn)勞動(dòng)，可她熱愛生活；她行為放蕩，可敢愛敢恨，一個(gè)處于新舊社會(huì)重壓下的立體化女性人物形象在孫犁的筆下表現(xiàn)得栩栩如生。

相對于孫犁對女性的頌揚(yáng)性描寫，賈平凹對女性的描寫卻是前褒后貶。賈平凹小說中的人物形象，呈現(xiàn)出“陰盛陽衰”的現(xiàn)象，女性形象在數(shù)量以及刻畫的力度上遠(yuǎn)比男性多且豐滿，如黑氏、小水、白香、小月、師娘、煙峰和麥絨、唐婉兒、西夏、菊娃等。這些山鄉(xiāng)中的年輕婦女貌美、善良、淳樸，她們的身上繼承了傳統(tǒng)的美德，同時(shí)也被過多的落后思想束縛著，當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)山鄉(xiāng)時(shí)，婦女們開始重新思考自己的人生。賈平凹愛寫女性，也寫美了女性，女性之于他是“圣潔的菩薩”、“是天上的月亮，是為了美，為了善，恩澤于這個(gè)社會(huì)的”。他筆下的女性個(gè)性鮮明，她們的愛情也許不合乎社會(huì)道德規(guī)范，不夠文明高雅，甚至帶有世俗化色彩，但那是她們真性情的自然流露。賈平凹筆下的女性因具體的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷、關(guān)注焦點(diǎn)的變化，形象塑造中的側(cè)重點(diǎn)也在不斷地變化著，呈現(xiàn)出階段性的特征。

初登文壇，賈平凹以涉世未深的少年之心歌頌人性中、人情中最美的一面，飽含對女性美的詠嘆?！稘M月兒》寫了滿兒和月兒兩姐妹：姐姐滿兒文靜、內(nèi)秀并且好學(xué)，刻苦鉆研培育良種；妹妹月兒天真、活潑，不甘落后于姐姐，勤奮學(xué)習(xí)測量土地的技術(shù)，她們熱愛生活，熱愛勞動(dòng)，熱愛家鄉(xiāng)，以自己的實(shí)際行動(dòng)在改革開放的好政策中謀求自己的幸福生活?！赌裂蚺穭t寫了兩個(gè)情同手足的牧羊少女，她們不僅熱愛勞動(dòng)，更熱愛學(xué)習(xí)，放牧之余認(rèn)真地學(xué)習(xí)關(guān)于羊的科學(xué)知識(shí)。后來兩人同時(shí)報(bào)考大學(xué)，一個(gè)被成功錄取，一個(gè)慘遭失敗，錄取的擔(dān)心沒考上的傷心、難過，沒考上的以同伴的成功作為自己的成功。在這些作品中，賈平凹以抒情的筆調(diào)對這些善良、淳樸的女性進(jìn)行細(xì)致描寫，頌揚(yáng)了生活之美與人性之美。

接下來的“商州系列”小說中的小月(《小月前本》)、煙峰(《雞窩洼人家》)、香香(《遠(yuǎn)山野情》)、黑氏(《黑氏》)等女性形象則真實(shí)地反映了時(shí)代變革所引起的觀念沖突、生活矛盾，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖撞在女性心理上造成的影響，以及在傳統(tǒng)道德束縛下的女性對愛情自由、幸福人生的大膽追求。黑氏容貌丑陋，由深山嫁入家境富裕的小男人家，在沒有愛情的婚姻生活中，她是丈夫發(fā)泄性欲的工具，性對于黑氏而言是對一個(gè)人尊嚴(yán)與人格的無情踐踏。離婚后的黑氏面對來順與木犢的追求，選擇了勤勞、老實(shí)、肯吃苦的木犢，可木犢在婚姻中缺乏對妻子的體貼與關(guān)懷，漸漸冷落了黑氏。黑氏在新的婚姻關(guān)系中渴望擁有真正的愛情，帶著靈與肉的雙重欲求，黑氏放棄了婚姻和責(zé)任，投入了來順的懷抱。在來順身上，黒氏找到了感情的歸宿，得到了精神與肉體的雙重滿足。黒氏作為鄉(xiāng)村婦女，敢于沖破傳統(tǒng)道德規(guī)訓(xùn)下“女子從一而終”的教條，大膽追求自由的愛情，堅(jiān)持夫妻生活中女性的權(quán)利，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性相比顯然有著巨大的差別。

進(jìn)入上世紀(jì)八九十年代，隨著時(shí)代的發(fā)展和人們審美觀念的轉(zhuǎn)變，長期寓居城市使作家對于城市生活更加了解，賈平凹的寫作背景也由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，這個(gè)時(shí)期作家試圖消解理想的女性形象，把目光投向了進(jìn)入城市之后具有現(xiàn)代都市女性特點(diǎn)的農(nóng)村女性，女性形象回歸到生命的本真狀態(tài)——“世俗化”。平凡的女性是世俗中真實(shí)的女人，她們不再是不食人間煙火的圣潔菩薩。用賈平凹的話講：“我以前真不愿意把女子寫丑，認(rèn)為女子投世就是來貢獻(xiàn)美的。寫完《廢都》我是立意要寫美女人，也要寫丑女人。”*賈平凹：《賈平凹文集》(第13卷)，陜西人民出版社1998年版，第221頁。這一時(shí)期最具代表性的女性有《廢都》中的唐婉兒、柳月、尼姑慧明，《土門》里的眉子，《高老莊》中的蘇紅，《白夜》里的鄒云等，這些女性在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中掙扎與沉淪，倫理道德被拋諸腦后，她們在落后中表現(xiàn)了進(jìn)步。

《廢都》敘述了以作家莊之蝶為核心的西京城文化人的日常生活情狀和心態(tài)，同時(shí)也敘述了莊之蝶與牛月清(妻子)、唐婉兒(情人)、柳月(保姆)、阿燦(理想女性的化身)之間的感情糾葛。其中作為莊之蝶情人之一的柳月，是保姆出身的陜北農(nóng)村姑娘，她的愛情、婚姻和生活以“唯利是圖”為信條，她進(jìn)城不僅為了生計(jì)，更為改變自身的命運(yùn)。為此，她招呼不打一聲地扔下原來的雇主，來大作家莊之蝶家做保姆。當(dāng)她與莊之蝶發(fā)生性關(guān)系之后，她想：“莊之蝶是名人，經(jīng)見的事多人多，若是真心在我身上，憑我這年齡，保不準(zhǔn)將來也要做了這里的主婦，即使不成他也不會(huì)虧待了我，日后在西京城里或許介紹去尋份工作，或是介紹嫁到哪家?！?賈平凹：《廢都》，北京出版社1993年版，第187頁。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)莊之蝶與唐婉兒的曖昧關(guān)系時(shí)，明白了自己“莊夫人”的美夢不可能實(shí)現(xiàn)，便毅然以出賣自己為代價(jià)來換取自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)變——嫁給市長的殘疾兒子。從世俗的角度去看，柳月是在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)將道德觀、人生觀、價(jià)值觀扭曲的農(nóng)裔現(xiàn)代都市女性，但從人的本能和新時(shí)代審美觀念中來看，她又超越了傳統(tǒng)的女性，存在某種意義上的進(jìn)步。

通過以上對孫犁與賈平凹在女性人物形象塑造中的敘述，可以發(fā)現(xiàn)他們在文學(xué)創(chuàng)作中均鐘情于女性，都要表現(xiàn)女性的“美”、女性的“真”，他們的本意是利用手中的筆去頌揚(yáng)鄉(xiāng)村女性的剛?cè)岵?jì)，從而頌揚(yáng)傳統(tǒng)文化下的人情美與人性美。但由于時(shí)代背景、作家的個(gè)性氣質(zhì)及文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)不同，賈平凹筆下的女性形象要比孫犁筆下的女性形象類型豐富、性格豐滿，尤其是后期女性形象的塑造蘊(yùn)含著作家對當(dāng)下社會(huì)的極大關(guān)懷。從整體上來看，賈平凹對女性形象的描寫經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從對女性的詠嘆到反思、批判直至關(guān)懷，其女性形象的塑造比孫犁筆下的女性形象更加豐富多樣。

三、鄉(xiāng)土情深

鐘情于女性形象的塑造是孫犁與賈平凹小說的共同特征之一，另一相同點(diǎn)則是對“鄉(xiāng)土”的深情眷戀?！班l(xiāng)土文學(xué)”這一概念是魯迅在20世紀(jì)20年代提出的，它以農(nóng)村生活和鄉(xiāng)土回憶作為題材，用回憶性筆調(diào)描繪了家鄉(xiāng)的農(nóng)民生活以及故鄉(xiāng)的山川風(fēng)物和民風(fēng)民俗，充滿了濃厚的鄉(xiāng)土氣息和地方文化色彩，并且作家以自己的生活積累和生活視野將農(nóng)民作為故事的主人公，“人物命運(yùn)深深地鑲嵌在特定的地方心理和鄉(xiāng)土狀貌的背景下，來展現(xiàn)其性格和遭遇，使人物和景物在獨(dú)特的鄉(xiāng)土氛圍中融為一體”*郭志剛、孫中田：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(上冊)，高等教育出版社1999年版，第235頁。。

孫犁生長于農(nóng)村，對故鄉(xiāng)的眷戀與懷念，使故鄉(xiāng)成為他日后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作取之不竭的生活源泉，同時(shí)使他的作品人物性格、地理環(huán)境、風(fēng)俗民情的描寫帶有濃郁的冀中平原色彩。例如《荷花淀》開頭用寥寥幾筆描繪了一幅詩情畫意的冀中水鄉(xiāng)畫，散發(fā)出荷花淀濃郁的生活氣息、明麗的地方色彩，凸顯了冀中人民真切的生活畫面。而《麥?zhǔn)铡分嘘P(guān)于北方麥子成熟季節(jié)時(shí)的景物描寫仿佛使我們身臨其境：“一出村堤口，就是無邊的小麥地，一片金黃，中間也摻雜著幾片淺綠；風(fēng)吹過來，小麥一齊低下頭，風(fēng)吹過去，那長大的穗子，又一齊挺起來在太陽里閃著光?！?孫犁：《孫犁選集》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第60頁。作家不但讓讀者領(lǐng)會(huì)到冀中平原優(yōu)美的自然風(fēng)光，而且在人物與環(huán)境的描寫中為我們展現(xiàn)了與時(shí)代色彩相統(tǒng)一的歷史畫面，繪畫出了活動(dòng)于冀中地域的多彩多樣的人物群像，如《紅棉襖》、《鐘》、《黃敏兒》、《正月》、《心安游記》等。《紅棉襖》寫山村姑娘妞兒寒夜脫衣給傷病員御寒的故事，《鐘》寫了青年尼姑為追求自己的幸福生活不畏強(qiáng)暴的故事，《黃敏兒》則講述了小孩子黃敏兒及其伙伴在抗日戰(zhàn)爭中智斗敵人的故事，等等。孫犁筆下的環(huán)境描寫、人物形象塑造乃至民俗描寫絕非單一平面化的敘述和展示，而是對戰(zhàn)爭時(shí)期美好故鄉(xiāng)被侵略、蹂躪，人民群眾處于家破人亡、顛沛流離生活的委婉敘述，是側(cè)面地對侵略者的入侵進(jìn)行強(qiáng)烈的譴責(zé)，是對失去的美好家園的深切懷念。

賈平凹也具有濃濃的戀鄉(xiāng)情結(jié)，盡管寓居城市多年，仍以“鄉(xiāng)下人”自居，都市的喧囂與墮落使他將更多的目光投向家鄉(xiāng)商州，形成了他以“商州”為背景的鄉(xiāng)土小說，代表的作品有《臘月·正月》、《雞窩洼的人家》、《小月前本》、《天狗》、《浮躁》、《遠(yuǎn)山野情》、《高老莊》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》等。

商州，即今天的陜西省商洛地區(qū)，“它偏遠(yuǎn)，卻并不荒涼，它貧瘠，但異常美麗……其山川河谷、風(fēng)土人情，兼北部之野曠融南部之靈秀，五谷雜糧茂生，春夏秋冬分明，人民聰慧而狡黠，風(fēng)情淳樸絕不混沌?！?賈平凹：《商州初錄》，花城出版社1983年版，第235頁。地域文化的差異使孫犁筆下的冀中平原與賈平凹筆下的商州存在著明顯的差異，加之作家生活的時(shí)代背景及個(gè)性氣質(zhì)，使作家在鄉(xiāng)土描寫中存在較大的差異性。賈平凹的鄉(xiāng)土小說存在明顯的階段性。早期小說清新、明亮，作家以入世未深的眼光，對商州山地風(fēng)俗的古樸與美好、民心的純真與善良進(jìn)行田園牧歌式的禮贊與頌揚(yáng)。如短篇小說《土炕》寫了一位老太太純樸的愿望，那就是能有姑娘、媳婦躺在她的火炕上，說它暖和、舒服，她愿意無私地提供給別人溫暖的家的味道。她照顧過兩代革命者的后人，無私地供養(yǎng)她們、保護(hù)她們，盡管她們?nèi)氤且院笸浟怂?，可她依然時(shí)刻牽掛著進(jìn)城后的她們。作家充分贊美了傳統(tǒng)文化熏陶下的人性的淳樸與善良，此時(shí)的鄉(xiāng)土世界在作家眼中是純凈的，并未受現(xiàn)代文明的侵蝕，于封閉閉塞中保有古老的傳統(tǒng)之美，這與孫犁鄉(xiāng)土小說中贊美人性之美有異曲同工之妙。

改革開放后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，農(nóng)村社會(huì)環(huán)境的變遷使商州地區(qū)的農(nóng)民生活和心態(tài)發(fā)生了改變，古老民風(fēng)民俗受到?jīng)_擊，人們的思想感情、倫理道德、價(jià)值觀念和生活方式均發(fā)生了巨大的改變，如《雞窩洼的人家》、《黑氏》、《遠(yuǎn)山野情》中女性敢于突破傳統(tǒng)婚姻的束縛，大膽追求愛情與婚姻幸福，尋求精神世界的自由；《臘月·正月》中的王才、《浮躁》中的金狗在改革開放的大時(shí)代下，敢于突破農(nóng)民思想中的“重農(nóng)輕商”的觀念，適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，走出農(nóng)村，開拓新的致富之路。但現(xiàn)代文明也使人們的倫理道德與價(jià)值取向逐漸世俗化?！陡呃锨f》中的蘇紅出身于鄉(xiāng)村，但徘徊在城市與鄉(xiāng)村之間，為了自我生存，利用女性的身體獲得資本的原始積累，直至回鄉(xiāng)辦地板廠時(shí)仍用身體周旋于政治與經(jīng)濟(jì)之中；《白夜》中鄒云離開自己的男友，以自己年輕美貌的生命投入金錢的懷抱；《土門》里的眉子，追求金錢和虛榮，胸?zé)o一物，試圖不勞而獲地享受生活；《廢都》中的柳月更以“逐利”作為人生信條，為了實(shí)現(xiàn)莊夫人的美夢失身于大作家莊之蝶，為了日后的榮華富貴、步入上層社會(huì)嫁給市長殘疾的兒子，用青春的軀體換取后半生的安逸。這些世俗化的“拜金主義”人生觀透射出人性的陰暗面，這在孫犁的小說中并未涉及。

有別于孫犁筆下的鄉(xiāng)土描寫，賈平凹筆下的鄉(xiāng)土具有獨(dú)特的“商州味”，這種味道五味雜陳，盡管有對于故鄉(xiāng)山水的贊美與謳歌，但更多的是對故鄉(xiāng)在現(xiàn)代都市文明浸淫下逐漸異化的思考，作者密切地關(guān)注著鄉(xiāng)土文化主體——人情、人性及人們的生存狀態(tài)?！坝陨讨葸@塊地方，來體驗(yàn)、研究、分析、解剖中國農(nóng)村的歷史發(fā)展、社會(huì)變革、生活變化，以一個(gè)角度來反映這個(gè)大千世界和人對這個(gè)大千世界的心聲?！?賈平凹：《在商州山地上(代序)》，載《小月前本》，花城出版社1984年版，第1頁。作家以農(nóng)裔城籍知識(shí)分子的身份、以憂患的赤子之心關(guān)注當(dāng)下社會(huì)，試圖以文化救贖為奮斗目標(biāo)，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土意識(shí)的逐步消解中尋找人類生存的精神家園，以安放漂泊的靈魂。

四、別樣語言

文學(xué)作品能夠打動(dòng)每一位讀者，原因在于它將形象、情感、意境進(jìn)行了完美的結(jié)合，不同的讀者可以通過個(gè)人的獨(dú)特思維與藝術(shù)感知來完成對作品的理解，要達(dá)到這一點(diǎn)，作為表現(xiàn)主題、塑造藝術(shù)形象重要手段的文學(xué)語言在其中起著至關(guān)重要的作用。對于一個(gè)作家而言，語言反映了他的思想、情感，孫犁在文學(xué)創(chuàng)作中追求真實(shí)的感情、美好的極致，對于語言的要求也很苛刻，“像追求真理一樣”，“用紙的砧，心的錘來錘煉它們”。*史暉、王德勛：《孫犁小說創(chuàng)作的審美取向》，《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2000年第3期。孫犁的文學(xué)語言清新秀美、樸實(shí)自然、精煉簡潔而富有韻味，真實(shí)質(zhì)樸中充滿濃郁的生活氣息。他的小說是真實(shí)的群眾生活的反映，無論是人物對話，還是敘述性語言，既保持著日常用語的原汁原味，但又不是對日常用語的全盤抄錄，無論內(nèi)容還是形式都經(jīng)歷過作者的選擇和提煉，是生活化和文學(xué)化了的語言，極富韻味。如《荷花淀》中描寫水生夫婦話別的場景：

“你有什么話囑咐我吧？”

“沒什么話了，我走了，你要不斷進(jìn)步、識(shí)字、生產(chǎn)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“什么事兒也不要落在別人的后面！”

“嗯，還有什么？”

“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命?！?/p>

這才是那最重要的一句，女人流著眼淚答應(yīng)了他。*孫犁：《孫犁精選集》，北京燕山出版社1982年版，第4頁。

簡短的幾句話訴盡了夫妻分別時(shí)的難舍，水生嫂用兩個(gè)“嗯”字來回答丈夫的囑咐，體現(xiàn)了她的深明大義，為了抗戰(zhàn)迫不得已讓自己的丈夫離開，同時(shí)心理上的戀戀不舍又表露無遺，這種真實(shí)貼切、自然樸素，沒有雕飾、賣弄、做作的語言把作品的思想力量與藝術(shù)感染力充分地表現(xiàn)了出來。

孫犁的小說語言質(zhì)樸，講究口語化，但又追求語言的詩意化，在清新鮮活中能夠俗中見雅。例如《“藏”》：“媳婦叫淺花，這個(gè)女人，好說好笑，說起話來，像小軸上新抹了油，轉(zhuǎn)得快叫的又好聽。這個(gè)女人嘴快腳快手快，織織紡紡全能行，地里或賽過一個(gè)好長工。她紡線，紡車像瘋了似的轉(zhuǎn)；她織布，挺拍亂響，梭飛的像流星；她做飯，切菜刀案板一起響。走起路來，兩只手甩起像掃過平原的一股小旋風(fēng)?！?孫犁：《孫犁選集》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第90頁。這段話簡明利落地將主人公的爽快、能干描繪得栩栩如生，具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感和韻律美。語言的詩意化還表現(xiàn)在對戰(zhàn)爭場景的詩意化描寫，如《蘆花蕩》講述了老人護(hù)送兩個(gè)女孩子挺進(jìn)根據(jù)地，在過敵人的封鎖線中一個(gè)不幸負(fù)傷，老人為替女孩子報(bào)仇將鬼子引入陷阱中， “老頭子把船一撐來到他們的身邊，舉起蒿來砸著鬼子們的腦袋，像敲打頑固的老玉米一樣?！薄八莺莸厍么?，向著葦塘望了一眼，在那里，鮮嫩的蘆花，一片展開的紫色的絲絨，正在迎風(fēng)飄撒?！?孫犁：《孫犁精選集》，北京燕山出版社1982年版，第12頁。這里沒有戰(zhàn)斗的緊張、激烈與殘酷，戰(zhàn)爭中老人智斗敵人、報(bào)仇成功的快意、自豪感，自然而又貼切地表現(xiàn)了出來，使戰(zhàn)斗的場景充滿詩意。

相對于孫犁文學(xué)語言的質(zhì)樸且具有詩意，賈平凹的語言最大的特點(diǎn)是靈活多變。除了講究常見的語言修辭外，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用日常生活中的方言俗語，挖掘并運(yùn)用散落于民間的古語，突破常規(guī)，大膽超越基本的語義，形成了他小說語言個(gè)性鮮明、平淡而又絢爛、富有韻味的獨(dú)特語言風(fēng)格。

漢語詞匯豐富，方言俗語作為其中的一個(gè)部分，產(chǎn)生于民間且簡明、生動(dòng)，富有極強(qiáng)的生命力和表現(xiàn)力，“雖不及文人的細(xì)膩，但它卻剛健、清新”*魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第95頁。，賈平凹以深厚的語言功底將其靈活自如地運(yùn)用于自己的文學(xué)作品中，使這些詞匯出現(xiàn)在合適的語境下，由恰當(dāng)?shù)娜宋锉磉_(dá)出來，體現(xiàn)地域特征，表現(xiàn)人物性格，產(chǎn)生詼諧效果。如《秦腔》中“上善還是說唱啥呀，啪啪地拍腦門，只說他又要拿做，嘴里卻不變聲調(diào)地說開戲詞了”；《高老莊》中“子路一把把她掀個(gè)過兒，雙手從后腰摟了，說‘睡吧睡吧，自己吃飽了還彈嫌哩！’”；“可是想想，我家人經(jīng)幾輩都是單傳，到我手里一胎四個(gè)，再窮再累心里也受活哩?！边@里的“拿做、彈嫌、受活”分別是“刁難、挑剔、舒服”的意思，聯(lián)系上下文不難理解其中的意義，類似的有 “下作”(下流行為)、“形容”(面容)、 “攏共”(一共)、“齊整”(整齊)、 “收拾”(占有)、“凈潔”(潔凈)、 “二桿子”(毛頭小伙，不經(jīng)事的愣頭青年)、“吃食”(食物)等等。

賈平凹小說的語言特點(diǎn)一方面表現(xiàn)為恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用方言俗語，另一方面則表現(xiàn)為對古漢語的挖掘與使用。具體體現(xiàn)在為反映人物命運(yùn)所寫的民謠傳奇、祭文悼文、看相算命、風(fēng)水妙釋等中。如《浮躁》中金狗傳奇的出生經(jīng)歷：“金狗母有身孕時(shí)，在州河板橋上淘米，傳說被水鬼拉入水中，村人聞?dòng)嵹s來，母已死，米篩里有一嬰兒，隨母尸在橋墩下回水區(qū)漂浮，人將嬰兒撈起，母尸沉，打撈四十里未見蹤影。”完全是古文的表述，句式錯(cuò)落，為作品營造了一種神秘感，渲染了小說的氛圍?！睹姥ǖ亍防锪友詽M口文言地為妻子解釋“穴地”之妙：“什么風(fēng)水以山名龍，故山之變態(tài)千形萬狀，走壟之體轉(zhuǎn)移頓異，其潛現(xiàn)躍飛變化莫測，惟龍為然……脈要細(xì)，穴要藏，局要緊，砂要明，水要凝，化生開帳兩耳插天，蝦須蟹眼左右盤旋，明堂開睜砂腳宜轉(zhuǎn)?！?賈平凹：《賈平凹文集》(第7卷)，陜西人民出版社1998年版，第271頁。這段話不僅刻畫了主人公柳子言風(fēng)水文化知識(shí)的豐富，同時(shí)還展現(xiàn)了作家深厚的國學(xué)功底，倘若以一段現(xiàn)代的白話文敘述，語言的表現(xiàn)力度則會(huì)大大削弱。另外還表現(xiàn)在《浮躁》中雷大空的祭文、《高老莊》中的各種碑文、《土門》里成義定制的村規(guī)等等。賈平凹在此并非炫耀古文，而是通過它們來展現(xiàn)我們民族文化的深厚與博大，倡導(dǎo)珍惜古文化、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、繼承民間優(yōu)秀文化。

賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作中敢于對常規(guī)性的習(xí)慣用語作大膽的破壞與超越，使現(xiàn)代漢語通俗化、陌生化、遠(yuǎn)古化，使讀者產(chǎn)生一種熟悉而又陌生的相對新奇、多味雜陳的閱讀感受。他始終認(rèn)為語言的學(xué)習(xí)和掌握，對于作家是一生不可松懈的工作，自身也在自覺、艱苦、執(zhí)著地探索語言規(guī)律，力求突破傳統(tǒng)觀念的束縛，樹立自成一體、獨(dú)樹一幟的賈氏語言風(fēng)格。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2015-04-28

王俊虎(1974—)，男，陜西大荔人，文學(xué)博士，延安大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家研究。

本文系國家社科基金項(xiàng)目“陜西文學(xué)對延安文學(xué)的承傳與發(fā)展研究”(項(xiàng)目編號(hào)：12XZW020)、陜西省高水平大學(xué)建設(shè)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“中國語言文學(xué)”(項(xiàng)目編號(hào)：2013SXTS01)和延安市社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)資金規(guī)劃項(xiàng)目“左翼知識(shí)分子與延安文學(xué)體制建構(gòu)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13BWXC30)的階段性成果。

I206.7

A

1003-4145[2015]09-0046-06