鄉(xiāng)村敘事的新變
——淺論老村《騷土》

王亞平，劉荷花

(1.湖北科技學院 教育學院，湖北 咸寧 437100；2.通城縣塘湖中學，湖北 通城 437400)

鄉(xiāng)村敘事的新變
——淺論老村《騷土》

王亞平1，劉荷花2

(1.湖北科技學院 教育學院，湖北 咸寧 437100；2.通城縣塘湖中學，湖北 通城 437400)

老村近兩年大有被“重新發(fā)現(xiàn)”之勢，在他的眾多小說中，最引人注目的當屬長篇小說《騷土》。文章結(jié)合賈平凹《古爐》、《老生》等幾部周邊的作品，對這個小說進行簡要的評述，闡釋小說內(nèi)在的復(fù)雜性。

老村； 鄉(xiāng)村小說； 《騷土》； 《老生》

作為20世紀90年代初名震一時的風云作家，老村近兩年大有被“重新發(fā)現(xiàn)”之勢。他幾部代表小說的重新出版，再次引起評論界的無限熱情。在他的眾多小說中，最引人注目的當屬長篇小說《騷土》。在此，結(jié)合幾部周邊的作品，對這部小說進行簡要的評述。

首先，從小說的外在形式來看，《騷土》難得地采用到傳統(tǒng)筆法。比如說《騷土》的開頭，有一個類似于傳統(tǒng)小說“楔子”的東西，講一段奇事，交代“騷土”的由來，并表明自己“扯一派胡說而引玉言”的想法，超脫于故事之外的講述，有一種間離的效果，小說的意義更容易被人為把握，這種方式便是非常典型的傳統(tǒng)小說的寫法。

除此之外，小說的寫作方式也很獨特：這大概屬于片斷式的寫作。小說鋪得比較開，人物眾多，有很多閑筆，和一些旁逸斜出的情節(jié)，但其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與層次顯得不是太緊湊，核心的情節(jié)比較難以把握，可能作者是想就此呈現(xiàn)整個鄉(xiāng)村的面貌?！厄}土》人物的主次關(guān)系，其實很難分清，有點類似于《儒林外史》的寫法，一個人物接著一個人物。或許是受制于這樣的結(jié)構(gòu)，小說漫畫式的描寫根本無法進入人物的內(nèi)心世界，小說當然有一個非常大的抱負，并不局限于許多具體而微的層面。但有時候小說就是這樣，貪大求全，往往會使得整個小說不堪重負，反而使得其意義不夠明確，難以把握。如果能夠以比較廣博的社會歷史視角，更具史學的眼光和文學的人文關(guān)懷，來反思“文革”歷史，《騷土》取得的成就會高些。

相比較而言，老村在《騷土》之外的三個小說的人物相對集中一些，更接近于現(xiàn)代小說的寫法。尤其是《黑脎》，集中寫劉載這個人物，一個中心的情節(jié)，推開去寫他的周邊的東西。時序雖然被切得有些亂，但總體的線索還是非常容易把握的。

其次，從小說所欲表達的主題來看，小說寫的是文革故事，但它其實混合了1980年代的文學主題，顯得有些雜糅和含混，也顯示出文本的復(fù)雜性。小說不僅包含著對鄉(xiāng)土的同情，對現(xiàn)代的批判，人性的憂慮，也包括人們所熟知的對于革命及其后果的憂慮。小說顯示出傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的撕扯，主題的層次顯得較為復(fù)雜而難以把握。

在此，《騷土》運用的這一模式，我們可以把它與賈平凹的小說《古爐》做一個比較。我們知道，《古爐》重寫了柳青的經(jīng)典小說《創(chuàng)業(yè)史》，它通過一個鄉(xiāng)村的故事來看中國，以外來者的介入，講述革命如何來到鄉(xiāng)村。小說呈現(xiàn)了革命之前的鄉(xiāng)村，這個以制作古爐為業(yè)的村子，如此靜謐而安詳，然而隨著革命的到來，原有的秩序被破壞，傳統(tǒng)倫理的根基被摧毀，人性的丑惡也被暴露了出來?！厄}土》也是以“外來者介入”的方式來展開文本，但他并沒有將革命之前鄉(xiāng)村理想化，而是包含著許多“落后”的東西，比如借種、淫亂，可能就是鄉(xiāng)村生活的一部分，這些自由自在的成分，反而顯示出去詩意化的追求，恢復(fù)了鄉(xiāng)村的本來面目，顯示出黃土地真實的日常生活本身。在此，騷土之“騷”，并非全然是由革命帶來的，毋寧說是人性本身所具有的。

值得注意的是，老村的《騷土》正面書寫了“文革”，它講述的是文革的鄉(xiāng)村故事，比如批判鄉(xiāng)村的愚昧、盲從，國民的劣根性，政治批判，文化批判固然是很強烈，但總體上還是想呈現(xiàn)鄉(xiāng)村，一種地方意義上的鄉(xiāng)村，包括那種方言寫作，地方性知識的運用，都呈現(xiàn)了出來?；蛟S作者批判文革只是一個幌子，真正要寫的其實是鄉(xiāng)村。但他并沒有將鄉(xiāng)村理想化，沒有像賈平凹在《古爐》里表現(xiàn)的那樣，仿佛所有惡的因素都是外在于鄉(xiāng)村的。

賈平凹的長篇《老生》里的唱師，是一個貫穿性的人物，有些妖，沒人知道他多大年紀，作為神職人員，他一輩子在陰界陽界往來，他的身上包含著作者的深刻用意。換句話說，他其實具有小說敘述者自己的影子。小說家要溝通歷史與現(xiàn)實，在陰陽兩間之間往來。小說本身的意義，也是如此。它像唱師一樣，唱陰歌，把前朝后代的故事編進歌詞里，像超度亡魂一樣超度歷史。唱師的形象是理想化的，玄之又玄，具有某種隱喻的意義。

這和我們過去的敘事不太一樣。十七年文學中的宗教人士，往往是道德敗壞的反革命分子，比如《林海雪原》里的定河老道等等。一方面男女行為方面不檢點，另一方面都是特務(wù)和反革命分子?！厄}土》里的法師，一個通奸者，道德敗壞的人物，由此諷刺鄉(xiāng)村的荒蕪、落后，但法師他也在不同程度地顯示某種敘事功能。比如政治批判性，小說里講述了一次夢境，法師的夢境，通過他的口吻，講述“北岸一群猴，個個沒有頭”的政治寓言，隱喻文革造反的政治混亂局面。在此，法師作為鄉(xiāng)村永遠秩序的一個見證人，并沒有充足的理由將他的形象理想化，他在執(zhí)行他的政治批判功能的時候，并不妨礙他作為一個道德敗壞的誘奸分子存在。二者并不矛盾，因為在老村看來，所謂借種和淫亂恰恰是鄉(xiāng)村秩序本身所攜帶的元素。

這當然是小說在“后革命”氛圍中書寫革命的當然之舉，在啟蒙主義的歷史視野中，革命的豐功偉績是一個巨大的謊言，《妖精》中費飛去探訪游擊隊的故事，革命史的荒誕與滑稽清晰可見。但是值得肯定的是，賈平凹在《老生》中對老黑的刻畫，則包含著更為復(fù)雜的意蘊。小說對這位百無禁忌的“新人”，雖包含著嘲諷、字里行間也有挖苦，顯示他道理立場上的敗壞，但寫他參與歷史時依然體現(xiàn)出復(fù)雜的韻味，他在具體的革命行動中，激發(fā)出一種內(nèi)在的力量，這并不是個人欲望所能囊括的。

《老生》中的匡三也極為復(fù)雜。這個人物只是革命隊伍中非常邊緣的角色，甚至可以說是一個投機分子，因為所有的參與者都死掉了，只有他活下來了，很自然地獲得了所謂革命的榮光，這個人物固然有極其卑瑣的一面，但在行動的參與之中依然可以看出一抹人性的亮色，這些悲壯的東西，其實顯示出了歷史的真實感。革命者或許只是一群烏合之眾，一些打家劫舍的土匪，但歷史的復(fù)雜軌跡卻耐人尋味。因此，一味將歷史道德化，將歷史欲望化是比較簡單的，可貴的是能夠?qū)懗鰵v史的復(fù)雜。

《騷土》給人印象最深的另外兩個元素，一個是封建迷信，一個是男女之性，前者涉及到鄉(xiāng)村的信仰體系，后者涉及鄉(xiāng)村道德倫理體系，它們各自連接著許多隱秘的故事，顯得別有韻味。另外，老村的小說特別喜歡描寫夢境，大多數(shù)都與性事有關(guān)。在傳統(tǒng)小說中，夢境是別有意味的段落，《紅樓夢》里的“太虛幻境”，以性的方式展開，卻具有情節(jié)暗示的作用。而《騷土》中的性，更多是作為一種欲望的元素，很大程度上是作為閱讀的推動力量呈現(xiàn)的，而政治的批判性則是建構(gòu)小說思想深度的重要源泉。在這兩個意義上，夢境的描述，便顯得至關(guān)重要。

總之，老村比較講究作品結(jié)構(gòu)的故事性和故事本身的可讀性，這當然無可厚非，但在注重故事的同時，人物性格的塑造似乎有所欠缺，缺乏內(nèi)在的力量，尤其是復(fù)雜人物的復(fù)雜心態(tài)，比如龐二臭，一個匪夷所思的好色之徒，性格過于平面化。而大害、亞亞等次要人物的內(nèi)心世界也刻畫得極為不夠。因此，小說以揶揄諷刺的手法敘寫了“文化大革命”時期的農(nóng)村生活，寫了不少人物，更多還是一種奇觀化的方式展現(xiàn)人所未知的鄉(xiāng)村世界，連帶著講出許多有趣的故事，顯得歷史感和思想的穿透力弱了一點，倘若能夠更加堅決一些，拂去稍顯蕪雜的成分，如果能夠以比較廣博的社會歷史視角，更具史學的眼光和文學的人文關(guān)懷，來反思“文革”歷史，《騷土》取得的成就會更高一些。

2095-4654(2015)03-0048-02

2015-01-04

I206.7

A