郭 紅
(哈爾濱理工大學(xué),哈爾濱 150080)
●文學(xué)研究
《上帝保佑你,羅斯瓦特先生》中人的向惡本性與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷*
郭 紅
(哈爾濱理工大學(xué),哈爾濱 150080)
在《上帝保佑你,羅斯瓦特先生》中,馮內(nèi)古特以主人公的二戰(zhàn)經(jīng)歷揭示戰(zhàn)爭機器對人潛在的惡本性的激發(fā),抨擊戰(zhàn)爭給人帶來的無法愈合的創(chuàng)傷。本文從人的天性入手,圍繞人的攻擊性、破壞性、向惡本性和不健全的人格來詳細解讀小說闡釋的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷主題。
向惡本性;戰(zhàn)爭創(chuàng)傷;《上帝保佑你,羅斯瓦特先生》
隨著社會的發(fā)展進步,各種社會矛盾日益激化,人類面臨各種問題,被各種社會矛盾困擾。 20世紀初期,西方社會處于上升階段,人們追求理性、信仰并渴望新事物,然而兩次世界大戰(zhàn)激發(fā)出人的“惡本性”,在“合理的”借口下人與人之間相互殘殺。“屠殺、死亡、仇恨、恐懼遍布西方世界的每一個角落?!?曹衛(wèi)軍 2001:55) 人類的行為在這個瘋狂的世界里也變得瘋狂起來,戰(zhàn)爭的殘酷使置身于其中的人類異化成“非人”,新型武器的使用使得殺人行動變成簡單的操作按鈕的行為。只要按下按鈕或開關(guān),新型武器裝備就會發(fā)射出殺傷力極大的炮彈、燃燒彈,殃及無數(shù)無辜人的生命。城市及敵對國家的軍隊甚至平民百姓都會成為新型武器打擊的目標。戰(zhàn)爭給參戰(zhàn)軍人及普通平民帶來深重的災(zāi)難,也給他們的身體和心靈造成嚴重的創(chuàng)傷。
“在廣島和長崎投下原子彈的士兵,內(nèi)心深處永遠得不到解脫。而他們的上司杜魯門總統(tǒng),也就是這個決策的制定者,對此就沒有那么大的問題……大多數(shù)人認為親身參與做某件產(chǎn)生傷害的事的人比沒有親身參與的人要卑鄙得多。感覺按一下按鍵去殺一個人比用一把刀去殺一個人要輕松得多。越是具體粗暴的行為越容易讓人覺得這種行為本身是多么墮落?!?普雷希特 2009:136)
作為國家和社會的一員,作為社會動物,人需要作為其中的一員去幫助他所處的社會。國家是社會存在的化身,身處這個社會,人有責(zé)任有義務(wù)去為自己的國家而戰(zhàn),為了國家的利益,人們愿意犧牲自己的生命。這時,“人屈從于國家,也就是屈從于他自己的社會情感的化身”(弗洛姆 2011:115)。國家或人所處的社會是支配者、統(tǒng)治者,人應(yīng)該屈從于國家,屈從于社會,在“他的忠順與屈從中獲得滿足”(弗洛姆 2013:183)。個人的價值體現(xiàn)在為國家、為社會所做的貢獻上,因此,在國家需要時,個人利益服從于國家利益,個人相信國家的權(quán)威與尊嚴。
第二次世界大戰(zhàn)前,世界范圍的經(jīng)濟大蕭條使得世界各國均遭受重創(chuàng),并產(chǎn)生深遠的政治影響。大蕭條導(dǎo)致軍事獨裁、法西斯主義和軍國主義、集權(quán)主義和福利資本主義的出現(xiàn)。與其它工業(yè)化國家相比,美國的情況更加嚴峻,延續(xù)的時間更長,政治后果更加深遠。美國政府采取各種手段來消解大蕭條造成的影響,包括胡佛總統(tǒng)的金融政策和羅斯??偨y(tǒng)的兩次新政等。當?shù)聡谙L乩盏莫毑媒y(tǒng)治下發(fā)動法西斯戰(zhàn)爭時,美國最初的反應(yīng)是謹慎觀望。隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā),美國開始全面參戰(zhàn)。在美國國內(nèi)抗戰(zhàn)宣傳中,這場戰(zhàn)爭被稱為是一場善與惡的斗爭。起初,美國人把戰(zhàn)爭歸罪于希特勒,但是后來,前線傳回的有關(guān)德國人殘暴行徑的消息,使美國人改變了看法。美國人逐漸不僅把戰(zhàn)爭歸罪于納粹分子,也開始擴及所有的德國人(馬丁等2012:1120)。受戰(zhàn)爭宣傳的影響,很多美國有志青年紛紛參軍,開赴德國戰(zhàn)場。
作為美國公民,埃利奧特也像其他美國青年一樣盡了自己的責(zé)任和義務(wù)。他在日本進攻珍珠港的第二天離開就讀的哈佛大學(xué),參軍并受命被派到德國戰(zhàn)場,成為一名步兵上尉。在第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時,埃利奧特帶領(lǐng)著他的連隊在德國作戰(zhàn)。他帶領(lǐng)一個排的士兵沖向巴伐利亞一家冒著煙的單簧管廠。也許是命運使然,常用沖鋒槍的埃利奧特在這次沖鋒中卻帶著步槍,并且上好刺刀。他們在政府的宣傳鼓動下認為自己從事的是偉大的事業(yè),參加的是正義戰(zhàn)勝邪惡的戰(zhàn)爭。由于受宣傳的影響,美國人形成一種非理性的憎恨,由憎恨希特勒本人開始,逐漸波及到德國軍人以及所有德國人。這種由戰(zhàn)爭激發(fā)出的惡本性使人們產(chǎn)生破壞欲。弗洛伊德認為破壞性是一切人類的天性,如果憎恨的目標指向他人,人內(nèi)心的破壞欲就會促使他們做出種種舉動來發(fā)泄他們內(nèi)心的怨恨。所以在進攻單簧管廠時,埃利奧特和他的士兵們認為樓內(nèi)的人是德國士兵,因此他們采取的是破壞性的行動。
“他(埃利奧特)向一個窗戶里扔進一顆手榴彈。爆炸的時候,羅斯瓦特上尉親自爬進窗戶,發(fā)現(xiàn)他自己站在一片停滯不動的煙海之中,它起伏不平的波面恰及他的眼睛?!?馮內(nèi)古特 1998:219)
弗洛姆認為,人具有神奇的本事,既能創(chuàng)造生命,也能毀滅生命?!皠?chuàng)造的先決條件是活力與關(guān)心,人要創(chuàng)造,必須對所要創(chuàng)造的東西有愛。如果人不能創(chuàng)造,如果人不能愛,他怎么解決超越自我的問題呢?對于超越的需要還有另一種回答:如果我不能創(chuàng)造生命,我至少能毀滅它?!?弗洛姆 2011:29) 埃利奧特在戰(zhàn)斗中的行為表明人的天性中惡的一面占上風(fēng)。作為軍人,他非常清楚武器是用來消滅“敵人”的,投擲手榴彈本身是破壞性行為。在毀滅行為中,他將自己置身于生命之上,超越作為被創(chuàng)造物的自我,選擇去毀滅他人。他的選擇歸因于人的本性,人內(nèi)心中惡的一面。在爆炸的濃煙中,埃利奧特看不到人影,只能聽見有德國人在說話。當他在被他炸死的兩個德國人身上絆倒又爬起來時,看到自己對面站著一個戴鋼盔和防毒面具的德國人。在內(nèi)心破壞性力量的驅(qū)使下,同時像一個好士兵應(yīng)該做的那樣,埃利奧特把手中的刺刀插入德國人的喉嚨,覺得破壞力還不夠,在拔出刺刀后又用槍托打碎那個人的下巴。這時埃利奧特聽到有美軍士兵喊讓他們停止射擊,因為那些德國人不是軍人。在他剛發(fā)現(xiàn)自己誤殺了3個德國消防隊員、兩位老人和一個不滿14歲的孩子時,他還相當平靜。由于事發(fā)突然,他內(nèi)心中惡的一面仍然處于亢奮狀態(tài),一時無法轉(zhuǎn)換過來。大約10分鐘后,埃利奧特才對受到的強烈刺激有所反應(yīng),他平靜地躺在行進中的卡車前,準備結(jié)束自己的生命。埃利奧特處于驚嚇狀態(tài),出現(xiàn)短暫的無法思考、無法說話的狀況,呈現(xiàn)恐懼的僵直狀態(tài)。當他的士兵把他救起來時,他已經(jīng)全身僵硬,并且長達12小時處于不吃不喝不講話的狀態(tài)。得知自己殺死3名手無寸鐵的消防員后,他天性中善的一面占上風(fēng),良心受到譴責(zé),患上炮殼綜合癥或稱戰(zhàn)斗疲勞癥。
埃利奧特在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出的惡的一面,這也許來自他青少年時期的經(jīng)歷。弗洛伊德認為,人格的不健全是由發(fā)生在我們身上的童年創(chuàng)傷造成的。密西迪(W.Hugh Missidine)首次使用“內(nèi)在孩子”(inner child)這一術(shù)語,卡爾·榮格則最早在心理治療領(lǐng)域開始討論內(nèi)在孩子的概念。他把“內(nèi)在孩子”看成一個原型,“原型是天生的心理傾向,同時代表正面和負面……正面的一部分是活力、希望和自由;而負面的一層代表著內(nèi)在受傷的孩子”(施琪嘉 2013:77)。埃利奧特19歲時帶著母親尤尼斯到科土依特港劃船時造成他母親的死亡,這件事在他心理造成巨大的創(chuàng)傷,為此他一直在自責(zé)。
孩子們可以在心中的完美世界里自由表達自己的感受,不論自己是好是壞,他們都希望自己被關(guān)心、被關(guān)愛和被接受,但是埃利奧特的世界卻不完美。由于他的緣故,他的母親溺水而死,從此他失去母親的關(guān)心與關(guān)愛。他的父親主要關(guān)心自己的事業(yè)和政治生涯,對埃利奧特的關(guān)愛很少。埃利奧特的自我感受到傷害,在受傷的“內(nèi)在孩子”內(nèi)心深處隱藏著他的自責(zé)、恐懼和羞愧。在他誤殺德國消防員后,受到的驚嚇來自于發(fā)生在內(nèi)在孩子身上的創(chuàng)傷?!爱斈硞€時刻的驚嚇體驗觸發(fā)內(nèi)在的反應(yīng)時,這個存在早年經(jīng)歷的內(nèi)在反應(yīng)會讓人類產(chǎn)生類似的反應(yīng)。”(施琪嘉 2013:83) 受傷的“內(nèi)在孩子”心里有無法表達的負能量,這種負能量會導(dǎo)致人在情緒上和行為上表現(xiàn)異常。為了能夠排解內(nèi)心的痛苦,消除心理創(chuàng)傷,他們往往會具有攻擊性,做出侵犯他人或者暴力殘酷的事情。埃利奧特在第二次世界大戰(zhàn)中殺死德國消防員,這種攻擊性行為是對他造成母親意外身亡而形成的心靈創(chuàng)傷的一種消解方式。他需要宣泄積壓在心頭多年的心靈創(chuàng)傷,尋求一種精神上的解脫。戰(zhàn)爭為他提供發(fā)泄的平臺,他在國家政治宣傳的影響下,把德國人當成敵人,在戰(zhàn)斗中奮勇殺敵,以此來減輕自己心靈上的負罪感。
由于又一次誤殺無辜平民,埃利奧特精神上受到強烈刺激,以至于在意識清醒后打算結(jié)束自己的生命,徹底了結(jié)自己的痛苦。士兵們把他抬起來時發(fā)現(xiàn)他全身僵硬,“甚至抓住他的頭發(fā)和腳跟就可以把他抬起來”(馮內(nèi)古特 1998:220)。被救起來后,埃利奧特已經(jīng)無法與人正常交流,所以他被送到巴黎的精神病院進行治療。神父與埃利奧特談話后認為,埃利奧特是他認識的最清醒的美國人。他認為埃利奧特是“當今唯一真正認識第二次世界大戰(zhàn)的美國人”。他蔑視藝術(shù),說藝術(shù)與他無緣。神父認為“這種說法對于一個在執(zhí)行任務(wù)中刺死一個14歲孩子的人,是十分公正的”(馮內(nèi)古特 1998:220)。
第二次世界大戰(zhàn)后,人類的心靈遭受重創(chuàng),人性變得殘缺,價值幻滅,人心空虛焦慮,絕望失落,生活及生命失去意義,人類處于精神上的荒原中。工業(yè)化造成的緊張不安及物化的社會加劇人類精神上的崩潰以及在心靈上的幻滅。人類在重新思索人性的真相,思索仇恨、憎惡、矛盾及人類間互相殘殺的源頭,“同時人們也開始去重新反省人與人之間如何才能維持融洽與和諧,社會如何才能平衡發(fā)展,什么才是人性的內(nèi)涵,人生的意義及價值,以及普遍存在的疏離感是如何產(chǎn)生的,應(yīng)如何解決”(霍妮 2013:226)。
戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的背景是戰(zhàn)爭,有戰(zhàn)爭就會有傷殘,有死亡。相對于肉體上的傷痛,親歷戰(zhàn)爭的人所經(jīng)歷的精神傷害比如精神緊張、失眠、噩夢、難以融入社會和習(xí)慣接受命令等等戰(zhàn)爭綜合癥更嚴重。所以,戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在大多數(shù)情況下指后一種情況。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭后,大多數(shù)人都會留下程度不同的各種心理疾病。
經(jīng)歷過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的埃利奧特回到美國,成為身上掛了不少勛章的步兵上尉。雖然在戰(zhàn)爭中受創(chuàng)傷導(dǎo)致的精神問題“已經(jīng)痊愈”,但是實際上創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙對于埃利奧特來說影響是長期的。創(chuàng)傷性事件令他極其痛苦,他在日常生活中表現(xiàn)出種種不正常的行為。隨著時間的推移,埃利奧特在生活中會設(shè)法回避談?wù)搼?zhàn)爭時發(fā)生的一切,回避與創(chuàng)傷有關(guān)的一切,回避可能令他回想起創(chuàng)傷的發(fā)生地點、活動和人。戰(zhàn)后他的所有的怪異行為都來自于殘酷的戰(zhàn)爭記憶以及他青少年時期造成母親意外身亡的記憶,這些記憶加重他的負罪感,使他痛苦不堪。當人面臨困難或痛苦時,人總會把自己不愿意接納的不良體驗壓制到潛意識中,使自己不再受其困擾,保持一種“平靜”的心態(tài)。為尋求精神上的解脫,埃利奧特有意識地把創(chuàng)傷記憶壓抑在潛意識里,把所受到的傷害隱藏在心底,尋求一種暫時的安寧和解脫?!霸庥鰟?chuàng)傷事件的個體,處于焦慮反應(yīng)狀態(tài),出現(xiàn)高警覺,并自發(fā)地誘發(fā)情緒麻木…… 如果個體想恢復(fù)自我控制力,則個體表現(xiàn)出物質(zhì)濫用與依賴。”(施琪嘉 2013:23) 埃利奧特掌管羅斯瓦特基金會,他利用手中的權(quán)力與金錢,在全國各地出資興建消防隊,招募志愿消防隊員,這一切皆源于他在戰(zhàn)爭中誤殺3名手無寸鐵的德國消防員。他用這種方式轉(zhuǎn)移戰(zhàn)爭罪惡感,因為消防員的職責(zé)是滅火,他們自愿幫助和挽救處于危險中的人們。無論窮人還是富人,不管是否值得尊重,只要發(fā)生火災(zāi),他們就會義無反顧地幫助,消防隊員的大愛及無私奉獻精神為世人樹立了榜樣。埃利奧特也試圖建立自己的烏托邦王國,成為普度眾生的“上帝”,但是他所做的一切卻與所處的時代及社會價值體系不相容。在這個金錢至上的社會里,在社會異己力量的作用下,埃利奧特已經(jīng)喪失自我,喪失人的本質(zhì)和個性以及精神自由,他被異化成“非人”。他由于創(chuàng)傷心理的作用而強迫自己做善事,以此來化解內(nèi)心的創(chuàng)傷,這與志愿消防員撲火救人的目的和動機形成鮮明對比。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,埃利奧特帶著他在巴黎結(jié)識的漂亮妻子西爾維婭回到哈佛大學(xué),獲得法學(xué)學(xué)位,之后繼續(xù)學(xué)習(xí),獲得國際法博士學(xué)位,幻想能為第二次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物——聯(lián)合國服務(wù)。同時,他又被授予羅斯瓦特基金會主席。他在紐約買了房子,并在帝國大廈租了辦公室,準備認真處理基金會的事情。幾年間,羅斯瓦特基金會花費一千多萬美元做慈善事業(yè),基金會的錢用于各種用途:防治癌癥和精神病、反對種族歧視和警察暴行及人可能經(jīng)歷的各種苦難。具有諷刺意味的事情是,埃利奧特資助一項關(guān)于圣地亞哥地區(qū)酗酒問題的研究,而當研究報告交給基金會時,埃利奧特“正因為喝得太多而無法閱讀”(馮內(nèi)古特 1998:177)。但是,他的善舉并沒有消除心理創(chuàng)傷,相反創(chuàng)傷癥狀表現(xiàn)卻越來越明顯。為了逃避,為了求得心靈上的安慰,埃利奧特到國內(nèi)的許多地方考察,準備興建消防隊。他一路組建消防隊,自己卻用酗酒的方式來釋放壓抑在內(nèi)心深處的創(chuàng)傷記憶。他曾借著酒勁闖入科幻小說作家的會議,并在醉后囈語:“我就只看你們(科幻小說家)的書。你們是唯一談?wù)撝诶^續(xù)著的、真正的巨大變化的人,是唯一有足夠想象力的人,認識到生命是一種宇宙航行,并不是短暫的,而將持續(xù)億萬年。你們是唯一有膽識真正面對未來的人,真正注意到機器給我們帶來什么影響,戰(zhàn)爭給我們帶來什么影響,城市給我們帶來什么影響,大而無當?shù)乃枷虢o我們帶來什么影響,巨大的誤解、錯誤和災(zāi)禍給我們帶來什么影響。你們是唯一的有足夠傻勁的人,在無限的時間和空間中,在永遠不朽的神話中,在我們現(xiàn)在正力圖確定下一個億萬年的宇宙航行究竟是走向天堂還是地獄的問題中,正在苦苦地追求探索?!?馮內(nèi)古特 1998:177-178)
在醉意中,他曾預(yù)言一萬年后將軍和總統(tǒng)的名字都會被世人遺忘,而唯一不會被遺忘的英雄將是《2BRO2B》的作者——基爾戈·特勞特。2BRO2B原來是莎士比亞四大悲劇之一的《哈姆雷特》主人公哈姆雷特提出的著名問題 “To be or not to be”。馮內(nèi)古特借特勞特之口發(fā)出“人活著到底是為了什么?”的質(zhì)疑。埃利奧特以酒買醉來舒緩戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷,他在全國各地游歷,與各地消防隊結(jié)下不解之緣。因為戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷,表面上看他與消防隊員有著莫名的親切感,實際上他是在為自己在戰(zhàn)爭中犯下的過錯贖罪。游歷的過程中他在酒吧喝酒,宣布請任何能拿出志愿消防隊員徽章的人喝酒,宣稱在地球上的人愿意共享一切珍貴的東西——氧元素。氧氣是助燃物,而消防隊員從事的就是把氧氣和火隔離開來的事業(yè)。他臆想自己曾經(jīng)做過消防隊員,認為消防隊是人類的組織,人道的組織。
“‘我過去干過志愿消防隊,而且我現(xiàn)在也還想干,如果在紐約市真有這樣一個人類的組織,真有這樣一個人道的組織的話?!@麏W特說他干過消防隊員,完全是鬼話。他在這方面最沾邊的一件事,還是發(fā)生在他小時候每年到羅斯瓦特縣他的家族采邑去看看的時候。鎮(zhèn)上一些拍馬屁的家伙,為了討好小埃利奧特,讓他作為羅斯瓦特志愿消防隊吉祥象征而加入志愿消防隊。他從來就沒有救過火。”(馮內(nèi)古特 1998:182)
第二次世界大戰(zhàn)期間,美國最主要的宣傳工具是電影。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,好萊塢很快拍攝出很多戰(zhàn)爭片,為鼓舞參戰(zhàn)士兵的士氣做出突出貢獻。影片把二戰(zhàn)描繪成人民戰(zhàn)爭,宣傳愛國主義,團結(jié)力量,為正義的戰(zhàn)爭、為偉大的事業(yè)奉獻犧牲。(馬丁等 2012:1120) 受戰(zhàn)爭宣傳影響的埃利奧特放棄在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè),滿腔熱情地來到歐洲戰(zhàn)場,來到德國,為正義而戰(zhàn),英勇殺敵。在戰(zhàn)爭這個異化力量的作用下,埃利奧特喪失自我,失去主體性和精神自由,變成一個受國家操縱的戰(zhàn)爭機器。他的人格趨于分裂,活在“丑惡的、混沌的、陌生的、與人為敵的世界里”(曾艷鈺 1998:95)。他的心中充滿對“敵人”的仇恨,結(jié)果卻誤殺3名手無寸鐵的消防隊員。盡管他在戰(zhàn)后獲得不少榮譽勛章,但“戰(zhàn)爭疲勞癥”對他的影響遠遠超過他獲得勛章所獲得的滿足感。埃利奧特回國后過著富裕的生活,但是他的內(nèi)心卻從未平靜過,心靈上的創(chuàng)傷時刻在折磨著他。他在全國各地游走著,邊喝酒邊說著不著邊際的瘋話。他經(jīng)常與各地消防隊員痛飲狂歡,經(jīng)常因為酗酒和擾亂秩序而被拘留。他在酒精中麻醉著自己,做出種種令人費解的瘋狂舉動。他經(jīng)常用自己價值不菲的衣服跟所到之處的消防員換衣服,直到最后他的衣柜里除了燕尾服、晚禮服和一套灰色法蘭絨衣服之外幾乎所有的衣服都被換光,取而代之的是各種消防員穿的工作服、工裝褲和野外夾克等。他的妻子想把這些亂七八糟的衣服燒掉,埃利奧特卻要她燒掉僅存的幾套高檔服裝。
面對異化的壓力,埃利奧特對社會越來越冷漠、麻木,“異化逐漸從外部走向內(nèi)心,表現(xiàn)為對人的精神世界的消解,從而導(dǎo)致人性的畸變”(曹衛(wèi)軍 2001:55)。在外人看來,埃利奧特的所作所為表明他完全是個精神病患者,他到處游蕩,酗酒,撒錢,興建消防隊。他沒有在困難時期幫助過朋友,因為他對曾經(jīng)的富人朋友說他們是因為“狗運亨通”才富起來的,對藝術(shù)界的朋友說他們的作品無人感興趣,對學(xué)術(shù)界的朋友說他們寫的是些令人生厭的無聊東西,對科學(xué)界的朋友諷刺挖苦。所有這些源于埃利奧特戰(zhàn)爭期間誤殺3個無辜德國平民的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷影響埃利奧特的一生,包括身體、情緒和行為上的改變。他變成一個體重230磅的大塊頭,膚色蒼白,頭發(fā)稀疏,身上穿著皺巴巴的衣服,不修邊幅。
弗洛伊德曾經(jīng)指出,創(chuàng)傷的特征之一是“延后”,凱西·卡魯斯也認為創(chuàng)傷性事件具有延遲性,對于創(chuàng)傷經(jīng)歷者來說,能幸存下來本身也是一種危機。創(chuàng)傷破壞經(jīng)歷者對自己、對社會以及對世界的認識,他會努力去尋找新的生活或生命的意義。像《黑夜母親》中身陷身份危機的主人公坎貝爾在茫茫黑夜中找尋自己的身份一樣,埃利奧特也在充滿貪欲的社會里找尋著生活的意義以及他存在的價值。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷使他的內(nèi)心世界充滿沖突和不安,精神上也無比焦慮?;裟菰?jīng)指出,“為了避免此種沖突及尋求感情的統(tǒng)一,個人會為自己塑造一個虛幻的理想形象”(霍妮 2013:233)。誤傷消防員給他造成的創(chuàng)傷使他在心目中將消防隊員幻化成理想形象,消防隊情結(jié)一直伴隨著他戰(zhàn)后的生活。他跟消防隊員換衣服,目的是使自己看起來像消防隊員而不是像他自己,他在拼命找尋著自我,在消防隊員的身上找尋著當年自己在戰(zhàn)場上的身影。當真正的消防隊員與他置換衣服后說他發(fā)瘋了的時候,他說:“我就是不要像自己,我要使自己看起來像你們。說實在的,你們是社會中堅。你們,穿這種衣服的人們,才是美國的精華。你們是美國步兵部隊的靈魂?!?馮內(nèi)古特 1998:183)
在游歷全國各地并興建無數(shù)個消防隊后,埃利奧特在印第安納州的羅斯瓦特縣安頓下來,因為那里是他的祖輩發(fā)跡的地方。他住在一座破舊的樓房里,守著兩部電話,一部是紅色的火警電話,另一部黑色的電話用來接聽羅斯瓦特縣的下層社會人群向他求助的電話。他以能拯救“無用之人”的上帝自居,但是由于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的影響,他的精神世界已處于崩塌狀態(tài),無法承受任何不按照他的思路行事的事情。對他來說,那部紅色的電話是專門用于火警的報警電話,如果沒有火警,任何人不能擅自撥打那部電話。對他來說,紅色電話是神圣而不可侵犯的,如果紅色電話響起,埃利奧特會出現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷者典型的警覺性驚跳反應(yīng)。他會馬上去按墻上的紅色按鈕,使消防站頂上的“末日大喇叭大聲嚎叫起來”(馮內(nèi)古特 1998:304)。喇叭響起意味著有火災(zāi)發(fā)生,他的作用是讓消防員聽到火警警報后馬上行動,去拯救人們于水火之中。因此,當一位名叫瑪麗·摩迪的懶女人打通那部紅色火警電話時,埃利奧特暴跳如雷,訓(xùn)斥她使用這條火警直達專線。“‘你真該死,怎么使用起這個號碼來了!該把你送進監(jiān)獄去在那里腐爛!用消防電話線打私人電話的臭婊子養(yǎng)的,都該下地獄,永世受煎熬!’他砰地放下了電話機?!?馮內(nèi)古特 1998:304)而當瑪麗又撥打那部黑色電話時,埃利奧特溫柔地說道:“羅斯瓦特基金會,我們能幫您什么忙嗎?”(馮內(nèi)古特 1998:304)
戰(zhàn)爭創(chuàng)傷引起的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)導(dǎo)致埃利奧特長期存在精神障礙。他的警覺性增高,容易被激怒,并伴有驚跳反應(yīng)和攻擊性行為,這些都是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的典型癥狀。埃利奧特接兩部電話時對瑪麗兩種截然不同的態(tài)度與他在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷及創(chuàng)傷性生活事件密切相關(guān),創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀一直伴隨著他,影響他的家庭生活及社會生活。他與父親和妻子的關(guān)系以及他的社會功能均受到損害。他愛自己的妻子,但是由于心理壓力過大,他與西爾維婭的婚姻名存實亡。雖然彼此深愛著對方,但他們卻并無夫妻之事。他們的婚姻陷入危機,妻子西爾維婭因為無法忍受埃利奧特的種種異常行為而兩次因患上精神疾病入院治療。痊愈后兩人協(xié)商離婚,兩人的愛情生活和婚姻關(guān)系被戰(zhàn)爭徹底摧毀。
人的向惡本性會在諸如戰(zhàn)爭等特殊事件的影響下被激發(fā)出來,表現(xiàn)出無法衡量和預(yù)見的破壞性,由此而造成的創(chuàng)傷無法愈合;而人的惡本性由不健全的人格造成,后者是兒童時期的某種不良經(jīng)歷的結(jié)果?!渡系郾S幽?,羅斯瓦特先生》充分展示出人的向惡本性在戰(zhàn)爭等外力的作用下產(chǎn)生的無限破壞力,揭示出戰(zhàn)爭為人類帶來的無法治愈的創(chuàng)傷。埃利奧特戰(zhàn)后所做的種種向善的努力只能減輕創(chuàng)傷造成的痛苦。想要徹底治愈創(chuàng)傷,如同妄想根除人性中的向惡本性一樣,完全是無法實現(xiàn)的幻想。
艾·弗洛姆.自我的追尋[M].上海:上海譯文出版社, 2013.
艾里?!じヂ迥?健全的社會[M].上海:上海譯文出版社, 2011.
曹衛(wèi)軍.西方現(xiàn)代派文學(xué)中人的異化[J].天水師范學(xué)院學(xué)報, 2001(3).
卡倫·霍妮.焦慮的現(xiàn)代人[M].上海:上海譯文出版社, 2013.
庫爾特·馮內(nèi)古特.五號屠場/上帝保佑你,羅斯瓦特先生[Z].南京:譯林出版社, 1998.
普雷希特.該不該把橋上的男人推下去[M].北京:中國青年出版社, 2009.
施琪嘉.創(chuàng)傷心理學(xué)[M].北京:人民衛(wèi)生出版社, 2013.
詹姆斯·柯比·馬丁等.美國史[M].北京:商務(wù)印書館, 2012.
曾艷鈺.人的異化與拯救[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報, 1998(2).
定稿日期:2015-03-05
AStudyofHumanBeings’EvilNatureandWarTraumainGodBlessYou,Mr.Rosewater
Guo Hong
(Harbin University of Science and Technology, Harbin 150080, China)
InGodBlessYou,Mr.Rosewater, Kurt Vonnegut exposes the war machine’s incitement of the potential evil nature of human beings by relating the protagonist’s experiences during World War II.He also denounces the incurable trauma brought by the war.This paper analyses the themes of war trauma in detail by centering on human beings’ aggressive, destructive evil nature and imperfect personality.
evil nature; war trauma;GodBlessYou,Mr.Rosewater
* 本文系教育部人文社科研究項目“馮內(nèi)古特后現(xiàn)代小說文本開放性和延異性研究”(11YJA752025)和黑龍江省社科基金項目“馮內(nèi)古特后現(xiàn)代小說文本開放性和延異性研究”(11D038)的階段性成果。
I106.4
A
1000-0100(2015)06-0147-5
10.16263/j.cnki.23-1071/h.2015.06.029
【責(zé)任編輯謝 群】