喬葉散文創(chuàng)作藝術(shù)面面觀

張鳳梅

(焦作師范高等專科學(xué)校文學(xué)院，河南焦作454000)

喬葉，當(dāng)代著名散文作家、小說作家。她創(chuàng)作二十余年，出版散文集十部，長(zhǎng)篇小說兩本，中短篇小說若干，獲河南省第三屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)“青年鼓勵(lì)獎(jiǎng)”，被評(píng)為“年度青年作家”“青春美文作家”等。喬葉的文字，總讓人倍感清新自然，如沐春風(fēng)。在一篇篇不長(zhǎng)的散文中，作者通過簡(jiǎn)單但又意味深長(zhǎng)的抒情，或是利用一個(gè)通俗易懂的小故事來啟發(fā)讀者，從中挖掘出一個(gè)深刻的哲理，給人留下無盡的哲思意味?！豆陋?dú)的紙燈籠 》和《天使路過》兩本散文集，前者是她出版的第一本散文集，后者則是后來才出版的，兩本書的出版時(shí)間相差十年之久，但卻有著共同的特點(diǎn)，那就是作品所具有的一種哲思美。讀喬葉的作品，就像在和自己的過去進(jìn)行一次深刻的對(duì)話，身臨其境地體會(huì)著自己曾經(jīng)經(jīng)歷過卻又拙于表達(dá)的感受。下文將從喬葉的散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》和《天使路過》所體現(xiàn)出來的豐富哲理意蘊(yùn)、濃厚的鄉(xiāng)土氣息等方面，分析喬葉散文創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)及其魅力所在。

一、富含哲理意蘊(yùn)

1993年2月，喬葉在《中國青年報(bào)》副刊上發(fā)表散文處女作《請(qǐng)別同情我》，之后，又在此發(fā)表了十幾篇系列散文。1996年，上海人民出版社出版了她的第一部散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》。這部散文集最突出的特點(diǎn)便是富含深刻的哲理，特別是寫到了作者的童年經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷以及與自己的家人、同鄉(xiāng)之間發(fā)生的事情，借這些生活中的瑣碎小事升華出盡人皆知而難以用語言表達(dá)的深刻哲理。當(dāng)讀者讀到這樣的文字，被這樣的文字所啟發(fā)、所感動(dòng)的時(shí)候，總會(huì)用新的眼光和態(tài)度去重新審視自己的生活，反思曾經(jīng)經(jīng)歷過的事情。

喬葉散文通常是將日常生活中人們習(xí)以為常的小事信手拈來，在人們從未關(guān)注過的地方洞幽發(fā)微，別具深意，從中體現(xiàn)出引而不發(fā)的深刻哲理。作家喬葉總能用針一樣的心去觀察身邊那些微如草芥甚至常被人忽視的小事、小感動(dòng)，并能將這些星星一樣的閃亮碎片，用精美樸實(shí)的語言一點(diǎn)一點(diǎn)地縫成可心的衣裙。這不是故意的描摹、故意的刻畫，只因作者總能隨心而寫，隨性而寫，享受著生活，享受著文字，也享受著心靈里一切可以享受的東西?！豆嵫诺牡?8個(gè)餡餅》這篇散文初看題目以為是介紹名家小吃餡餅?zāi)?可當(dāng)沉吟其中才知道這是懷疑與信任的較量。作者去西部采風(fēng)，來到了故城高昌，在這里遇見了一個(gè)賣飾物的維族小女孩哈提雅。

當(dāng)小女孩親切地叫我阿姨時(shí)，我首先想到的就是不要向我兜售東西，我不會(huì)買的。可小女孩依舊不依不饒地叫著阿姨，我還是一副滿不在乎的樣子看著周圍的事物，然而這樣的冷漠并沒有澆滅小女孩的熱情，因此我決意買一個(gè)可以盡快擺脫小女孩的糾纏。當(dāng)我準(zhǔn)備付錢的時(shí)候小女孩卻說不要錢送給你。身為一個(gè)外鄉(xiāng)人自然不會(huì)輕易接受這樣的禮遇，出于避免麻煩的考慮，我還是堅(jiān)持把錢塞給了小女孩。這一番美意居然玷污了小女孩對(duì)我的信任，她送我飾品竟是因?yàn)槲蚁裎焕蠋?，希望我可以帶給她喜歡的書和文具。我突然陷入了沉思，是小女孩的天真善良襯托了我的戒備和冷漠，讓我有了對(duì)于人生的新的思考，所以回去以后我買了一些書和文具寄往了小女孩的故鄉(xiāng)，沒多久我也收到了小女孩的來信，還有甜甜的新疆葡萄干，也才知道像我一樣收到哈提雅飾品盒的游人已經(jīng)有27個(gè)了，可是讓我沒想到的是，她的前27個(gè)餡餅都已石沉大海，直到第28 個(gè)。［1］67

哈提雅收到了自己夢(mèng)寐已久的學(xué)習(xí)用品，實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)知識(shí)的渴望。也正是小女孩的堅(jiān)定和執(zhí)著以及對(duì)于善良的堅(jiān)信，喚醒了那些早已沉睡于人內(nèi)心深處的良知，讓真誠與信任重新回到溫暖的人間。

《母親的純凈水》一文寫到：“里面裝的雖然是涼白開，價(jià)格低廉，她不得不在心里對(duì)自己說，母親是對(duì)的。再說，喝涼白開、喝純凈水，對(duì)身體的確沒什么區(qū)別?？墒窍氲酵瑢W(xué)們一張張嘲笑的臉，她還是感到莫名的委屈。可這里面融進(jìn)的確實(shí)是無價(jià)的愛和關(guān)心體貼，比起昂貴的礦泉水、純凈水、各種香甜又可口的飲料，這母親的涼白開竟成了無價(jià)的飲料。”［2］35文章對(duì)涼白開的解讀正是對(duì)母愛的至情剖析。母愛如溫暖的陽光，總讓人感到無比的舒適愜意。父愛則如巍峨的高山，深沉偉岸，站在旁邊倍感壓抑沉悶，然而當(dāng)我們走進(jìn)去的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的愛和關(guān)懷全然不同于母愛，因?yàn)楦赣H的愛總是潤(rùn)物細(xì)無聲，不像母愛總是溫暖又直接。《父親的請(qǐng)?zhí)芬晃淖钅荏w現(xiàn)出父愛的沉默無言以及父愛的潤(rùn)物無聲。父親嘴上嚴(yán)厲苛刻，內(nèi)心則熱情奔放，對(duì)子女那無聲的愛和付出往往蘊(yùn)藏在實(shí)際行動(dòng)中。母愛若是細(xì)水長(zhǎng)流，在家中綻放太陽的光芒，那么，父親的愛就像高山流水，綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。生活中母愛是用來溫暖人心的，而父愛則是供我們安靜下來細(xì)細(xì)品味的香茗，讓我們學(xué)會(huì)品味每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)和不易被察覺的愛和溫暖，學(xué)會(huì)銘記每一個(gè)歡樂時(shí)刻，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)感動(dòng)，學(xué)會(huì)珍惜。

二、濃重的鄉(xiāng)土氣息

在中國廣袤的土地上，生活著不同民族的人，由于地域的差異形成了各自不同的鄉(xiāng)土民情。每個(gè)地區(qū)都有屬于自己的獨(dú)具特色的風(fēng)俗民情，而成長(zhǎng)在那里的人也總會(huì)受到潛移默化的影響，因而即便成年以后離開故鄉(xiāng)，也保留著年少時(shí)代耳濡目染的人情習(xí)俗。這一點(diǎn)在文學(xué)作品中顯得尤為突出，如老舍的作品總帶著濃濃的京味色彩，沈從文的作品總離不開從小生長(zhǎng)的湘西世界，莫言的作品總有山東高密鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情……［3］56當(dāng)然，喬葉也總離不開她從小生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，在作品中總會(huì)彰顯其對(duì)家鄉(xiāng)的無限眷戀與思念。這些眷戀與思念總是通過家鄉(xiāng)的語言、風(fēng)俗自然流露出來，絲毫沒有雕琢的痕跡。

喬葉作品中的方言獨(dú)具特色，有著濃濃的豫北方言味道。喬葉的故鄉(xiāng)在河南焦作，這里北有太行山脈的庇護(hù)，南有黃河的環(huán)繞，被這樣一個(gè)天然屏障保護(hù)著，使得方言的本土氣息保存得非常完整。后來又有大批的山西移民到來，焦作的方言又融入了山西味道，形成了獨(dú)具特色而又不同于河南其他地區(qū)的方言。喬葉作品中方言的使用又為其作品的語言增色不少。下面就舉幾個(gè)例子，細(xì)細(xì)品味其中的特色。

(玉米)編好后就把這些金疙瘩一嘟嚕一嘟嚕地掛在向陽的墻上，太陽一曬就瓷實(shí)了。(《玉米壁燈》)

淡泊的回憶諏是那樣美。(《聽雨》)

一位朋友告訴我有男孩追她，那男孩我也認(rèn)識(shí)，極為優(yōu)秀，邊攛掇她。(《衣服與婚姻》)

伯母看起來是個(gè)很木訥的人，整日里大門不出二門不邁，在家里忙活拾掇。(《有一種愛叫內(nèi)補(bǔ)丁》)

你賣什么呀?橋頭上一個(gè)臟兮兮的小女孩正在往河里扔土坷垃玩。(《人生定格記》)

喬葉作品中，這些方言詞匯皆是在表情達(dá)意時(shí)的自然流露，給人清水出芙蓉的親切感。文中的方言詞“一嘟嚕一嘟?！薄罢屖恰薄皵x掇”“拾掇”的使用，讀來就像帶著自己回到家鄉(xiāng)與鄰居老鄉(xiāng)進(jìn)行親切的交談，也許只有身為喬葉的同鄉(xiāng)才會(huì)會(huì)心一笑，理解其中的深刻情誼，以及對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)音的親切懷戀。文中的“土坷垃”一詞則是個(gè)使用比較廣泛的北方方言詞匯，沒有具體的使用范圍，意思為體積較小的土塊。這一詞語的使用也鮮明地表現(xiàn)出作家創(chuàng)作時(shí)受到家鄉(xiāng)話的深刻影響。

在喬葉作品中，類似這樣的方言詞比比皆是，因此，作品的地方色彩變得更加濃厚。但體現(xiàn)其作品濃厚的鄉(xiāng)土氣息的，遠(yuǎn)非這些方言的使用，作家還以更多的對(duì)家鄉(xiāng)親人和民風(fēng)民俗的懷念，表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的追憶和向往。故鄉(xiāng)情結(jié)早已有之，只因那是我們從小生活成長(zhǎng)的地方，那里的一草一木，一磚一瓦，一言一行，早已隨著光陰的流轉(zhuǎn)滲入我們的骨髓。那里有我們熱愛的親友鄰居，有我們從幼兒到成年的回憶，有太多不勝枚舉的、令人回味無窮的美好回憶。而喬葉作品中濃重的鄉(xiāng)土氣息與此也是不可分割的。她在《我是喬葉》一文中這樣寫道：“學(xué)業(yè)初成，我離開了繁華的城市回到了樸拙的鄉(xiāng)村，成了一名鄉(xiāng)村女教師。但我的目光總是跑到學(xué)校的圍墻之外，我渴望從另一個(gè)高度來看自己。我深深知道，我來自于鄉(xiāng)村又不能沉淪于鄉(xiāng)村，迷醉過城市又必須超越城市。我得摒棄鄉(xiāng)村的愚昧封閉陳舊狹隘和都市的輕薄浮漂淺劣虛榮，從而汲取最精華的素質(zhì)，使自己有夢(mèng)想而不狂妄，輕盈而有分量，清新而真實(shí)，純凈而豐富。我比誰都明白，我的成長(zhǎng)需要很多人的血汗栽培，我的毀滅卻只須我自己的輕輕一退?！保?］89所以，喬葉在創(chuàng)作中總能游刃有余地在城市和鄉(xiāng)村之間汲取精華，又能將對(duì)故鄉(xiāng)的濃濃思念表達(dá)得淋漓盡致。

《親親土地》這篇文章能更清楚地表達(dá)出作者對(duì)于鄉(xiāng)村生活的懷念。鄉(xiāng)村生活教會(huì)她最原始最質(zhì)樸的生活原則，也給予了她最豐富最寬厚的幸福手冊(cè)。因?yàn)檎羌亦l(xiāng)的這一片土地孕育了她，讓在這塊土地上生長(zhǎng)的笨孩子扎根于此。喬葉在懷念故鄉(xiāng)之時(shí)，更多的是對(duì)父親母親及其他親人的思念而引發(fā)的對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)俗的追思。因?yàn)橛辛斯枢l(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，使得原本呆板的人變得活潑起來。家鄉(xiāng)難舍不就是因?yàn)槟抢镉信c我們血脈相連的親人嗎?作為喬葉的讀者，她的同鄉(xiāng)，她寫到的關(guān)于故鄉(xiāng)的每一個(gè)微妙瞬間都能深深地為之感動(dòng)，進(jìn)而觸動(dòng)心靈最深處的愛和隱憂。

《有那樣一個(gè)下午》中有這樣的描述：大千世界，父母對(duì)兒女的溺愛有各種各樣的方式，富貴人家讓女兒一擲千金，小康門戶讓女兒精吃細(xì)咽，而我的母親，一個(gè)拙詞訥言的農(nóng)婦，一個(gè)年過半百的人母，對(duì)我最常見的溺愛就是那個(gè)盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。如果是一位從小生長(zhǎng)在城里的孩子讀到這句話也許會(huì)漠然地一掠而過，但對(duì)于一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子來說，盛夏午后田邊井旁的綠蔭，這個(gè)再平凡不過的畫面背后蘊(yùn)藏更多的是父母對(duì)孩子的寵愛和深情。烈日當(dāng)頭，農(nóng)人總要下地澆水，噴灑農(nóng)藥，這是種莊稼的必修課。父母頂著火辣辣的太陽在地里拔草施肥，甚至還要背負(fù)四五十斤重的、充滿怪味的藥桶在烈日之下噴灑農(nóng)藥，身為孩子的我們卻可以安靜地坐在田間井旁清涼綠蔭下看井?？墒?，這最輕松、最舒適的農(nóng)活在父母眼里依舊是那樣的沉重，他們總會(huì)忽略自己被烈日暴曬著的感覺，努力地為孩子找個(gè)可以躲避烈日的濃濃綠蔭，而此刻他們卻全然不顧自己已經(jīng)汗流浹背曬得皮膚發(fā)紅［5］117。這樣一個(gè)簡(jiǎn)短而動(dòng)人的畫面看似僅僅在回憶母親，回憶自己的童年，但這又何嘗不是在懷念樸拙的鄉(xiāng)村孕育出的淳樸、憨厚的人，在演繹鄉(xiāng)村唯美偉大而又無私的親情和愛。

《婚紗上的淚痕》記錄了“我”出嫁時(shí)按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗舉行儀式的畫面。嫁娘要在堂屋里一張鋪著紅布的椅子上坐一坐，吃上幾個(gè)餃子，才能出門。這種風(fēng)俗習(xí)慣是父母對(duì)女兒最大的祝福，因?yàn)閺拇丝唐鹚蛽碛凶约旱募?，開始新的生活，能和未來的丈夫攜手白頭共度余生。但這種風(fēng)俗對(duì)于父母來說也是最大的殘忍，因?yàn)閺淖谝巫由显俪陨蠋讉€(gè)餃子的那一刻起，女兒便不再是自己家的女兒，成了別人家的媳婦，再來了就是客人了，自家的閨床和飯菜就不再屬于女兒，家里也不希望女孩再回來睡閨床。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是嫁出去的女兒如果再回娘家，就預(yù)示著被丈夫拋棄，所以就有了這樣一種風(fēng)俗，以表達(dá)父母對(duì)嫁出去女兒的絕決和祝愿。而喬葉作品中體現(xiàn)出的對(duì)故鄉(xiāng)的留戀以及故鄉(xiāng)風(fēng)俗的反復(fù)咀嚼，不是故意拿著老掉牙的題材借題發(fā)揮，只因故鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情早已融入了骨髓。

三、散文的小說化傾向

散文讓人感到親切自然，一定程度上正在于它能夠“散”、可以“散”，“散”得恰到好處，能夠容納詩歌中常常刪棄的細(xì)節(jié)和過程，令人感到充實(shí)逼真，富有生活情趣。喬葉的散文除了有這些特點(diǎn)，偶爾還帶有小說化的傾向。喬葉創(chuàng)作小說之后的散文具有完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)，但依然富有詩意，散文形散神不散的特點(diǎn)躍然紙上。這一點(diǎn)從《跟著愛情回家》中便可清楚地了解到。文中交待的故事背景是這樣的：她對(duì)他很好，還是一如既往地那個(gè)好，他的那份早餐永遠(yuǎn)都是他喜歡的金燦燦的小米粥，電視開機(jī)的頻道永遠(yuǎn)都是他習(xí)慣的中央五套，床上咳嗽時(shí)用的紙巾永遠(yuǎn)都放在他最順手的那個(gè)位置。作者采用白描的寫作手法，將一個(gè)溫柔賢惠的好妻子形象呈現(xiàn)在我們面前。緊接著鏡頭又到了他們睡覺的床上：他和她各偎一個(gè)被筒，她把自己這邊的床頭燈扭暗，他把自己這邊的床頭燈扭亮。他坐起來預(yù)感到已經(jīng)兵臨城下。作者就是在這樣的猶疑中營造著緊張但又恰當(dāng)?shù)姆諊?。就在這時(shí)他終于開口了，僅僅用一個(gè)“如果”開始對(duì)一向關(guān)心摯愛他的妻子發(fā)起進(jìn)攻。他的提問步步緊逼，可她的回答干脆利落，沒有顯示出一絲一毫的畏懼和膽怯，更沒有給他留下回旋的余地，并用自己對(duì)愛的闡釋來回?fù)羲麑?duì)曾經(jīng)屬于他們倆的愛情的褻瀆，最后用理智和才情挽回了踏上迷途的丈夫。這種寫作散文的手法，有起因、高潮、結(jié)局，似乎在寫微型小說，但又沒有微型小說那樣復(fù)雜的糾葛，也沒有小說那樣驚心動(dòng)魄的情節(jié)；像在寫詩歌，但又沒有詩歌那么簡(jiǎn)潔明了。這樣的散文獨(dú)具魅力，既融合了小說情節(jié)的完整、人物形象的鮮明，也抒發(fā)了情感，點(diǎn)明了道理，可以水到渠成地表達(dá)出內(nèi)心的觀點(diǎn)、文章的中心。

同時(shí)，喬葉散文中簡(jiǎn)單的對(duì)話，形成了獨(dú)具特色的對(duì)話體結(jié)構(gòu)，人物一問一答，在問答之間揭示主題，升華主題，人物形象更加鮮明突出。同樣以《跟著愛情回家》一文為例。

他在兵臨城下的時(shí)刻問她：“如果你是那個(gè)妻子，你會(huì)離婚嗎?”她說：“他不愛他的妻子了?！被卮穑骸笆??！彼謫枺骸耙稽c(diǎn)都不愛了?”“應(yīng)該是?！彼q豫了片刻：“或許?！保?］102

這簡(jiǎn)單的對(duì)話凸顯出丈夫的絕決，他對(duì)妻子提出的問題妻子回答得干脆利落，不拖泥帶水，殊不知他的每一句話像針一樣刺著妻子的心。即便是在這樣的情況之下，妻子也沒有表現(xiàn)出任何的懦弱，或者用“假如”“如果”“或許”這樣的語言去舉例子來博取男人的同情，而是選擇用勇敢堅(jiān)強(qiáng)來維護(hù)自己的尊嚴(yán)。

“我會(huì)離婚?！彼届o地說。男人沉默甚至有些吃驚，沒想到會(huì)是如此的簡(jiǎn)單，要知道這么簡(jiǎn)單，他就把如果去掉了。然而少頃，他心里又不舒服起來，她為什么會(huì)這么干脆?難道有什么情況?男人在疑惑中終于忍不住發(fā)問：“為什么?”女人則說：“糾纏一個(gè)不愛自己的人沒有意義?！薄耙唤z挽留的念頭都沒有嗎?”男人問。“心走了，留個(gè)軀殼干什么?再說，他若想留就不會(huì)提出離婚?！迸舜鸬?。緊接著男人又問：“孩子呢? 你要嗎?”“當(dāng)然?！迸苏f：“好事做到底，不給人家添麻煩。再說也不放心，都說有后娘就有后爹，那還是讓孩子跟著親娘保險(xiǎn)些。”最后男人問道：“那他是不是可以?；貋砜此！迸斯业卣f：“當(dāng)然，他永遠(yuǎn)是孩子的爸爸，這不會(huì)變?！庇谑?，男人的愧疚越來越濃。［6］102

通過他們二人簡(jiǎn)單明了的對(duì)話，可以看出女人的堅(jiān)韌、果敢、沉著、智慧、勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在丈夫威逼利誘、步步緊逼的時(shí)刻，依舊保持從容、優(yōu)雅的大女子心態(tài)，并沒有用“一哭二鬧三上吊”的敗俗行為去惡戰(zhàn)對(duì)婚姻厭煩的丈夫，而是用智慧和膽識(shí)以及大度去挽回丈夫，挽救這個(gè)瀕臨破敗的家。這簡(jiǎn)單的對(duì)話為散文增色不少，同時(shí)這種對(duì)話體的散文格式別具新意，行文結(jié)構(gòu)緊湊，與文章主題遙相呼應(yīng)。

俗話說：“一方水土養(yǎng)一方人?！辈豢煞裾J(rèn)，不同的地域具有不同的地理環(huán)境，會(huì)在各個(gè)方面影響到生活在其中的人們，淺至飲食習(xí)慣、行為舉止，深至文化內(nèi)核、群體心理。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，就會(huì)形成不同的語言習(xí)慣、思維方式、關(guān)注焦點(diǎn)，進(jìn)而形成不同的文學(xué)風(fēng)貌。喬葉就是這樣一個(gè)作家，被譽(yù)為“一朵開在中原大地上的紫色牡丹”，吸收著充沛的焦作文化地氣，于無聲處覓弦音，向萬千讀者展現(xiàn)了其散文中耐人尋味的哲理意蘊(yùn)，通過簡(jiǎn)單而又完整的故事情節(jié)來刻畫人物形象。所以，喬葉的散文藝術(shù)可謂是豐富多彩的。

［1］喬葉．做一件終生后悔的事［J］．出版參考，2005(2)：52．

［2］喬葉．五顆櫻桃［J］．現(xiàn)代交際，2008(3)：30．

［3］郭克秀．左手和右手的情誼——讀喬葉《我的左手扶住你的右手》［J］．中國職工教育，2012(5)：28．

［4］喬葉．我們的翅膀店［M］．北京：中國青年出版社，2005．

［5］喬葉．迎著灰塵跳舞［M］．福州：福建人民出版社，2000．

［6］金立群．我站在橋上看風(fēng)景——讀喬葉的《最后的爆米花》［J］．語文教學(xué)與研究．2009(35)：36．