論魯迅《野草》中的“夢”

劉秀芳

(廣東培正學(xué)院 管理學(xué)院，廣東 廣州 510830)

論魯迅《野草》中的“夢”

劉秀芳

(廣東培正學(xué)院 管理學(xué)院，廣東 廣州 510830)

《野草》是對“夢”的集中書寫， “夢”不僅是《野草》獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式和言說方式，而且最恰切、最個人、最凝煉地表現(xiàn)了適時魯迅復(fù)雜的內(nèi)心體驗與人生哲學(xué)。同時，夢是“獨(dú)語”的極致，《野草》借由一連串完全屬己與不可復(fù)制的文學(xué)夢，最大限度地開拓了《野草》的藝術(shù)空間與藝術(shù)深度。《野草》的“夢”體現(xiàn)了魯迅對于文體選擇的高度自覺。

《野草》；夢；結(jié)構(gòu)；言說；獨(dú)語

《野草》寫于“五四”退潮時期，自1924年開始創(chuàng)作，1927年7月由北京北新書局出版，是魯迅先生唯一的一部散文詩集。區(qū)別于其他作品，《野草》隱含著深邃的哲理性，魯迅先生說自己一生的全部哲學(xué)都包含在《野草》里了[1]。李歐梵在《〈野草〉：希望與絕望之間的絕境》一文中說：“魯迅是怎樣把他的感情轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的呢？這樣一位認(rèn)真的藝術(shù)家是不會像當(dāng)時的青年作家那樣直抒自己受挫折的感情的，他必須找到能夠包容他哲學(xué)沉思的適當(dāng)形式，必須構(gòu)筑起適合于這一目的的語言……這是我分析《野草》的起點(diǎn)”[2]。這里的“適當(dāng)形式”，就是《野草》中奇崛的“夢”?！兑安荨分皦簟?，是本文分析的起點(diǎn)。

一、《野草》獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式與言說方式

魯迅說《野草》的“技術(shù)不算壞”，這“技術(shù)”自然離不開“夢”。《野草》是一部連同題辭在內(nèi)共24篇的小小散文詩集，全集由奇特的“夢”來結(jié)構(gòu)和言說，想象大膽、情節(jié)怪誕、意境幽深，彰顯了魯迅高超的創(chuàng)作技藝。

(一)夢的結(jié)構(gòu)

“我夢見自己在冰山間奔馳……”(《死火》)

“我夢見自己在隘巷中行走……”(《狗的駁詰》)

“我夢見自己躺在床上……(《失掉的好地獄》)”

“我夢見自己正和墓碣對立……(《墓碣文》)”

“我夢見自己在做夢。(《頹敗線的顫動》)”

“我夢見自己正在小學(xué)校的講學(xué)上預(yù)備作文……(《立論》)”

“我夢見自己死在道路上。(《死后》)”

如上，除卻1925年4月至1925年7月的《死火》《狗的駁詰》等這連續(xù)七篇同以“我夢見……”開頭的文章外，另有《影的告別》“人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——”《好的故事》“我在朦朧中，看見一個好的故事”等，也是以夢的形式構(gòu)思成篇。這些單篇的夢是魯迅心靈煉獄中開出的一朵朵“慘白色小花”。與此同時，從全部散文詩集著眼，《野草》開篇以《秋夜》入夢(花、葉、棗樹的夢)，到終篇《一覺》“忽而驚覺”， 整部詩集顯出夢與醒的前后呼應(yīng)，從而蟬聯(lián)貫通成了一個宏觀的完整的長夢結(jié)構(gòu)。再有，在《失掉的好地獄》中，“有一偉大的男子”“講給我一個他所知道的故事”，“我”不僅是一個做夢者，而且在夢中也是一個聽夢者，這篇文章便形成了一個“夢中夢”的嵌套式結(jié)構(gòu)?？梢?，“夢”是《野草》的載體，也是《野草》選擇的結(jié)構(gòu)方式?！兑安荨肪褪且粋€夢。

(二)夢的言說

寫有“夢”的文字，在魯迅《野草》以前的篇章中并不少見，譬如“幼時雖曾夢想飛空，但至今還在地上”(《華蓋集·題記》)，“做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他”(《墳·娜拉走后怎樣》)……然而，以“夢”為題材來創(chuàng)作、以夢囈之語來言說，《野草》才是最集中的體現(xiàn)。《野草·題辭》：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。” “充實”與“空虛”是兩種截然相悖的言說結(jié)果，雖然反向言說將成倍地擴(kuò)大言說的空間。于此，惟有“夢”的體式才能巧妙地達(dá)成《野草》言說的結(jié)果，“夢”的醒覺、“夢”的真?zhèn)?、“夢”的新舊、“夢”的輕重……惟有“夢”才能給予言說矛盾一個合理的載體，而且與此同時，“夢”也賦予了言說本身亦“沉默”或“開口”的自由。

林賢治說，“魯迅的言說里“存在著一個可怕的‘語境’問題。要解讀他，必先解讀語境”。[3]關(guān)于《野草》的語境，魯迅自己多次說明，“心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的”。參照歷史，魯迅《野草》集中寫于1924年至1926年間，當(dāng)時正值“五四”新文化運(yùn)動低谷，“《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化……依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》”(《南腔北調(diào)集·自選集〈自序〉》)；“因為那時難于直說，所以有時措辭就很含糊了”?！芭隽嗽S多釘子”的黑暗境遇我們可想而知，在如此語境下勢必需要一種更加隱晦曲折同時也更富內(nèi)蘊(yùn)的體式來言說和承載魯迅的“心音”?！兑安荨返拇朕o“就很含糊”，但當(dāng)然絕不是“隨便談?wù)劇薄?/p>

(三)自覺的文體選擇

這種體式就是“夢”。關(guān)于“夢”，現(xiàn)代心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，做夢有潛意識——夢的變形偽裝——夢的顯象三個階段，是人的潛意識活動的產(chǎn)物，是一種(被壓抑的、被壓制的)愿望(被偽裝起來的)的滿足，因此是緩和人生矛盾、宣泄情感和調(diào)整人格的方式之一，而夢境多有非理性的內(nèi)容與形式。當(dāng)然，文學(xué)的夢是不同于現(xiàn)實的夢的。文學(xué)的夢是作家對現(xiàn)實的夢的再創(chuàng)造，這個關(guān)于“夢”的寫作固然包含有夢的特征，但“夢”在作品中以何種面目出現(xiàn)，是由作者的敘述目的決定的，文學(xué)的夢始終脫離不了作家理性的軌道。如果說現(xiàn)實的夢是荒誕的，那么文學(xué)夢里隱含著的卻是一顆清醒而冷靜的心，只是它也披著“荒誕”的外衣罷了。所以，如果說現(xiàn)實夢是一種被壓抑的愿望的滿足，那么《野草》之文學(xué)夢表現(xiàn)為魯迅創(chuàng)作言說、情感體驗、生命哲學(xué)等全部需要的滿足：不僅適時創(chuàng)作的特殊“語境”需要夢的自由、奇幻、無序、模糊、象征性來排解、反抗、轉(zhuǎn)移甚至掩蓋此時“難于直說”的復(fù)雜思想，而且魯迅個人再度成為“游勇”，“布不成陣”卻又始終冷卻不了的“戰(zhàn)斗的意氣”需要夢的情緒、跳躍、無拘無束甚至桀驁來宣泄、消解、釋放、抒發(fā)、突破甚至安置其個人的焦灼難平的情感及孤獨(dú)的靈魂。當(dāng)然，對于魯迅這位深受東西方文化影響的文體大師來說，“夢”從來就是《野草》創(chuàng)作的一種自覺選擇。

二、靈魂深處的極致“獨(dú)語”

(一)區(qū)別于“閑話”的“獨(dú)語”

《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》：魯迅的《朝花夕拾》《野草》分別“開創(chuàng)了現(xiàn)代散文的兩個創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)，即‘閑話風(fēng)’的散文與‘獨(dú)語體’的散文”[4]。與“閑話”相對，“‘獨(dú)語’是主體在特定時空結(jié)構(gòu)下，基于‘外在生存性裂傷’的觸動和撩撥，沉入心靈深處的冥思，是對自我存在的反身回顧和靈魂審視”。即從外在環(huán)境來看，“生存性裂傷”的疼痛會導(dǎo)致個體形成 “不可對話”“不能對一話”“不必要對話”的心理狀態(tài)，在此狀態(tài)下會產(chǎn)生獨(dú)語的心理訴求；其次，從主體內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)來看，當(dāng)外在機(jī)緣對生存性裂傷有所觸動和碰撞時，主體就會自然地沉入自我追問、自我回應(yīng)的心靈獨(dú)語中。“獨(dú)語”是不需要聽者(讀者)的，甚而以作者與讀者之間的緊張與排拒為其存在的前提。在“獨(dú)語”的心理結(jié)構(gòu)中，外在世界沉寂四周，內(nèi)在心靈世界卻因精神的內(nèi)斂而得以格外彰顯。獨(dú)語體文章通過多重意象的選取折射著主體的深層生命體驗和了悟；相反的，也正是獨(dú)語主體的深層生命體驗和了悟照亮了文章中重重意象?！蔼?dú)語”是唱在詩人心里的歌。

(二)極致的獨(dú)語方式

魯迅早在1919年就寫了幾篇“自言自語”屬“獨(dú)語”的散文(收入《集外集拾遺補(bǔ)編》)，而《野草》“獨(dú)語”的密度、以及《野草》之“獨(dú)語”以夢為載體在詩集中所表現(xiàn)出來的屬己性、張揚(yáng)出來的排斥力是先前的其他創(chuàng)作都難以比擬的。魯迅珍愛他的《野草》，《野草》是魯迅的“獨(dú)語”。《野草》之力充斥著全篇，給讀者以強(qiáng)烈的震撼。換而言之，“獨(dú)語”創(chuàng)作視角由外而內(nèi)的轉(zhuǎn)換決定其藝術(shù)媒介和表現(xiàn)方式等必然的變化與再創(chuàng)造，“夢”這一特殊媒介與表現(xiàn)實體對《野草》的融入，使《野草》的“獨(dú)語”徹底擺脫了傳統(tǒng)的寫實的摹寫，《野草》這個長夢里的所見、所言與所想無不絢爛、無不奇突、無不詭譎、無不自由、無不張揚(yáng)、無不豪放，熱鬧冷峻，洋洋灑灑，自如收放，勢不可擋……最大限度地發(fā)揮了創(chuàng)造者的藝術(shù)想象力?！队暗母鎰e》：“人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——”。孫玉石先生解釋說：“下面的全篇，均是‘影’告別‘形’，也就是‘你’的時候的‘影’所作的獨(dú)白。這‘獨(dú)白’，可以說是魯迅內(nèi)心矛盾和生命哲學(xué)的最緊張最曲折的表述”[5]“夢”是極致的“獨(dú)語”。

“夢”是“獨(dú)語”的極致還表現(xiàn)在：第一，兩個“我”的重疊與互斥?！兑安荨凡粌H有七個連續(xù)的“我夢見……”開頭，而且還刻意寫“我”從夢中突然醒來，強(qiáng)調(diào)這是一個夢魘，以求截然拉開做夢的“我”和夢境遇中的“我”的距離，“夢”可謂是魯迅《野草》中最大的障眼法。夢不是一個人的自言自語，它在藝術(shù)上創(chuàng)造了兩個“我”的對話。兩個“我”在《野草》中會有各自獨(dú)立的話語權(quán)并產(chǎn)生或合或斥的雙重音效果，這和“自言自語”的單聲道是不同的；“也可以說在大多數(shù)詩中是詩人和自己做了一系列的對話，其中包含的問題和沖突組成了作品意義的范圍”。[6]這樣，《野草》之“獨(dú)語”借助于“夢”的體式獲得了雙重甚至更多重的藝術(shù)內(nèi)涵與藝術(shù)價值。第二，“我”夢的不可替代性。夢的主體是“我”，即確定做夢人“我”是此夢唯一的行為主體和僅有的感受者，他人不可替代。同時夢可以被做夢人“我”復(fù)述出來，但夢中的經(jīng)歷與內(nèi)容具有單一性和不可復(fù)制性，即總會出現(xiàn)言有盡而夢無限的情況。如此，“夢”的獨(dú)語也就賦予了有限文字以最大限度的表現(xiàn)張力，給人以視覺上、精神上的最大沖擊。王堯在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中說“《野草》式的‘獨(dú)語’方式，給人以震撼，但你無法接近他在生命、在心靈中‘探險’的深處?！蓖鯃蚶^而對比道，讀周作人獨(dú)語的文章，“可以同他一起乘烏篷船，一起吃茶去”，可是對于魯迅，“我們可以遙望天邊冥想他，但無法說清他”。也就是說，我們可以被“震撼”，卻難以也不能與之共鳴，因此“魯迅永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的”！第三，“夢”造成“獨(dú)語”在時間上的即時性和不可逆性。李歐梵先生曾說：“七篇夢詩中，有四篇寫詩人在最后突然醒來了，似乎是再次告訴讀者這只是一個暫時的夢魘，是非現(xiàn)實世界。夢中敘述者提供的那一點(diǎn)點(diǎn)與現(xiàn)實的聯(lián)系，充其量也是消極的、短暫的。”夢的即時性也說明“夢”受制于當(dāng)時的外在環(huán)境因素，而且就算是“我”本人在夢醒后也不可能盡述夢境，而且更不可能再有重復(fù)夢魘的出現(xiàn)。魯迅自言，“后來，我不再作這樣的東西了。日在變化的時代，已不許這樣的文章，甚而至于這樣的感想存在。我想，這也許倒是好的罷?！币虼耍绻f《野草》開創(chuàng)了現(xiàn)代散文“獨(dú)語體”的創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)，后續(xù)作家可以爭相學(xué)習(xí)并仿效之，那么《野草》中的夢“全屬于我自己”，他人根本無法進(jìn)入、更無從仿寫。我們可以毫不夸張地說，正是“夢”的屬己性，讓《野草》本身收獲了在魯迅的創(chuàng)作中，乃至在中國現(xiàn)代文學(xué)史上都不可能再被復(fù)寫的獨(dú)一無二的藝術(shù)價值。

《野草》是魯迅最深邃、最幽美的生命詩篇。哲人海德格爾說，“激情中的這種伸展并沒有使我們簡單地超出自身，而是把我們的本質(zhì)聚集到其本真的基礎(chǔ)之上，把這個基礎(chǔ)首次在這種聚集中開啟出來”“我們才得以扎根于自身，并且目光尖銳地掌握住在我們周圍和在我們之中的存在者”。《野草》之“夢”就是如此吧！

[1] 章衣萍.古廟雜談(五),古廟集[M].石家莊:河北教育出版社,1994.13.

[2] 李歐梵.尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊[M].石家莊:河北教育出版社,2001.84.

[3] 林賢治.一個人的愛與死[M].上海:東方出版中心,2006.38.

[4] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.50.

[5]孫玉石.現(xiàn)實的與哲學(xué)的——魯迅《野草》重釋[M].上海:上海書店出版社,2001.28.

[6] 李歐梵,尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊[M].石家莊:河北教育出版社,2000.90.

2095-4654(2015)07-0071-03

2015-03-20

I210.97

A