放縱、迷失與悲憫—文學(xué)倫理批評(píng)審視下的菲利普·羅斯《垂死的肉身》

喬傳代

（湖北汽車工業(yè)學(xué)院 外國語學(xué)院，湖北 十堰442002）

菲利普·羅斯是美國當(dāng)代最具影響力和代表性的猶太作家之一，同時(shí)也是一位孜孜不倦、勤奮多產(chǎn)的作家。自1959年出版了第一部短篇小說集《再見，哥倫布》并獲得了美國國家圖書獎(jiǎng)后，羅斯便開始在文學(xué)的殿堂里勤懇耕耘，并獲得了無數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)和殊榮。迄今為止，他已出版了32部作品，榮獲了美國文學(xué)界的多種大獎(jiǎng)：普利策獎(jiǎng)、兩次全國圖書獎(jiǎng)、兩次全國書評(píng)獎(jiǎng)和三次“筆會(huì)／?？思{小說獎(jiǎng)等等。他也是唯一一位由美國書院為其出版權(quán)威版全集的至今健在的作家，享有3L的美譽(yù)（即Living Literary Legend活著的文學(xué)神話）。羅斯的作品題材廣泛，寓意深刻，創(chuàng)作手法多樣，因此備受關(guān)注和熱議。同時(shí)羅斯也因其作品大膽“反叛傳統(tǒng)文化”、“挑戰(zhàn)人類承受極限”而備受爭(zhēng)議。羅斯的作品有著嚴(yán)肅的倫理道德指向，他總是“盡可能地去把握和刻畫影響每個(gè)人的復(fù)雜的道德和社會(huì)因素”。［1］他在作品中常常將主人公放在一個(gè)巨大的歷史洪流中，結(jié)合后現(xiàn)代和新現(xiàn)實(shí)主義于一身，將歷史與虛構(gòu)相融合，主人公或隨波沉淪，或奮力抗?fàn)帲蜈呌谘蜎]，一切都源于一種不可抗拒的力量的主宰。近年來，國內(nèi)學(xué)者對(duì)于羅斯的研究已經(jīng)開始從最初的族裔身份、意識(shí)形態(tài)批評(píng)發(fā)展到從倫理書寫，文化批評(píng)等多方面多角度賦予羅斯作品以豐富的內(nèi)涵。

《垂死的肉身》》（The Dying Animal）是菲利普·羅斯“凱普什三部曲”的最后一部。該小說以大學(xué)教授大衛(wèi)·凱普什與他的學(xué)生古巴女孩康秀拉的性愛糾葛為主線，為讀者展示了美國的性開放文化，反思并批判了性開放文化對(duì)美國家庭和社會(huì)的影響，其中也包含了美國社會(huì)中家庭倫理道德，公共倫理道德的嬗變，體現(xiàn)了深刻的倫理道德指向。［2］197同時(shí)作為一位猶太作家，羅斯繼承了猶太傳統(tǒng)中對(duì)死亡的終極探討，將主人公凱普什置于薩特式的極限環(huán)境中，不斷地選擇和適應(yīng)，為我們抒寫了一種年老與青春，愛欲與死亡的博弈。

本文主要基于文學(xué)倫理批評(píng)的角度對(duì)羅斯作品《垂死的肉身》中的道德倫理因素進(jìn)行分析，解讀其中不同的倫理現(xiàn)象，挖掘其中的倫理道德沖突，做到“對(duì)文學(xué)進(jìn)行倫理和道德的考察，并以歷史的辯證闡述 ”，幫助讀者理解小說的深刻內(nèi)涵。［3］

一、放縱肉欲：精神的淪喪——對(duì)美國性文化的反思與批判

在《垂死的肉身》中，羅斯采用了第一人稱的方式，敘述了一位作家兼大學(xué)教授大衛(wèi)·凱普什和他的學(xué)生康秀拉之間的情愛關(guān)系，通過不同個(gè)體悖離傳統(tǒng)婚姻愛情關(guān)系混亂的性愛，為我們展現(xiàn)了一幅當(dāng)代美國性文化的全景圖。

小說中的“我”是美國開放性文化的崇尚者和實(shí)踐者。在性上，“我”是一個(gè)絕對(duì)的泛濫者?！拔摇痹谝淮卧u(píng)論中提到，“放蕩的狂歡亂舞與無神論者，陷入極度淫亂與墮落的生活”，吸引著“我”直從牛津直接奔向美國。十幾歲時(shí)，“我”就與一個(gè)放蕩的女子發(fā)生關(guān)系，為此還曾染上了性病。上大學(xué)時(shí)，“我”便與眾多女性進(jìn)行著“性”實(shí)踐。即便是結(jié)婚后，我還是經(jīng)常偷偷出去尋找性對(duì)象。為了追求自由，“我”拋棄家庭，獨(dú)自居住，一味地沉溺于性開放游戲中并樂此不疲?！拔摇敝苄诳_琳、康秀拉、埃琳娜等眾多女性之間，與她們發(fā)生性關(guān)系。作為一個(gè)頭戴光環(huán)的大學(xué)教授，博學(xué)紳士的“我”擁有眾多的女粉絲，她們都自愿作為我的獵物。而“我”也沉醉其中，縱情肉欲。在每學(xué)期期末考試成績下來后，“我”會(huì)在公寓里舉行一次雞尾酒會(huì)，召集所有的學(xué)生前來參加。這其實(shí)只是一種借以獲取獵物的機(jī)會(huì)。經(jīng)常會(huì)有一些女學(xué)生因?qū)Α拔摇钡暮闷娑诰蹠?huì)之后留下來與我發(fā)生關(guān)系，對(duì)此“我”也照單全收。一次，在凌晨兩點(diǎn)鐘當(dāng)所有的學(xué)生都已離去，“我”準(zhǔn)備休息時(shí)，班里一個(gè)叫米蘭達(dá)的女學(xué)生從浴室里走出來，坦言要和我發(fā)生關(guān)系。并且在“我”面前脫掉衣服，展示迷人的胴體。而“我”一向“在女性美面前表現(xiàn)十分軟弱”。對(duì)她們的心態(tài)和動(dòng)機(jī)，“我”了如指掌。像這樣的女孩很多，她們幾乎從14歲左右就開始有性生活，并樂于不斷地變換對(duì)象進(jìn)行著性體驗(yàn)，性對(duì)于她們來說普通得猶如家常便飯。她們主要源于好奇心而與我這樣62歲的老男人發(fā)生關(guān)系，事后會(huì)急切地將此事告訴室友，借以炫耀。表面上溫文高雅的康秀拉，也坦承自己17歲時(shí)曾同時(shí)和兩個(gè)男孩在酒后發(fā)生關(guān)系，而這樣只是為了感覺成長。還有“我”的好友牧師兼詩人喬治，本應(yīng)嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)道德規(guī)范，卻背叛妻子，沉醉于性淫亂中，步入暮年的他依然可以在早晨喝咖啡時(shí)和年輕的女孩調(diào)情，在人生終點(diǎn)時(shí)，他依然奮力得想要觸摸妻子凱特的胸部，凱特之后悲傷地對(duì)我說“我不知道他把我當(dāng)作誰了?！?/p>

小說中以“我”為首的眾多男女個(gè)體對(duì)于兩性關(guān)系的開放態(tài)度和行為活生生地演示了美國性文化的開放和腐化。這與他們當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)語境是分不開的，他們的思想和言行只是那個(gè)時(shí)代的影射。20世紀(jì)60年代，處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的美國深陷麥卡錫時(shí)代的白色恐怖和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，再加上肯尼迪總統(tǒng)的遇刺身亡使得社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們的精神世界極度緊張窒息，頻于崩潰。為此，很多年青人不滿現(xiàn)狀，發(fā)起了一場(chǎng)反文化的運(yùn)動(dòng)，以酗酒吸毒、崇尚性開放等來宣泄內(nèi)心的郁悶和恐慌，表達(dá)對(duì)社會(huì)的不滿。越戰(zhàn)期間，大學(xué)生宣揚(yáng)了“要做愛不要作戰(zhàn)”的口號(hào)，以表達(dá)強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。民權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)的開展使得很多人產(chǎn)生了以爭(zhēng)取性自由來實(shí)現(xiàn)擺脫約束、追求平等幸福的觀念。未婚同居和離婚成為流行和普遍。傳統(tǒng)的家庭責(zé)任被淡化拋棄，取而代之的則是放縱肉欲，回歸原始本能。人們縱情肉欲，鼓吹性愛和情愛分離，性和婚姻分離。很多年輕人婚前甚至婚后隨意發(fā)生性行為，在公共場(chǎng)所裸體，甚至群交，“人們脫下內(nèi)衣，大笑著四處走動(dòng)”［4］63，毫無道德底線，家庭和公共倫理道德淪喪殆盡。受時(shí)代和環(huán)境的感染和熏陶，“我”和身邊的人自然不會(huì)掩飾自己的性放縱，以實(shí)現(xiàn)“本我”對(duì)“自我”、“超我”的解構(gòu)，借助發(fā)泄肉欲來對(duì)抗和逃避現(xiàn)實(shí)。［5］“我”感覺“只有在性交時(shí)，你才能徹底地，或許是暫時(shí)地向生活中你不喜歡的和擊敗你的一切報(bào)仇雪恨?！?/p>

性開放運(yùn)動(dòng)在一定程度上表達(dá)了20世紀(jì)60年代美國青年對(duì)于高壓政策和動(dòng)蕩社會(huì)的不滿情緒以及對(duì)自由生活的強(qiáng)烈渴望。但正如羅斯所言，它的負(fù)面影響是巨大而可怕的。這場(chǎng)革命就如同癌癥隱喻一樣，蠶食了人們的精神，人類欲望放縱，情感缺失。性開放使得婚姻關(guān)系變得不穩(wěn)定，淡漠了人們傳統(tǒng)的家庭觀念，使親情疏遠(yuǎn)。它使家庭個(gè)體尤其是子輩的身心健康受到極大的傷害；性病得以蔓延傳播；社會(huì)犯罪率急速上升。各種社會(huì)問題如未婚小媽媽﹑人流﹑性交易等等嚴(yán)重沖擊干擾著整個(gè)社會(huì)生活的穩(wěn)定和正面發(fā)展。小說主人公“我”沉溺于性泛濫中，雖然獲得了短暫的肉體歡愉，但也付出了沉重的代價(jià)：家庭關(guān)愛的喪失﹑內(nèi)心的極度空虛﹑對(duì)疾病死亡的愈加恐懼等等，這些都促使“我”對(duì)美國性文化和自身性墮落進(jìn)行了深刻反省。性開放只是一種原始的本能沖動(dòng)，脫離了理性文明的社會(huì)生活，是文明的倒退。它背離了傳統(tǒng)的婚姻道德，是一種病態(tài)的社會(huì)思潮。同時(shí)小說名字The Dying Animal也是對(duì)作者態(tài)度觀點(diǎn)很好的詮釋?！倍髡咦尶敌憷詈蠡忌先橄侔?，也暗含一定的寓意，康秀拉美麗的乳房指代了美國性文化的開放，而患病的乳房則隱喻了病態(tài)的美國性文化。［2］200作者借康秀拉美麗乳房的切除暗示人類對(duì)自身性泛濫所必須承擔(dān)的后果－－－失去最美麗的東西甚至生命。

二、跨越時(shí)空倫理的愛戀

任何一部小說，無論是敘述外部形式還是剖析情感世界，都無法擺脫時(shí)間和空間這一帶有終極性的根本問題?！拔膶W(xué)必須以語言符號(hào)呈現(xiàn)人類在現(xiàn)代性變革之中的時(shí)空體驗(yàn)……”［6］喬國強(qiáng)教授曾經(jīng)指出，傳統(tǒng)倫理學(xué)中側(cè)重的人與人之間的關(guān)系，在范圍上可以擴(kuò)展為人與社會(huì)、人與自然、人與自我；在時(shí)間上擴(kuò)展為人與過去、現(xiàn)在以及未來。［7］菲利普·羅斯是一個(gè)對(duì)時(shí)空感覺敏銳的作家。他在《垂死的肉身》中為我們構(gòu)建了極其豐富的時(shí)空層次。通過從個(gè)人時(shí)間到社會(huì)時(shí)間，秘密空間到國家領(lǐng)域，羅斯全景式呈現(xiàn)了個(gè)體與時(shí)空的沖突，揭示了個(gè)體在不同時(shí)空中所遭遇的欲望與道德的沖突和生存困境。［8］年過六旬的大學(xué)教授大衛(wèi)·凱普什憑借著自己多年積累的文化權(quán)威形象、社會(huì)地位以及不俗的人格魅力吸引了二十四的古巴女孩康秀拉，兩人不可自拔地陷入了一段非比尋常的愛戀中。然而他們這場(chǎng)穿越時(shí)空的愛戀注定是有悖倫理的。首先他們之間的巨大的年齡差距是硬傷。年齡是個(gè)體社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的基本時(shí)間體現(xiàn)，是每個(gè)人身心狀態(tài)的基本參考標(biāo)準(zhǔn)，也反映了個(gè)體之間的時(shí)間差異。對(duì)于年輕的康秀拉來說，“時(shí)間總是由過去構(gòu)成”，時(shí)間是可以揮霍的，所以她可以有足夠的資本去消耗，去體驗(yàn)。對(duì)于未來，她是滿懷憧憬的。然而對(duì)于暮年的凱普什來說，洋溢著青春氣息的康秀拉似乎時(shí)刻在提醒著自己的蒼老和死亡的臨近。尤其是在與康秀拉的情愛關(guān)系中，他總是擺脫不掉這種憂傷和死亡的陰影。因?yàn)樽约赫诮咏劳?，所以無法為康秀拉遙遠(yuǎn)而廣闊的未來擔(dān)負(fù)更多的責(zé)任。他們兩人缺乏對(duì)時(shí)間同步性的共性，導(dǎo)致了彼此對(duì)未來理解的差異，這使得他們無法獲取正常合理的愛情期望。處于不同的時(shí)間坐標(biāo)中，他們的精神世界很難達(dá)到真正的統(tǒng)一和和諧。兩人第一次發(fā)生關(guān)系時(shí)，康秀拉就明確得表示他們是不可能結(jié)婚的。聽到康秀拉談到之前曾有五個(gè)年輕男友時(shí)，凱普什產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失落和嫉妒，這其實(shí)是喪失時(shí)間優(yōu)勢(shì)的嫉妒。兩人之間巨大的時(shí)間差距使他患得患失，他感覺自己終究要被時(shí)間拋棄，而康秀拉則會(huì)被另一個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)并帶走。這種擔(dān)憂加劇了內(nèi)心的恐懼?？敌憷贻p的身體總是讓凱普什感受到自己的衰老，他尤其擔(dān)心自己性能力的喪失，因?yàn)樾允撬ㄒ荒茏C實(shí)自己存在和感受世界意義的方式，性的喪失就意味著身體的枯竭與死亡的逼近，意味著個(gè)體意識(shí)的喪失和整個(gè)世界的消亡。時(shí)間上的差異使得他們兩人的關(guān)系始終見不得陽光，凱普什不知以何種身份去參加康秀拉的畢業(yè)聚會(huì)，而康秀拉也不愿意和他雙雙出現(xiàn)在年輕人喜歡的公共場(chǎng)所，頭戴時(shí)間枷鎖的他們努力而艱難地行進(jìn)著。然而時(shí)間距離同時(shí)也讓他們兩人彼此相互吸引。凱普什在年輕的康秀拉身上感受到了久違的青春和活力，通過身體上征服她，他要證實(shí)自己的強(qiáng)大以及與時(shí)間和死亡的頑強(qiáng)抗?fàn)?，“性是?duì)死亡的報(bào)復(fù)”。［4］78對(duì)于康秀拉而言，兩人年齡的巨大差距恰恰吸引著她，年老的凱普什的學(xué)識(shí)、見地和修養(yǎng)正是經(jīng)過多年的積累沉淀下來的，巨大的年齡差距允許她仰慕和順從，和他發(fā)生關(guān)系使她得到了順從的愉悅，同時(shí)也得到了一種主宰的優(yōu)越感。通過和凱普什這樣一個(gè)充滿魅力和權(quán)威的男性發(fā)生情愛關(guān)系，她證實(shí)了自己的生命價(jià)值和難以抗拒的誘惑力，也證實(shí)了自己對(duì)于他的重大意義。因此當(dāng)凱普什對(duì)她邀請(qǐng)其參加畢業(yè)晚會(huì)的失約時(shí)，她異常得悲傷和失落，她覺得他是對(duì)自己情感的無情拒絕和人生意義的否定。憤怒失望之余，她大聲朝他吼叫，兩人的關(guān)系戛然而止，至此八年之間再無聯(lián)系。

此外，羅斯又為我們打開了空間的窗口。多年以來凱普什一直生活在公共空間和私人空間中。在辦公室空間，他盡量地以一個(gè)長者、教師的身份出現(xiàn)，避免和學(xué)生過分親密接觸，他嚴(yán)格地遵守著規(guī)定：期末考試之前絕對(duì)不和任何學(xué)生有私下接觸。他這樣做，一方面恪守師德，維護(hù)了自己的道德底線，另一方面，是為了避免某些過分行為使自己面臨道德指責(zé)的尷尬境地。因此，在教室和辦公室的空間里，循規(guī)蹈矩的他是一副博學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)而風(fēng)趣的師長風(fēng)范。可是在自己的私人寓所，他褪去了權(quán)威的外衣，他的倫理身份便變發(fā)生了改變：他不是老師、家長和名人，而只是一個(gè)有著浪漫情懷的男性個(gè)體，他與學(xué)生之間是一種平等自如的關(guān)系。這種倫理身份在空間的轉(zhuǎn)變將導(dǎo)致師生之間產(chǎn)生有悖倫理的問題。所以，在每學(xué)期期末考試結(jié)束后，凱普什在自己公寓里舉辦雞尾酒會(huì)時(shí)，便會(huì)有一些崇拜他的女學(xué)生留下來過夜，無論是米蘭達(dá)還是康秀拉。凱普什對(duì)此也毫無忌諱，完全聽從自己身體欲望的驅(qū)使。在狹小的私人空間里，當(dāng)康秀拉看到“我”的珍藏眾多的書畫，“我”的鋼琴，傾聽著“我”略帶磁性的哲理性的言語，她感受到了“我”因年老而頗具滄桑和成熟的魅力和智慧，她留下來了。而“我”也被她不俗的高貴氣質(zhì)所吸引，兩人始于一夜情，此后便縱情肉欲，不可自拔。但身體的歡愉之后，更多的言語交流和心靈默契讓他們由性愛升華到了情愛，達(dá)到了身心的交融。但他們的愛依然受空間的約束，僅限于凱普什狹小的私人公寓和陌生的場(chǎng)所。他們的內(nèi)心時(shí)時(shí)處于矛盾、煎熬和苦悶中，因?yàn)樗麄児亲永餆o法接受公共空間的倫理失序，兩人也盡量避免出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。凱普什將康秀拉偷偷地“金屋藏嬌”，只將他們的關(guān)系告訴自己的詩人朋友喬治；而康秀拉在公共咖啡廳看到喬治和年輕女孩接吻時(shí)感到不可思議，而自己此刻也正挽著一個(gè)年長自己三十多歲的老男人的胳膊。當(dāng)最終康秀拉決定邀請(qǐng)“我”參加她的畢業(yè)晚會(huì)，將“我們”的愛由狹小的公寓搬到公布聚會(huì)的大舞臺(tái)時(shí)，“我”退縮了，“我”沒有挑戰(zhàn)公共空間倫理的勇氣，“我”有太多的顧慮。為此“我”也付出了沉重的代價(jià)：失去真愛八年的失聯(lián)，八年的思念，八年的荒涼！“我”一直活在時(shí)間與空間的隔離，道德與不道德的邊緣。

八年后的千禧之夜，康秀拉再次出現(xiàn)在“我”的面前，此時(shí)的她已患乳腺癌，成為一個(gè)在死亡線上掙扎的人了。面臨著死亡的逼近，“我們”終于步入了同一軌道，一起邁向生命的終點(diǎn)。“她的時(shí)間感現(xiàn)在已經(jīng)和我的一樣了，死亡在加快，甚至比我還要絕望”。［4］165死亡讓“我們”跨越了世間和空間的隔離，“我”為康秀拉拍照，將她的美永遠(yuǎn)地留下來，陪著她去醫(yī)院做乳房切除手術(shù)。我有限的生命時(shí)間給了她欣慰，在死亡的道路上她將不再孤獨(dú)，我們的未來變得那么的和諧?！皶r(shí)光飛逝。我們游泳，沉沒在時(shí)間里，直到我們淹死離世”。［4］164

三、“父與子”的代際隔閡

凱普什在年輕時(shí)為了追求性自由、性開放，不惜與妻子離婚，拋棄家庭的羈絆。他的性放縱導(dǎo)致了家庭的解體，給年幼的兒子肯尼留下了難以磨滅的童年陰影。作為父親的凱普什有著致命的缺陷－－－對(duì)家庭的背棄，對(duì)父親責(zé)任的逃避。這使得肯尼始終無法釋懷，他對(duì)于父親的性放蕩以及對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)任非常憎恨，單親家庭長大的他幾乎多年都不與父親見面，父子親情異常的淡漠。其實(shí)在肯尼的內(nèi)心深處，對(duì)父親的感情是很矛盾的。一方面，他認(rèn)為父親是一個(gè)毫無家庭責(zé)任感、整日縱情肉欲的墮落鬼，在生活中與很多放蕩女孩發(fā)生關(guān)系，并且不斷地變換性對(duì)象。在自己成長的過程中父親幾乎沒有出現(xiàn)過，心里想要的只是堅(jiān)持自己放蕩的生活。因此在父親面前，他是一個(gè)“桀驁不遜的偏執(zhí)狂”，總是在嚴(yán)厲地“斥責(zé)”著父親。另一方面，猶太血脈里父親權(quán)威意義依然存在，“我是他無法戰(zhàn)勝的父親，是個(gè)只要在場(chǎng)他的威力就會(huì)被壓服的父親?！笨夏峥偸窃谑洫q豫時(shí)不由自主地去向父親求救，或者向他傾訴。他渴望獲得父親的建議，但又總是堅(jiān)定得放棄他的建議?？夏嵝牡厣屏?，有道德感，受過良好的教育，有了父親放蕩的“前車之恥”，他發(fā)誓絕不做父親那樣的人。作為父親，凱普什理解兒子對(duì)自己的憤恨，對(duì)于兒子的傷害，內(nèi)心也懷著內(nèi)疚。但悖論的是肯尼最終也步了父親的后塵，成為父親的翻版。他在上大學(xué)時(shí)使女朋友懷了孕，為此父子曾進(jìn)行過長談。父親認(rèn)為受過高等教育的兒子沒有必要為此陷入道義的深淵，因?yàn)樵谧杂芍髁x盛行的美國，個(gè)體的自由是首要的。正是由于父親的建議，肯尼堅(jiān)持要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任，義無反顧地和女友結(jié)了婚，并且有了四個(gè)孩子。但婚后歸于平淡的生活使得他在42歲時(shí)出了軌，愛上了一個(gè)有三個(gè)孩子的媽媽。徘徊在妻子和女友，道德和真愛之間，肯尼背負(fù)著道德的十字架，經(jīng)受著肉體和精神的折磨。他不由自主地敲開了父親的門，告訴他實(shí)情想尋求指點(diǎn)。在父親面前他一再澄清，這不是不負(fù)責(zé)任的偷情，他對(duì)自己的外遇有承諾。起初父親勸他結(jié)束這段危險(xiǎn)感情，他告訴父親自己對(duì)這段婚外戀非常投入，情人使他精力充沛，富有活力?？墒钱?dāng)父親建議他結(jié)束婚姻時(shí)，他又借此憤怒地指責(zé)父親對(duì)家庭的背叛和拋棄，最終兩人不歡而散。一方面，肯尼的理性告誡自己決不能像父親那樣拋棄家庭，應(yīng)該繼續(xù)履行自己的職責(zé)；另一方面，他又無法割舍對(duì)情人的迷戀，難以回歸到平淡的家庭生活中。父親的雙重角色－－－具有權(quán)威的父親形象和充滿肉欲的色鬼，勢(shì)必會(huì)持續(xù)在兒子肯尼的身上。即使他在擬定的“道德”的標(biāo)桿下辛苦地前行著，人性中的欲望也無法在道德的框架內(nèi)歸于認(rèn)同和泥滅。［9］

四、死亡威逼下垂死的肉身

《垂死的肉身》以凱普什與康秀拉的性愛關(guān)系為主線，反映了美國20世紀(jì)60年代的性解放運(yùn)動(dòng)對(duì)普通人生活觀念和方式的影響，同時(shí)小說也滲透著另一個(gè)主題－－－沉醉于性愛的主人公無時(shí)不刻面對(duì)著死亡和疾病的逼近?。?0］108凱普什內(nèi)心是及其矛盾的，面臨著死亡帶來的焦慮，他不斷放縱著“本我”以對(duì)抗“自我”，以性作為身體一種存在形式來對(duì)抗死亡和衰老。［5］“沒有比性更大的力量！不論你多么博識(shí)，怎樣思考，如何謀劃、計(jì)算，你都無法超越性”！性不僅給他帶來了身心的愉悅，也帶來了抗拒死亡的力量，性是一種打破固有秩序、激發(fā)生命渴望的欲望的真理。［11］然而，當(dāng)他不可自拔地迷戀著康秀拉年輕豐滿的身體時(shí)，兩人之間巨大的年齡差距卻使他失去了自信，陷入莫名的恐懼中?！拔揖瓦@樣耗了一年多，這樣的戀情就像云霄飛車，但像飛車一樣，遲早都要靠站”。［4］84在衰老和死亡的逼近之下，凱普什不斷反思自己追求性愛自由是否能繼續(xù)。面對(duì)死亡的逼近，徘徊在性愛和道德之間，他進(jìn)行著倫理抉擇。最終他選擇了逃避，他無法找回逝去的青春和活力，無法面對(duì)自己日漸衰老和即將到來的死亡。

具有諷刺意味的是，凱普什自身恐懼的死亡卻在之后威逼著情人康秀拉，要奪走她誘人豐滿的乳房甚至生命。千禧之夜，他接到了康秀拉的電話，得知她患了乳腺癌，需要馬上動(dòng)手術(shù)，切掉乳房。羅斯巧妙地安排了這樣反諷的對(duì)比，讓一個(gè)深陷欲海、但在時(shí)間面前日益懼怕的老人和一個(gè)風(fēng)華正茂但惡疾纏身的年輕生命一起去面對(duì)死亡的逼近，不同的生命軌跡在死亡這一可怕的點(diǎn)上得到了交集！“她的時(shí)間感現(xiàn)在已經(jīng)和我的一樣了，死亡在加快，甚至比我還要絕望”?？敌憷寗P普什給自己身體拍照，想要將自己的美麗影像永遠(yuǎn)地留下來。但拍照人和照片里的人都在感受著死亡的逼近。凱普什雖然身體健康，思維敏銳，但畢竟年過七十?？敌憷m然美貌年輕，但卻身患癌癥。在死亡的陰影下，兩人都倍感活著的珍貴，但卻必須面對(duì)自己垂死的肉身。為了烘托死亡降臨的壓抑氣氛，羅斯在小說中使用了指代時(shí)間的意向——節(jié)拍器，“滴答滴答，一切按部就班地發(fā)生”，并以此來凸顯時(shí)間的飛逝和死亡的逼近?！暗未鸬未稹憋w快運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間象征著世間永恒不變的時(shí)間，與之構(gòu)成鮮明對(duì)比的是生命的即將消逝助長了時(shí)間的加速運(yùn)轉(zhuǎn)，展示了個(gè)體有限的生命與其無限膨脹的欲望之間不可調(diào)和的悖論。［10］110

深受20世紀(jì)60年代美國性開放運(yùn)動(dòng)影響，以凱普什為代表的知識(shí)分子沉迷于性開放的迷途并樂此不疲，在實(shí)現(xiàn)個(gè)體身心愉悅的同時(shí)，卻違背了家庭和公共倫理道德，并付出了相應(yīng)的代價(jià)：親情的喪失、同事的鄙視、社會(huì)輿論的譴責(zé)以及自身心靈的極度空虛。尤其是與古巴女孩康秀拉的一段忘年戀使他深深地感受到青春的逝去與死亡的逼近，他開始回歸理性生活與傳統(tǒng)文明社會(huì)，重溫現(xiàn)實(shí)中的親情、友情和愛情。這也是人類生存所經(jīng)歷的真實(shí)處境。

［1］BLOOM H．Philip Roth［M］／／MCDANIEL J．Distinctive Features of Roth’s Artistic Vision．Philadelphia：Chelsea House，2003：55．

［2］張明愛．對(duì)美國性文化的反思與批判——評(píng)菲利普·羅斯《垂死的肉身》［J］．譯林，2012（6）：197．

［3］袁雪生．菲利普·羅斯小說的倫理道德指向［J］．外國語文，2009（2）：42．

［4］菲利普·羅斯．垂死的肉身［M］．吳其堯，譯．上海：上海譯文出版社，2010．

［5］史元輝，陳進(jìn)封．《垂死的肉身》：后現(xiàn)代主義社會(huì)中的反抗［J］．咸陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（4）：113－116．［6］王炳鈞．空間、現(xiàn)代性與文化記憶［J］．外國文學(xué)，2006（4）：76－87．

［7］喬國強(qiáng)．“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”之管見［J］．外國文學(xué)研究，2005（1）：24－27．

［8］柳文文．時(shí)間、空間與倫理 ——菲利普·羅斯《垂死的肉身》中的時(shí)空倫理觀解讀［J］．寧波大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（5）：64．

［9］杜淑娟．人物與意象菲利普·羅斯“凱普什系列”釋義［J］．山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（5）：16．

［10］蘇鑫．死亡逼近下的性愛言說－－－解讀菲利普·羅斯《垂死的肉身》［J］．外國文學(xué)，2010（6）：108．

［11］王小翠．追求欲望的真理：解讀菲利普·羅斯的《垂死的肉身》［J］．文學(xué)界，2010（2）：113．