那些永遠不能回家過年的人們

龍淵

“皖神舟67”事故

在農(nóng)歷乙未年春節(jié)即將到來的時候，我們絕大多數(shù)合家歡聚一堂辭別舊歲的人可能沒有意識到這個世界上還有這樣一群人，他們因為一些意外事故而永遠離開人世，離開深愛著他們的家人朋友，永遠不能再回到家中過年了……

“奪命”試航

天色再次暗了下來，凜冽的江風(fēng)，吹得人們縮著脖子，不停地跺著腳，驅(qū)著寒氣。江陰長江大橋下游12公里處的江面上，一場救援已緊張持續(xù)了近30個小時。

15日15時許，長江福北水道發(fā)生一艘試航拖輪自沉事故。經(jīng)過連夜緊急救援，已有3人獲救，但仍有20余人失蹤，其中包括8名外籍人員。岸邊的人們焦急地等待著、張望著……

“15日下午4點半左右，我突然看到江面上出現(xiàn)了好多艘海事船，這種情況，要么是有大船靠港，要么就是‘出事了?！奔易√痛a頭附近的陳凱第二天早晨才知道有一艘船沉了，20多人失蹤。

沉船是安徽蚌埠籍新造試航拖輪“皖神舟67”，船長30米，系安徽蚌埠神舟機械有限公司制造，于去年10月從蚌埠港拖至靖江博泰船廠并租用船廠碼頭進行舾裝作業(yè)。

1月15日15時，“皖神舟67”下水時，長江福姜沙北水道風(fēng)平浪靜。來自馬來西亞的船東、發(fā)動機供應(yīng)商、配件供應(yīng)商等25人全部上了船，其中新加坡籍4人，印尼、馬來西亞、印度、日本籍各1人。拖輪順江而下大約10公里，突然船像是“踩了個剎車并且急打方向”，十幾秒的時間，船體便翻扣在江中。

根據(jù)幸存者描述，當(dāng)時船舶正在進行360度全回轉(zhuǎn)試驗。

“當(dāng)時我們的船在試航，主機的負(fù)荷試驗做完后，不知怎么船就側(cè)翻了，我們的試驗已經(jīng)做完了，先是向左弦側(cè)翻。當(dāng)時船艙里只有我和60歲的日本工程師金崎，我是他的翻譯?！?6日晨獲救的山東煙臺人王振凱說，他獲救前上半身一直露在水面上?！按摾镞M水很快，沒有20秒就灌滿水了?！蓖跽駝P手里拿著手電筒一直在找人，但沒找到。他堅持到第二天凌晨，救援人員對船體實施切割破拆后，他才幸運獲救。

江蘇省水上搜救中心接報后，立即啟動應(yīng)急預(yù)案，組織大規(guī)?，F(xiàn)場搜救，緊急調(diào)派11艘海巡艇、2艘水警艇、10艘拖輪以及4艘工程船全力實施搜救，并提醒過往船舶、附近錨地和碼頭協(xié)助搜救落水人員。

事發(fā)40個小時后，搜救人員仍在打撈出水的沉船內(nèi)部、上下游水域全力搜救，不放棄任何一線希望。

17日，一些家屬從凌晨起就守候在寒冷的江邊，遙望打撈現(xiàn)場。一位船上人員的父親雙手合十，口中默念祈禱，另一些女性家屬難掩悲痛哭泣，不自覺重復(fù)說著“快回來吧”。他們對媒體不愿多談，只盼望家人歸來。而對于他們中的大多數(shù)人來說，今年的春節(jié)恐怕第一次在痛苦難熬的氛圍中度過了。

“送弟弟們一程”

2015年1月8日早上9點，一場追悼會在哈爾濱天河園殯儀館舉行。從清晨6點到上午10點，數(shù)千人參加了追悼儀式。

他們在向哈爾濱“1·2”火災(zāi)事故中犧牲的5名消防戰(zhàn)士致哀?！耙欢ㄒ偷艿軅円怀獭钡陌踩徊⒎沁@些戰(zhàn)士的親屬。和她一樣，絕大多數(shù)參加這場追悼會的人，都只是自發(fā)而來的“陌生人”?！八麄兪菫楸Ｗo我們而獻出了生命?！北粏柤袄碛蓵r，幾乎每個人都這樣解釋。而安然覺得，這場不得已的告別是整座冰城在為失去而痛惜。

8點30分，殯儀館，靠墻立著5個由百合與松柏編成的花環(huán)，花環(huán)正中是楊小偉、侯寶森、傅仁超、張曉凱和趙子龍的黑白遺像。大廳兩側(cè)的挽聯(lián)從屋頂垂下，花圈高大精致。

9點，追悼會開始?！?位烈士不但是家鄉(xiāng)人民的驕傲，更是冰城百姓的榜樣?！惫枮I市委常委、政法委書記王小溪在代表市委市政府和全市1000萬民眾致悼詞時說。除了獲得烈士稱號、獻身國防金質(zhì)獎?wù)峦猓麄冞€被團黑龍江省委和青聯(lián)聯(lián)合追授“黑龍江省青年五四獎?wù)隆薄?/p>

此時，前來送別的人們已經(jīng)在大廳外守候了數(shù)小時，卻很少有人離開。最終，每個到場的市民都在儀式的結(jié)尾得以進入主會場，與5個年輕人告別，花束很快堆滿他們遺體的腳下，有些人在隊伍里哭出聲來。

“他們看起來和照片不一樣。”一個女士在抽泣，“還那么年輕，真是太可憐了?！?/p>

出租車司機老劉一大早開車到附近，還免費搭載了兩個趕來致哀的大學(xué)生。一隊在天河園執(zhí)勤的基層警員結(jié)束任務(wù)后特地趕來。兩個開小商鋪的大姐哭得直不起腰，以至于人們誤以為她們是戰(zhàn)士的家人。

“他們就是我的弟弟?！币幻贻p人說，從2日火災(zāi)發(fā)生開始，他一直在關(guān)注這5名戰(zhàn)士的消息，“好像和他們一起經(jīng)歷了一切”。

10點，5位青年的遺體被火化。很快，他們的骨灰將回歸故鄉(xiāng)。

據(jù)公布的殉職消防員名單顯示：武警哈爾濱市消防支隊道外中隊趙子龍，1996年7月25日出生，2014年9月由吉林省長春市榆樹市應(yīng)征入伍，滅火戰(zhàn)斗中重傷不治犧牲。趙子龍年犧牲時剛?cè)胛?個月，從入伍后，趙子龍還未回過家，其戶口所在地在榆樹市太安鄉(xiāng)雙龍村。

趙子龍的二姐，如今已有三個多月的身孕。她說，當(dāng)天早上近8點，父親接到電話，說是弟弟的部隊打來的，告訴家里趙子龍在滅火時受傷了，傷得挺重，家里人快去看看。聽到消息，趙子龍的父母、大姐和大姐夫以及姑姑等親屬，坐車趕往哈爾濱。家人走后，她通過手機看到了哈爾濱“倉庫發(fā)生火災(zāi)”的新聞，“里面公布的殉職名單里，第一個就是我弟弟?。　壁w子龍的二姐當(dāng)即痛哭。

趙子龍的父親今年55歲，兩女一兒，女兒均已成家。趙子龍的二姐說，父母身體不好，辛苦勞作了這么多年才換了一處住房，但買房錢、子女上學(xué)費用都沒有還上。母親有風(fēng)濕病，父親腰間盤突出。2014年的12月30日，父親剛剛?cè)ラL春就診，確診為股骨頭壞死，第二天在長春的一家醫(yī)院抽出了兩側(cè)積液。

趙子龍的二姐說，父親對兒子要求特別嚴(yán)，考試稍微差一點，都會批評。后來，趙子龍去了榆樹市區(qū)的一所初中讀書。在村鄰和同學(xué)的眼中，趙子龍是個“心里挺有數(shù)”的人，不算內(nèi)向，但性格穩(wěn)重。“那個孩子特別好，可勤快了。”這是趙子龍二姐的婆婆對他的印象。

進入初中后，趙子龍的生活遭遇不順。親屬透露，他升初三之前出了車禍，右側(cè)腿骨和手骨都出現(xiàn)了骨折?！伴L大后，男孩想的就多了，家里的條件一不好，他就不想上學(xué)了?！倍阏f，進入高中，趙子龍的成績還處于中上等，家里希望他能繼續(xù)讀書。但是在高二時，他執(zhí)意要退學(xué)，他的夢想是能參軍入伍，這樣可以早點賺錢，補貼家用，也可以在部隊，去考軍校。

2013年8月，趙子龍第一次報名參軍，通過相關(guān)體檢，但因曾經(jīng)骨折過，他只好在家繼續(xù)休養(yǎng)鍛煉，確認(rèn)身體狀況良好后，去年8月他再次報名參軍。

親屬還記得，趙子龍是在去年9月9日離開家前往哈爾濱向部隊報到的。那一天是農(nóng)歷的八月十六?！扒耙惶焓侵星锕?jié)，家人團聚了，然后給他送行?！钡谝淮坞x家的趙子龍進入了新兵連訓(xùn)練?！爸挥兄苋詹拍芎图胰送ㄔ?。訓(xùn)練挺苦，但每次通話都讓我們放心?！毙卤B剛剛結(jié)束，想念他的家人就去哈爾濱看他，并給他拍下了身穿軍裝的照片?！凹依锶酥蝗チ四且淮?。”

今年元旦當(dāng)天，也正值他的父親剛在長春治療完返回家中。趙子龍給家里來了電話，還邀請家人前去哈爾濱?！暗艿苤皼]去過哈爾濱，我以前也沒有去過。他還在電話里說，過一段哈爾濱有個冰燈節(jié)，肯定挺好看的，希望我能夠一起去看?！壁w子龍的二姐說到此處，掩面哭泣。

參軍只有4個月，趙子龍還從未回家看望過。而這個即將到來的春節(jié)，他卻再也不能趕赴家中與父母親人團聚了。

生與死，一步之遙

2014年與2015年交接時分的外灘是一個五光十色的噩夢，事后有人形容這是一個地獄般的地方。造成36人死亡的嚴(yán)重踩踏事件發(fā)生后，冷空氣中充斥著不安的尖叫，地上滿是血跡、嘔吐物、撕裂的服飾和散落的物件。

事發(fā)時，肖吉在外灘陳毅廣場通往觀景平臺的臺階上。36個生命就斷送在那上行和下行人流沒有分隔的17級臺階上。臺階構(gòu)成的是緩坡，迄今沒有人能說清當(dāng)時究竟是因為某一個人的不慎踩空，還是人流中的某個惡作劇引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)——那是密集人群組成的炸藥桶，只需一個很小的火星就足以引燃，即使近在咫尺的當(dāng)事人也不明所以。

肖吉斷言其中有人禍因素。他說，一開始還沒事，但上面有幾個看客在“推波助瀾”，他們自恃位置較好，對下面喊：“你們快點擠，我們這里視野可好了！”他對這些看客持有深切的痛恨。

處于樓梯邊緣的肖吉往上走的時候與死神擦肩而過。上面的人群突然就倒了下來，他因處于邊緣，躲過了人群的下壓。據(jù)他回憶，在那一瞬間，人群被壓得一動不動，一片哭喊聲，他“愣了好久”，開始幫助解救那些被壓者。

因為擁擠，肖吉只拉出兩個就拉不動了。他只能握著兩個人的手，“給他們鼓勵”。人一個個在他眼前暈倒。他感覺是“大概過了15分鐘”，后面的人開始能動了。他再次幫著往外拉人，被拉出的人下面還是人，暈厥、窒息、臉色已經(jīng)發(fā)青的人。他大概數(shù)了數(shù)，有五六個人一動不動，可能是“徹底死了”。在哭喊聲中，有人在幫傷者做人工呼吸。

他觀察到，躺在地上的那些人，有人被踩得面目全非，臉上全是口子，所幸呼吸尚存。有的在抽搐，嘴邊帶著白沫或是血跡，有人整張臉是紫色而腫脹的。但很多人與他一樣不懂急救，不敢采取任何措施，“干看著”。而旁邊有人卻充當(dāng)著看客，在拿著手機拍照。

臺階上下都陷入了相似的慌亂：咆哮著詢問誰懂急救的聲音，迫切地為傷者做人工呼吸的動作，對戀人的呼喊，還有對朋友的喊話。

對于置身其中的人來說，最為諷刺的是，當(dāng)他們面對生離死別，就在不遠的地方，大批根本意識不到事件嚴(yán)重性的人，開始跟著東方明珠電視塔或“上海中心”的倒計時開始了迎接地球又一輪自轉(zhuǎn)的倒計時：5、4、3、2、1……

后來一個被不約而同用來形容此情此景的詞語是“一步之遙”：生和死只差一步，歡樂與哀痛只差一步。肖吉說，這是自己頭一次離死這么近，又這么渴望生。事發(fā)40多分鐘后，他在微信里對朋友講述這“最悲涼”的跨年經(jīng)歷，最后寫了一句：“呵呵，新年快樂?！?