那些可能永遠(yuǎn)都不能回家過年的孩子

李丹

壓歲錢里的自由

在鄭州兒童福利院生活了多年的孩子們，腦中沒有任何與“回家過年”有關(guān)的記憶。他們連對(duì)父母的記憶都是模糊的。

這些在一兩歲就被遺棄的孩子，甚至連自己的生日也記不得在什么時(shí)候。撿到這些棄嬰的派出所民警或者醫(yī)院的護(hù)士們只能根據(jù)當(dāng)下的日期往前推斷，將之記為他們的生日。所以，對(duì)于這里大部分的孩子來說，他們的生日是個(gè)永遠(yuǎn)都難以揭開的謎。

他們的身世也同樣如此。

在這些無辜的孩子被遺棄時(shí)，他們的父母有的會(huì)將寫有孩子姓名的紙條放在襁褓之中，仍然想要在孩子未知的一生中留下自己的印記。有的索性什么也沒留下，就這樣決絕地切斷了自己和孩子的所有聯(lián)系。

留下的名字會(huì)伴隨孩子一生。那些沒有名字的孩子，接收他們的兒童福利院會(huì)為他們?nèi)∩厦郑泻⑿铡班崱?，女孩姓“周”，寓意“鄭州”?/p>

14歲男孩鄭時(shí)的名字就是福利院給起的。這個(gè)長(zhǎng)著一張笑臉，總露著一口大白牙的男孩在六年級(jí)的班里學(xué)習(xí)，是班里最開朗的學(xué)生?？此f起話來“張牙舞爪”的樣子，不會(huì)注意到他坐著的凳子后面還有一張輪椅。鄭時(shí)曾是腦癱患兒，智力雖未受影響，但是腿部神經(jīng)肌肉卻一直在萎縮，現(xiàn)在只能依靠輪椅行動(dòng)。

就是這樣一個(gè)喜歡當(dāng)“大王”的孩子，提起2014年的一件事，眼角竟泛出淚光來。那是福利院組織到少林寺游玩，因?yàn)樗吕锏臍堈显O(shè)施不完善，鄭時(shí)坐著輪椅行動(dòng)非常不便，老師最終沒讓他參加這次活動(dòng)。提起這事眼圈泛紅的他，嘴巴仍是咧得大大的，還是笑的表情，讓人看不出哭的跡象。直到老師允諾“下次有別的活動(dòng)一定首先考慮他”時(shí)，他才平靜下來，但心里仍為不能出游而感到深深的遺憾。這是他少有的因?yàn)樽约翰荒茏呗范X得無望的時(shí)刻。他不知道下次什么時(shí)候能夠去那個(gè)所有男孩子都想要去看看的地方。聽著其他孩子回來繪聲繪色地描述在少林寺的見聞，他只能靠想象把未能看到的少林寺在腦子里一點(diǎn)點(diǎn)畫出來。

福利院在一年中會(huì)組織多次出門遠(yuǎn)游的活動(dòng)，也會(huì)給孩子們過很多節(jié)日?！傲弧睘樗泻⒆咏y(tǒng)一過生日，圣誕節(jié)、元旦都會(huì)組織規(guī)模不等的晚會(huì)。但是當(dāng)問到他們最喜歡一年中哪個(gè)節(jié)日的時(shí)候，他們會(huì)異口同聲地回答——過年！他們并不知道過年的含義到底是什么。提起去年的春節(jié)，他們幾乎都只記得壓歲錢這一件事情。

對(duì)孩子們來說，這個(gè)節(jié)日與其他節(jié)日的最大區(qū)別是有壓歲錢。紅包里5元、10元、50元不等，最多的是200元，發(fā)給一些年齡比較大、支出比較大的孩子。

這些孩子喜歡壓歲錢，并不是成人眼中的“拜金主義”。在他們看來，小小的紅包里面有他們想要的一點(diǎn)點(diǎn)自由。

在別的小孩躺在父母懷中撒著嬌索要心儀的新年禮物時(shí)，這些孩子沒有這樣的“權(quán)利”，只能默默等著院里發(fā)放過年的新衣、新帽和新玩具。固定的飯菜和點(diǎn)心，統(tǒng)一的娛樂項(xiàng)目，被分配好的衣物……他們一年中的大部分時(shí)間都是安排好的，幾乎沒有任何偶然和意外。但是過年卻不太一樣，拿到壓歲錢，哪怕只有五塊錢，他們也可以去院里的超市買自己喜歡的零食和小玩具。這是他們一年中為數(shù)不多的狂歡時(shí)刻。

所有人都覺得他們應(yīng)該知足，畢竟比起那些偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子，他們的境遇已經(jīng)好得太多。他們有明亮的教室、溫暖的圖書館和漂亮的老師。然而，在這些幼小的心靈里面，仍然渴望有一點(diǎn)點(diǎn)自由選擇的權(quán)利。而春節(jié)就是這樣一個(gè)能讓他們享受到這點(diǎn)權(quán)利的日子。他們對(duì)失去父母所感知到的悲哀，對(duì)身體殘疾的不滿，對(duì)那些能夠在自己家過春節(jié)的孩子的艷羨之情，在這樣微小的幸福感中漸漸被自己隱藏起來。不會(huì)消失，但總會(huì)減弱一點(diǎn)。

離家只有8公里，卻無法回家過年

2015年的春節(jié)對(duì)范廣照來說，和過去的所有春節(jié)都不一樣。

2014年12月，剛滿18歲的他有了人生中第一份正式工作——擔(dān)任半邊天青少年輔導(dǎo)項(xiàng)目鄭州兒童福利院的輔導(dǎo)員。對(duì)普通人來說，這只是一份平常的工作。但是對(duì)徐動(dòng)型腦癱患者范廣照來說，只有他自己知道這個(gè)過程付出了多少努力。這份工作是獻(xiàn)給他最好的成人禮。

回顧過去18年，范廣照的人生充滿了波折。

范廣照出生6個(gè)月被親生父母遺棄，養(yǎng)父在火車上將他撿起。雖然家里有人反對(duì)撫養(yǎng)他，但是養(yǎng)父和爺爺奶奶依然視他為己出。8歲時(shí)，爺爺花了3個(gè)月退休金給他買來臺(tái)電腦，他著了迷，很快學(xué)會(huì)了用PS軟件，掌握網(wǎng)頁設(shè)計(jì)、視頻剪輯等技能。他先后開過兩次網(wǎng)店，有賺有賠。2011年7月，養(yǎng)父不幸因車禍去世，他不愿拖累年邁的爺爺奶奶，2012年剛過完春節(jié)就來到兒童福利院。

2012年范廣照16歲。一個(gè)16歲的孩子開始重新計(jì)劃自己的人生。

他除了繼續(xù)摸索計(jì)算機(jī)技能，還培養(yǎng)了另外一個(gè)興趣——寫作。他喜愛詩歌創(chuàng)作，寫了30多首詩歌，還擔(dān)任著一份公益內(nèi)刊的編輯。這個(gè)情感豐富的孩子還熱衷于寫歌詞，為了展示自己，他自己寫詞，請(qǐng)網(wǎng)友為他譜曲，他帶著一首《愛的天堂》走上了中國(guó)夢(mèng)想秀河南賽區(qū)的舞臺(tái)，并獲得了初賽晉級(jí)的資格。如今的他正在河南電大攻讀數(shù)字媒體設(shè)計(jì)與制作專業(yè)。

你難以想象一個(gè)扭曲不堪的軀體以及堅(jiān)強(qiáng)樂觀的靈魂會(huì)這樣匯集在一個(gè)人身上，就像難以想象坐在輪椅里的物理學(xué)家霍金出現(xiàn)在熱播的美劇《生活大爆炸》中演他自己一樣。除了“事情都有兩面性，每個(gè)人都有只有自己知道的苦楚”這樣略帶悲觀的感慨，大多數(shù)時(shí)候你看到的他都是自信滿滿的樣子。但在遇到困難時(shí)，他也感到過絕望；在一次長(zhǎng)時(shí)間的咳嗽之后，離死亡很近的預(yù)感也讓他莫名地害怕。

這是一個(gè)腦癱患者必須要面對(duì)的生活——行動(dòng)不便、語言障礙、容易面部扭曲、容易緊張和生病。僅“行動(dòng)不便”一項(xiàng)，就足以讓范廣照陷入絕望。

相對(duì)其他不能走路的孩子，范廣照的出行已經(jīng)方便很多。他的輪椅是一個(gè)基金會(huì)贈(zèng)送給他的電動(dòng)輪椅，充滿電可以連續(xù)行駛近兩個(gè)小時(shí)的路程。他也曾經(jīng)單獨(dú)出行過，還給自己制定了十幾條“交通規(guī)則”。例如，在出行之前要檢查車子是否完好，電量是否充足；在路上若要接打電話，須把車子停到路邊；途中不能跟任何人說話，等等，比公共交通規(guī)則還要嚴(yán)格。

可是他的出行既要看天氣，也要看身體狀況，更要選擇好路線。發(fā)燒時(shí)他若“開”車，就和酒駕的效果差不多。出行路線也只能是平坦路面，坑洼不平的路既難以行駛，對(duì)他的車也有很大損傷。

2013年的春節(jié)，他就因?yàn)槌鲂胁槐?，沒能回家和爺爺奶奶一起過年。那是他第一次沒在家過春節(jié)，樓棟里充斥著孩子們的玩鬧聲，他卻覺得特別冷清。在福利院里，他的同齡人極少。成年后的孩子們中，可以自立的會(huì)外出尋找工作，不能自立的會(huì)被送到鄭州市社會(huì)福利院。所以，他能說知心話的人太少了。

2014年春節(jié)，年過八旬的爺爺接他回家過年，可是他只在家里呆了兩三天，就匆匆趕回院里。這其中有范廣照不愿吐露的隱衷——他的兩個(gè)姑姑不喜歡他，嫌他是家中的累贅。在那個(gè)春節(jié)，她們甚至威脅他的爺爺奶奶，若是他回去過年，她們就不回去。范廣照無奈地說：“可惜我沒辦法照顧爺爺奶奶，每次回去還要他們照顧我……”奶奶患有老年癡呆癥，爺爺雖然身體不錯(cuò)，但是耳朵眼睛都不好使了。他特別擔(dān)心如果有一天爺爺奶奶動(dòng)不了了怎么辦，那他永遠(yuǎn)也無法回報(bào)他們養(yǎng)育的恩情。他不敢再往下想……如果他們真的不在了，自己就成了一個(gè)無家可歸的人了。

回想過去那些年在家里的春節(jié)，范廣照記憶中的好多細(xì)節(jié)已經(jīng)有些模糊。印象最深的是2005年春節(jié)，那時(shí)家里的親戚都從外地回來了，一家子熱熱鬧鬧在一起吃團(tuán)圓飯?；旌现夼诼暫蜌g笑聲的新年味道氤氳在這個(gè)9歲孩子的記憶里，難以散去。已經(jīng)成年的范廣照，不知道以后哪個(gè)春節(jié)才能重溫記憶里這股濃濃的年味兒。

如今，天氣、身體狀況以及家中不喜歡他的人，都成為范廣照回家的羈絆。對(duì)他來說，離福利院只有八公里的家，如在千里之外。

另一種可能性

每逢過年，福利院里會(huì)舉行好多活動(dòng)。去年春節(jié)就舉行了一個(gè)“社會(huì)體驗(yàn)區(qū)”的活動(dòng)。為了讓孩子們更好地了解社會(huì)，院里模擬真實(shí)街區(qū)，一比一建造了“校內(nèi)步行街”，包含超市、服裝店、快餐店等店面和街心公園、柏油馬路、綠化帶等街區(qū)設(shè)施。還有文藝聯(lián)歡晚會(huì)，提前一兩個(gè)月，老師就帶領(lǐng)著孩子們準(zhǔn)備節(jié)目。為了一個(gè)動(dòng)作更整齊一點(diǎn)，老師和孩子們都要付出比別人更多的精力。

在玩玩鬧鬧中，這些孩子就算把年給過了。

幸運(yùn)的是，許多孩子仍有可能感受另外一種春節(jié)——家里的春節(jié)。福利院2008年起就開始尋找有意向的寄養(yǎng)家庭對(duì)院里的孩子進(jìn)行撫養(yǎng)。為了方便孩子接受康復(fù)、教育服務(wù)，院里則專門開辟了一片地方為寄養(yǎng)家庭建了房子。還會(huì)根據(jù)每個(gè)孩子的生活自理情況以及殘疾程度，給予每個(gè)寄養(yǎng)家庭每月最低1000元或更多生活補(bǔ)貼。民政部最新出臺(tái)的《家庭寄養(yǎng)管理辦法》也于2014年12月1日正式實(shí)施。福利院現(xiàn)有近800名孩子，其中300多名寄養(yǎng)在普通家庭中。

14歲男孩鄭時(shí)去年的春節(jié)就是和寄養(yǎng)家庭的父母一起過的，但他從心底仍不愿意管寄養(yǎng)的母親叫“媽”。他的寄養(yǎng)家庭中間換過一次，在他還未習(xí)慣新的父母時(shí)，周圍人就起哄讓他喊媽。雖然他感激他們的照顧，但是這個(gè)稱呼還是很難喊出來?！斑€好大部分時(shí)候和她說話不用叫稱呼?！编崟r(shí)為此而感到慶幸，可以逃過一個(gè)讓自己覺得尷尬的時(shí)刻。

這樣的尷尬終歸會(huì)隨著時(shí)間的消逝而慢慢消失。人的情誼在彼此的交往中滋長(zhǎng)、發(fā)酵。他們會(huì)越來越像真正的父母和孩子。這些孩子會(huì)有一個(gè)真正的家。在這樣的家里，只屬于他們的父母，能給予不同于福利院老師的專一的愛和關(guān)懷。

在家里，他們總會(huì)過一個(gè)好年。