筒子樓（上）

費(fèi)米

為數(shù)不少的北京人的童年是在筒子樓里度過(guò)的。當(dāng)然，我說(shuō)的是有把子年紀(jì)的北京人。我剛在北京成家時(shí)就是住的筒子樓。筒子樓雖說(shuō)生活上有諸多不便，但它的好處是你對(duì)你的鄰居了解很多，因此可以很快融入這個(gè)人群里。

如今北京的筒子樓已經(jīng)所剩不多，但還能找到幾處。比如西城的真武廟，一大片筒子樓至今還住著人。我在那里住過(guò)5年，因此而見(jiàn)識(shí)了北京平民的生活。

糞土當(dāng)年

真武廟在北京的西城區(qū)，歸月壇街道管轄。

真武廟的老住戶(hù)們?yōu)樽约旱那吧矶院溃嚎匆?jiàn)這一大片樓了嗎？這都是當(dāng)年華北局的辦公樓。

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候要左手叉著腰，右手畫(huà)很大一個(gè)弧，眼睛要乜斜著，要有老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的氣勢(shì)，話(huà)里邊要透露出來(lái)的意思是：北京市算個(gè)屁??！它也不過(guò)是華北局管轄的一個(gè)地方而已。

當(dāng)年有點(diǎn)身份地位的人包括他們的后代，隨著華北局的撤銷(xiāo)早已經(jīng)不住真武廟了，還住在這些上世紀(jì)50年代的老房子里的人，基本是些普通百姓。比如，我住的真武廟13條58棟4樓上，除了住在1-3號(hào)門(mén)內(nèi)的老耿算是有些社會(huì)地位外，其余的都是伙夫馬弁之類(lèi)的后代，比起他們的老子來(lái)，沒(méi)多大長(zhǎng)進(jìn)。

論起老耿來(lái)，住我家隔壁的萬(wàn)戶(hù)侯說(shuō)，“老天爺是公平的?！?/p>

萬(wàn)戶(hù)侯不姓萬(wàn)，名字也不叫戶(hù)侯，他這個(gè)名字來(lái)源于一首偉人的詩(shī)詞——糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。就因?yàn)樗习堰@句話(huà)掛嘴上：切，丫算老幾呀？丫就算是當(dāng)年的萬(wàn)戶(hù)侯吧，咱還要糞土丫一把呢！

所以，街坊們都這樣親切地稱(chēng)呼他：“小萬(wàn)，吃了嗎？”

起始的時(shí)候他還納悶兒：什么時(shí)候自己改姓萬(wàn)了？后來(lái)大家這樣叫他叫的時(shí)間長(zhǎng)了，無(wú)奈之下他也就承認(rèn)這個(gè)事實(shí)了，誰(shuí)叫他那么好顯擺自己的學(xué)問(wèn)呢。

萬(wàn)戶(hù)侯是個(gè)熱心人，我們一搬到這里來(lái)住，他就把四樓的住戶(hù)挨個(gè)兒介紹了一遍。自然，順序是按地位高低排的。先介紹的是老耿。

“老天爺是公平的?！彼f(shuō)，“別看老耿成天夾個(gè)公文包進(jìn)進(jìn)出出的，也就是個(gè)處長(zhǎng)，還是退休的，離休都算不上?！?/p>

“一家三口住了三間房，”我有些羨慕，畢竟我們一家三口才住了一間房，20平米，“這就很不錯(cuò)了。”

“這種筒子樓里的房子那也叫房子？”小萬(wàn)十分不屑地撇了撇嘴，盡管他們一家三口也只住這樣的一間，而且還不是他的房，是他爸給他的，“再說(shuō)了，有房無(wú)后，要那么多房子干嗎？人死了能帶走嗎？”

話(huà)刻薄了點(diǎn)，但倒是有所指的。他指的是老耿家的瘋兒子三十好幾了至今還是單身這個(gè)事實(shí)。平時(shí)不發(fā)作還真看不出他有什么問(wèn)題，見(jiàn)面還跟你探討改革問(wèn)題，說(shuō)說(shuō)土地承包工廠(chǎng)承包的是與非；一旦發(fā)作，披散個(gè)頭發(fā)舞刀弄棍的，誰(shuí)見(jiàn)了都怕，故此知道點(diǎn)底細(xì)的，沒(méi)有人家愿意把女兒嫁給他。雖然到最后也就是自殘了事，倒不傷著別人，但一起過(guò)日子誰(shuí)吃得消這個(gè)呢？

“總之，”萬(wàn)戶(hù)侯的結(jié)論是，“老天爺是公平的?！?/p>

我不明白，這怎么就跟公平扯上了？

魚(yú)龍混雜

真武廟四條每天都有早市，從天剛蒙蒙亮出攤兒到上午十點(diǎn)收市，一直要鬧騰將近5個(gè)小時(shí)。

早市里頭什么菜都有，豬肉、牛羊肉、河鮮海鮮，還有活雞活鴨，還時(shí)常能遇上街坊，見(jiàn)面后不免彼此看看對(duì)方的菜籃子，議論一番菜價(jià)。萬(wàn)戶(hù)侯是經(jīng)常見(jiàn)到的，他嫌老婆不會(huì)買(mǎi)菜，把日常開(kāi)銷(xiāo)的權(quán)力握在了自己手里。

當(dāng)然他老婆不這么看?！八屈c(diǎn)小心眼，還以為別人看不出來(lái)！”他老婆平日里似乎沒(méi)心沒(méi)肺的，然而老公那點(diǎn)小算盤(pán)全看在了眼里，“他好把著那點(diǎn)錢(qián)，給自己買(mǎi)好吃的?！?/p>

說(shuō)句良心話(huà)，萬(wàn)戶(hù)侯除了給自己買(mǎi)點(diǎn)便宜的煙和茉莉花茶，我還真沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他偷偷地吃好吃的。最多也就是站在路邊吃羊肉串，兩毛一串的烤羊肉撐死了吃五串。一開(kāi)始萬(wàn)戶(hù)侯接了上幼兒園的女兒后兩人一起吃羊肉串，但女兒吃過(guò)好吃的就忍不住要跟媽媽說(shuō)，萬(wàn)戶(hù)侯跟老婆吵過(guò)幾次后干脆一個(gè)人先吃羊肉串，吃過(guò)后抹抹嘴再去接女兒。

三兒媳婦平日里下班后就貓?jiān)诩依锟措娨?，反正做飯是婆婆的事。但每天買(mǎi)菜她跟三兒輪著來(lái)。他們家兒子說(shuō)：“我媽是個(gè)大美妞?！钡缡欣镉鲆?jiàn)三兒媳婦，總是睡眼惺忪蓬頭垢面，而且眼圈黑黑的。等買(mǎi)完菜吃完早點(diǎn)去上班，就已經(jīng)是描眉弄眼打扮光鮮著出門(mén)了。所以，大美妞的意思，不光是人要漂亮，還要好打扮。

萬(wàn)戶(hù)侯最后才介紹到黃阿姨，因?yàn)槭浅商焱砩弦蛔郎洗蚵閷⒌呐朴?，他的?huà)就比較有點(diǎn)同情的意思。

“老太太也忒不易呀，以前做過(guò)妓女，青樓女子，不過(guò)后來(lái)改造好了，在我們前面那個(gè)小賣(mài)部里賣(mài)東西，三四年前就退休了。”

我一算時(shí)間，老太太應(yīng)該是十幾歲就被賣(mài)到了妓院的。有些人窮極了什么事都做得出來(lái)，包括賣(mài)兒鬻女。這種事情自古至今都有，可見(jiàn)多少年了人性都沒(méi)有什么改變。

大概是有過(guò)這段歷史，老太太待人接物極有分寸，說(shuō)話(huà)也是小心翼翼和藹可親的。當(dāng)年職業(yè)習(xí)慣唯一留有的痕跡就是抽煙，而且?jiàn)A煙卷的動(dòng)作還是那么性感。有時(shí)候遇見(jiàn)了，我敬她一根煙，她瞇眼看了看煙標(biāo)：“大前門(mén)，早先有一種煙叫哈德門(mén)?！?/p>

大白天吃肉

1988年時(shí)節(jié)的人們，還是比較饞肉的。

在我們這個(gè)筒子樓里，時(shí)不時(shí)地吃肉意味著你們家境還不錯(cuò)。

我隔壁的萬(wàn)戶(hù)侯，剁排骨的時(shí)候動(dòng)靜很大。

筒子樓里有個(gè)公用廚房，但只擺得下四個(gè)煤氣爐，這層樓里大小有十二間房子，住了九戶(hù)人家，我們家，萬(wàn)戶(hù)侯家，黃阿姨家等五戶(hù)的煤氣爐都放在門(mén)前的過(guò)道里，做飯什么的都在門(mén)口，各家在爐子邊擺一張桌子，擺放鍋碗瓢盆和油、鹽、醬、醋什么的。切菜就在這張桌子上了。

萬(wàn)戶(hù)侯一剁排骨，過(guò)往的人就說(shuō)：“喲，小萬(wàn)，今兒吃排骨呢吧?！?/p>

萬(wàn)戶(hù)侯就說(shuō)：“也沒(méi)特意去買(mǎi)，上次買(mǎi)了一扇排骨沒(méi)吃完，放冰箱里凍著了。今兒小孩吵吵著要吃排骨，吃就吃吧。這孩子，嘴忒饞了點(diǎn)，才剛吃完幾天呀?！?

說(shuō)完，又咣咣地剁起來(lái)了。

老耿的老婆，一個(gè)小個(gè)子的四川小老太太說(shuō)：“小娃兒哪有不饞肉的呀？”

萬(wàn)戶(hù)侯的女兒見(jiàn)有人給自己撐腰，一下子就來(lái)勁了：“還說(shuō)我饞呢，好幾次你一個(gè)人偷偷吃羊肉串，嘴也不擦干凈，嘴唇油乎乎的就跑來(lái)接我了。我都跟媽說(shuō)了。她說(shuō)，‘吃，吃，吃死他！”

萬(wàn)戶(hù)侯眼睛瞪得圓圓的，揮刀嚇唬女兒，“再胡咧咧，信不信我一刀砍死你！”

小女孩嚇得哇的一聲哭了起來(lái)。老耿老婆，我們管她叫唐阿姨的，一下笑出聲來(lái)，“小萬(wàn)啊，這就是你不對(duì)了，有這樣嚇孩子的嗎？孩子再怎么著也是爹媽的心頭肉嘛。你是不是剁排骨剁順手了??？”

萬(wàn)戶(hù)侯曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，老耿人很好，從沒(méi)跟街坊紅過(guò)臉；倒是這個(gè)小老太太，說(shuō)起話(huà)來(lái)陰著呢。他們的兒子之所以心理變態(tài)，跟這個(gè)當(dāng)媽的老呲愣他有很大關(guān)系。

看了這場(chǎng)景我都要笑出來(lái)了。萬(wàn)戶(hù)侯的本意其實(shí)是借孩子這個(gè)由頭來(lái)表示他們家經(jīng)常吃排骨，有點(diǎn)像有錢(qián)人開(kāi)個(gè)奔馳寶馬顯擺的意思；而唐阿姨明明知道這點(diǎn)，但她就看不慣吃點(diǎn)排骨也要弄那么大的動(dòng)靜出來(lái)，所以把話(huà)頭轉(zhuǎn)到孩子身上去了。小孩子家哪有這點(diǎn)心機(jī)啊，于是覺(jué)得冤枉，要分辯幾句，這就正好落入老太太設(shè)的套里頭了。這一來(lái)，萬(wàn)戶(hù)侯當(dāng)然要生氣了，一是生唐阿姨的氣，二來(lái)怪自家孩子傻，看不出好歹來(lái)。

當(dāng)然，我還是同情萬(wàn)戶(hù)侯：他吃他的排骨，跟你唐阿姨有什么相干啊，興許你日子過(guò)得憋悶，找點(diǎn)樂(lè)子開(kāi)心開(kāi)心。你這一開(kāi)心不要緊，人家是大人吼小孩叫，吃排骨的樂(lè)趣就大打折扣了。

美女與瘋癲

老耿家按理說(shuō)光景還是不錯(cuò)的。

但唐阿姨過(guò)日子還是很節(jié)儉。事情就出在他們那瘋癲兒子身上。

兒子耿東風(fēng)本來(lái)有正經(jīng)工作，后來(lái)有了這病，常跟單位里的人干架，有幾次鬧得太厲害了，險(xiǎn)些讓人給送瘋?cè)嗽豪铮€就是老耿有些關(guān)系，大事化小，也就過(guò)去了。但單位里是沒(méi)法待了，這就回家養(yǎng)著了。后來(lái)，政策放開(kāi)，沒(méi)工作的人都可以起個(gè)照做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，瘋兒子在家待煩了，有點(diǎn)躍躍欲試的樣子。老太太一看，覺(jué)得想做買(mǎi)賣(mài)是好事，于是花了點(diǎn)錢(qián)給兒子起了個(gè)照。她知道他怕煩，復(fù)雜點(diǎn)的賬算不過(guò)來(lái)，就讓他賣(mài)南北干貨，就是黃花木耳、香菇核桃什么的。攤兒就擺在院子外面的白云路上，倒也很近。平時(shí)看攤兒他一人就夠了，唐阿姨不用過(guò)去，每天早晚出攤兒收攤兒，她得幫忙拿東西。不管是炎炎夏日還是寒冷嚴(yán)冬，老太太都是兩頭黑地帶兒子出門(mén)進(jìn)門(mén)。兒子有時(shí)候犯懶，想睡個(gè)懶覺(jué)，老太太就開(kāi)始嘮叨，說(shuō)在她老家，他這樣的是連口飯都混不上的。大多數(shù)時(shí)候耿東風(fēng)都是耷拉著臉，不情不愿地拉著三輪出門(mén)；有時(shí)候嫌說(shuō)多了，干脆把門(mén)從里面反鎖了，捂著被子，一直賴(lài)到九十點(diǎn)鐘才起床。耿東風(fēng)自己一人住一間屋子，對(duì)付自己老媽最好的辦法就是把門(mén)反鎖起來(lái)，任由她在門(mén)外絮絮叨叨做半天思想工作。

東邊數(shù)過(guò)來(lái)第三間，住著一個(gè)女孩子，樓里的人都叫她小蘭。小蘭身材修長(zhǎng)，長(zhǎng)得很漂亮，正在家里復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備報(bào)考中戲。女孩嘴很甜，見(jiàn)誰(shuí)都叫姐或者哥，三兒沒(méi)事愿意過(guò)去找她聊天。三兒在建筑公司做工頭，不想干了就回家，要么看電視，要么睡覺(jué)，或者不想睡覺(jué)的時(shí)候就在鄰里間串個(gè)門(mén)什么的。他媳婦下班后見(jiàn)三兒鉆在女孩的小屋里不出來(lái)，于是端了盆衣服上水房，走到女孩門(mén)前，隔著簾子說(shuō)：“人家小蘭要考大學(xué)的，你待里頭不妨礙她復(fù)習(xí)?。俊比齼河樣樀叵坪熥映鰜?lái)：“我看小蘭有戲，準(zhǔn)備得不錯(cuò)。”媳婦味道酸酸地嘟噥：“再有戲，也架不住你這樣搗亂；你這輩子也就是碼碼磚砌砌墻了，人家小蘭的大好前程可是耽誤不得?！毖韵轮?，你就甭想吃天鵝肉了。

三兒的大哥，魏老大，住西頭第一間屋，平日說(shuō)話(huà)聽(tīng)得出是認(rèn)為自己的老娘偏心眼。說(shuō)起來(lái)，還真得怪他老娘，都是一個(gè)媽生的，三兒長(zhǎng)得方方正正，濃眉大眼，天庭飽滿(mǎn)，身板魁梧；魏老大有點(diǎn)歪瓜裂棗的意思，尖腦袋尖下巴頦兒，還真有點(diǎn)寒磣。這樣，就連自己老娘都有點(diǎn)不大待見(jiàn)。另外他生的是女兒，三兒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給生了個(gè)兒子，老太太老腦筋，就更覺(jué)得三兒親了，于是平時(shí)就照管三兒家里接送孩子和做晚飯，還把自己住的大屋邊一間小房給三兒，但誰(shuí)都知道，老太太一蹬腿，這間大屋也得歸三兒。老大媳婦這就滿(mǎn)肚子怨氣，一不開(kāi)心就老跟樓道里站著，片兒湯話(huà)一句句地甩著。魏老大在屋子里敞著門(mén)喝悶酒，邊喝邊幫襯媳婦說(shuō)一句半句的。

這樣的時(shí)候一過(guò)，魏大娘把魏老大單獨(dú)喚過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地罵上一頓：就這點(diǎn)出息？老娘兒們?cè)谀抢锍吵?，你摻和什么呀？幾杯黃湯一下肚，連自己姓魏都不記得了？筒子樓人家一般不關(guān)門(mén)，掛張簾子擋一擋，因此屋里說(shuō)什么，嗓門(mén)大點(diǎn)外面都能聽(tīng)見(jiàn)。

老大媳婦唯一可安慰的，是自家的閨女：人出落得水靈，嗓音還甜美，每個(gè)周日要去市少年宮學(xué)聲樂(lè)，還經(jīng)常跟合唱團(tuán)一起去電臺(tái)錄音。她媽說(shuō)，我們家閨女可望進(jìn)入銀河少年合唱團(tuán)，到那時(shí)候，前途什么的就不發(fā)愁了。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com