追憶京城百歲剃頭匠靖奎

亞清

靖奎，剃頭生涯80載，一把剃頭刀見證一個(gè)世紀(jì)。一位手藝人歷經(jīng)時(shí)代更迭，年過9旬成為新人影帝，101歲仍有執(zhí)著的追求。

2014年10月31日上午，101歲的他與世長辭……

94歲本色出演《剃頭匠》

在94歲的時(shí)候，靖老才開始拍自己的第一部片子，本色出演，然后立刻就紅了，立刻就火了，立刻就得獎(jiǎng)了。但是，他自己卻不說自己是一位演員，他始終認(rèn)為自己只是一位手藝人。

靖老祖籍順義，15歲的時(shí)候來到北京城。他生前住在景山的胡同，一住就是幾十年。

在影片《剃頭匠》中，靖老給一位老主顧剃完頭，刮完臉，敷上一條熱毛巾?？腿朔浅Ｏ硎埽兆淼卣f：“舒服啊……”

之后，電影《剃頭匠》賣到日本。靖老被接到日本，接受了許多采訪，最多的時(shí)候上午3場(chǎng)，下午3場(chǎng)。

他說：“我沒想到要背臺(tái)詞，我以為拍紀(jì)錄片呢，就答應(yīng)了。之后，一看劇本我就害怕了，我怕臺(tái)詞記不下來，耽誤人家的事?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，影片反響非常好，并且連連獲獎(jiǎng)。之后的一段時(shí)間，世界各國的人都去靖奎家里采訪他，有澳大利亞的、加拿大的、意大利的、法國的、美國的、德國的……

靖老15歲學(xué)徒，那時(shí)候，他左手拿木梳，右手拿一只筷子，練剃頭，練掏耳朵……

“有時(shí)候，學(xué)徒還不如勞改，你做不好，還挨打?？偸悄菢优e著胳膊，很累、很難受啊，很多人就偷懶，掌柜的就開打了。我們這個(gè)行業(yè)活不長，最多活七八十歲，我這個(gè)歲數(shù)的沒有。因?yàn)樗虾ε拢热缒憬o人家剃頭，給人家剌了，人家答應(yīng)嗎？所以，我們這行多數(shù)命短，活不長，他老害怕，嚇的?！本咐险f。

因?yàn)槁斆?，又肯學(xué)，本來三年學(xué)徒期，靖老只學(xué)一年多，就開始干活了。

那時(shí)候，給人家剃頭其實(shí)不僅僅是剪頭發(fā)，還有刮臉、掏耳朵、鉸耳毛、打眼睛……靖老手藝高超，別人掏耳朵，捻耳毛用耳勺、鑷子，他用刀尖；別人打眼睛，用耳勺把眼睛翻過來，靖奎用刀背。這個(gè)聽起來就讓人毛骨悚然，他卻藝高人膽大地說：“因?yàn)樗饬??！?/p>

“下九流”的步步驚心

過去，剃頭后，給顧客捏，是不要錢的。后來，日本人來了叫“按摩”了，該要錢了。那時(shí)候，掌柜的包了200多日本傷兵的活。靖老去，還帶了三個(gè)人，一天便要完活。

“包的時(shí)候，日本人說剃頭一毛。我跟他們要三毛，刮臉一毛，掏耳朵一毛，剃頭一毛。給掌柜的一活一毛，剩下的錢大伙分了。”靖老說。

最難剃的頭，當(dāng)數(shù)孩子的頭，尤其剃胎毛。不僅難剃，還貴。別人要一毛，他得一塊，還得給一塊新毛巾和一塊肥皂。

雖然貴，但仍然有很多人剃，因?yàn)橛羞@樣一種說法，頭一刀的頭發(fā)得用報(bào)紙包好，放在孩子的枕頭里，這樣孩子便不害怕。

當(dāng)時(shí)，蕭振瀛是天津市的市長，他們家有兩個(gè)孩子。他出價(jià)10塊，店里的伙計(jì)足足剃了一天，甚至有時(shí)候一天都剃不完。

靖老生氣了，說：“我去?！?/p>

他讓保姆把孩子抱到傳達(dá)室，之后，把孩子的嘴輕輕堵上。三下五除二，一分鐘就剃完了。保姆也樂意，他錢也掙了，多好。

手藝人沒有不出錯(cuò)的，靖老也一樣。有一次，一位慕名來的加拿大主顧，中文說得不是特別好，他本想理短。然而，靖老上去沒幾下，他頭發(fā)就禿了。幸好，他還是很滿意。

有一段相聲說的是，有的剃頭的太厲害了，把眉毛給剃了。靖老就真有這么一回，他真把別人的眉毛給剃下來了，而且還是司令的眉毛。那時(shí)，他剛剛17歲。正是春節(jié)，他好幾宿沒睡好覺了。春節(jié)放假，工人都走了，司令叫活，掌柜的發(fā)愁，只好派他去。

司令的屋子太熱，剃完頭，刮臉的時(shí)候，靖老竟然迷迷糊糊睡著了。突然，一個(gè)響聲，他一激靈，醒了。一瞅，眉毛變半拉，他害怕極了。但是，司令不知道自己的眉毛已經(jīng)少了一半了。

一般的工人給一塊，臨走的時(shí)候，司令給靖老兩塊。他害怕，出了門就跑。回到家，他睡覺都不敢脫衣服，他怕司令找他，一找他他就跑，他隨時(shí)準(zhǔn)備跑。

結(jié)果，司令一個(gè)月都沒叫活，靖老心里終于放心了。

突然，有一天，掌柜的說：勤務(wù)員叫活來了，說讓你去。靖老害怕，他不敢進(jìn)院子，更不敢進(jìn)屋。但是，他想不進(jìn)也不行，終于硬著頭皮進(jìn)去了。

太太認(rèn)得他，見到他就樂。他說：“大媽，您怎么了？”太太不理他，走了。

靖老心驚膽戰(zhàn)地給司令剃了頭。剃完頭，然后刮臉。這個(gè)時(shí)候，司令說：“我的眉毛長出來沒有？”

靖老說：“長出來了?！敝?，他趕緊說：“大爺，我錯(cuò)了，您原諒我吧！”

司令大度地說：“沒事，只是，你耽誤我多少飯局……”

以后，司令老找靖老做活，老給他兩塊。

靖老給很多名人剃過頭，比如譚富英，比如尚小云。說起尚小云，靖老給他做過一回活，是托人去的，他的目的是聽尚小云的戲。

“他們架子都大，不過，這也不怪他們。過去，我們剃頭的地位很低，一流佛祖、二流仙、三流皇帝、四流官、五流工、七流商、八流娼、九流是剃頭的，沒人愛學(xué)這個(gè)。我也不愛學(xué)，但是，已經(jīng)學(xué)了，那就干吧。我覺得也不錯(cuò)，這行見的人多。不管誰，當(dāng)官的也得聽我的，讓他低頭就低頭。但是，做我們這個(gè)行當(dāng)，脾氣必須要好，我們接觸各個(gè)階層的客人，個(gè)性強(qiáng)的有的是，你脾氣不好，就老得跟人吵架?！本咐闲χf。

“不生氣”是長壽秘訣

除了給人家剃頭、刮臉、掏耳朵、鉸耳毛、打眼睛，靖老還會(huì)按摩、推拿和正骨。按理說，這本是正骨的事兒，然而，那時(shí)候的理發(fā)行當(dāng)都得學(xué)。

誰脖子落枕了，靖老也能給按摩兩下。誰腿壞了、胳膊壞了，他都能揉，都能給接上。曾經(jīng)，他的一個(gè)警察街坊胳膊疼得要命，去醫(yī)院沒瞧好，便來找他，他捏了兩回就好了。

“我的掌柜的會(huì)正骨，我偷著學(xué)的。他們太黑心，其實(shí)一次就好了，他非叫人來兩三回。他不在家的時(shí)候，我就給主顧們弄，我不要錢?！本咐险f。

“剃頭挑子一頭熱”是北京的一句老話。靖老解釋說：“挑子的兩頭，一頭是座兒，一頭是爐子，爐子上是熱水。我們到街上去做活的時(shí)候，給人家洗頭，不能用涼水，老得用熱水，哪兒找熱水去？所以，擱一盆熱水。這叫一頭熱。”

過去，剃頭跟其他賣東西的不一樣，它不吆喝，單靠一樣?xùn)|西——喚頭來招攬顧客。聽見“倉”的聲音，就知道是剃頭師傅來了。

靖老不僅給在世的人做活，有時(shí)候，也給去世的人做活。給去世的人剃頭，是有講究的，講究“剃前不剃后”。

除此，相比之下，給去世的人做活更貴一些。過去，有錢人家去理發(fā)館找人做活，一般一毛錢，給去世的人剃頭要50塊錢。然而，有錢人家就是有錢人家，50塊錢他也做。但是，剃頭的往往不愛做，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)。傳說中，人死了，總要窩一口惡氣。剃頭的活動(dòng)他的腦袋，他把氣噴出來，活著的人聞到那個(gè)味道，就完了。所以，每次靖老都刻意站在后面，拿刀一點(diǎn)點(diǎn)往前推。

在靖老的家里，有一個(gè)皇歷牌，不用主顧打電話，皇歷牌上都寫著：周一是老張、老王……周二是老劉、小孟……他記得非常清晰。下個(gè)月，還是這些人。

那個(gè)時(shí)候，靖老每天騎著三輪車去給主顧們做活。一做就是20幾年，他和很多老主顧都成了朋友。隨著時(shí)間的推移，老主顧們漸漸老去，身體都不是很好，有的人腿腳不便出門，每個(gè)月靜等靖老上門。

有的人則是在生命的彌留之際享受到最后一次周到舒適的服務(wù)。穆老人那年85歲，靖老知道這是他給老人最后一次刮臉了，這也許能讓老人減輕一些死前的痛苦，讓老人最后享受一次吧。

后來，靖老開了兩家自己的店，一個(gè)在清華，一個(gè)在地安門，一個(gè)有11名員工，一個(gè)則有8個(gè)。

“我就玩，白天和學(xué)生打籃球，夜里打麻將。但是，我玩4圈就得，還能玩，但是我不玩了，怕累?！?/p>

有人問靖老的長壽秘訣。他說：“我生活很有規(guī)律。我不喜歡孩子照顧我，我愿意自己干，能干的都自己干。我每天6點(diǎn)多起床，自己做早點(diǎn)，比如牛奶、豆奶、蛋糕、麥片、雞蛋等；中午家人做；晚上我就吃粥，小米、棗、山藥一起熬的粥。除此，我一天吃兩個(gè)核桃，家人買來帶皮的核桃，我自己砸著吃。還有，我特殊的養(yǎng)生方法就是不生氣，說什么都不生氣。有時(shí)候，兒女們小兩口吵架，我背地里勸他們：忍著吧，忍著吧，不要生氣，不生氣多活幾年?！?/p>

去世的前兩個(gè)月， 靖老將自己的那套理發(fā)家什交給最后一個(gè)徒弟，包括他手里的那塊磨刀石，用了100多年了，是他的師傅給他的，他的師傅使了好幾十年，他又使了好幾十年。

有些事情似乎早注定……

靖老生于1913年，百歲高齡辭世，帶走了一個(gè)世紀(jì)的記憶。

靖老，一路走好！

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com