不能忘卻的地方

陣雨

在北京，有一個(gè)不能忘卻的地方，無論你是什么角色，只要你是北京人，都應(yīng)該記住這個(gè)地方，甚至對這個(gè)地方充滿敬意。因?yàn)檫@個(gè)地方，曾記錄了北京的文化，而這種文化，至今依然在舞臺和屏幕上大放異彩。

這個(gè)地方便是豐富胡同。

豐富胡同，清乾隆時(shí)期稱“風(fēng)箏胡同”。宣統(tǒng)時(shí)稱“豐盛胡同”。1965年整頓地名時(shí)，因與北京西城區(qū)的“豐盛胡同”重名，遂改稱“豐富胡同”。

那一次，我是懷揣著崇敬的心情走進(jìn)這條胡同的，沒有他因，只是這條胡同南口西側(cè)19號，曾住過一位文學(xué)巨匠——老舍先生。

可以說，我對老舍先生崇敬已久。早年，我曾讀過他的《月牙兒》《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等經(jīng)典作品，老舍先生把創(chuàng)作的目光對準(zhǔn)小人物的平民情結(jié)，始終感染著我。更重要的是，他一生的品行和精神影響著我、教育著我，他對北京文化的貢獻(xiàn)，激勵著、鞭策著我。及至后來，也是因?yàn)槿嗣}的巧合，我擔(dān)任了老舍文學(xué)基金會的監(jiān)事，與老舍先生的兒子舒乙先生見過面、握過手，一起開過會。我自愧對基金會的工作很少盡心，但對老舍先生的情感卻日有所增。那天，我第二次去豐富胡同的老舍先生故居，正是出于對先生的崇敬之情。

也許有人要問，豐富胡同在哪里？我想不光外地人，就是北京人對豐富胡同，估計(jì)也是鮮有人知。其實(shí)豐富胡同就位于王府井大街最北段的燈市口西街。

這條胡同并不長，窄窄的巷子，從南到北也就170余米長。然而胡同雖小，卻因?yàn)榻夥藕罄仙嵯壬恢痹谶@里居住，并在他的“丹柿小院”寫下了《方珍珠》《龍須溝》《春華秋實(shí)》《茶館》《正紅旗下》等幾十部反映北京人的話劇、小說以及大量曲藝、雜文、詩歌、散文作品而聞名遐邇。老舍先生大量的作品被搬上舞臺和屏幕后，更使這條胡同為中外人士所知。

也是很巧，那天老舍故居很是熱鬧。500多建筑平方米的院子里，滿是著裝整齊的小學(xué)一年級新生和他們的家長和老師們。院外胡同窄窄的巷子里，也是人頭攢動。

走進(jìn)院中，原來，方家胡同小學(xué)一年級新生開學(xué)典禮將要在這里舉行。只見寫有2013-2014學(xué)年方家胡同小學(xué)開學(xué)典禮以及小學(xué)課程《走進(jìn)老舍校長》字樣的紅色橫幅掛在北房檐椽之下，房前一左一右的兩棵柿子樹下，站滿了歡聲笑語的孩子們。

幸運(yùn)的是，儀式開始前，老舍先生的長女、年屆80歲高齡的舒濟(jì)先生，作為方家胡同小學(xué)的名譽(yù)校長，也來到了會場。儀式開始后，舒濟(jì)先生進(jìn)行了熱情洋溢的講話。她在對孩子們進(jìn)行鼓勵的同時(shí)，還為孩子們贈送了老舍先生創(chuàng)作的童話集。

原來，老舍先生19歲時(shí)，曾擔(dān)任過方家胡同小學(xué)（原第17國民高等小學(xué)）的校長，1918年至今，雖然整整95年過去了，方家胡同小學(xué)的師生們，對老校長卻一直懷有深厚的感情。老舍精神，更是在方家胡同小學(xué)薪火相傳。作為老舍先生的女兒、方家胡同小學(xué)的名譽(yù)校長，舒濟(jì)先生對學(xué)校的建設(shè)和發(fā)展，也是傾注了很大的心血。那天，我看到她融在師生們中間時(shí)，仿佛看到了當(dāng)年老舍先生與師生們在一起的快樂時(shí)光。

我也融在了生動活潑、充滿快樂的氛圍之中，也仿佛看到了老舍先生從事過的教育事業(yè)更加美好的前景。然而活動之后，縈繞心中最多的，還是對老舍先生的瞻仰和緬懷。

我細(xì)觀小院正房北屋隔為三間，展示了先生當(dāng)年的生活原貌。明間和西次間為客廳。據(jù)這里的工作人員講，老舍先生曾在客廳接待過很多客人，包括巴金、曹禺、趙樹理等文化名人。敬愛的周總理也曾三次做客，當(dāng)時(shí)周總理就坐在客廳西邊的沙發(fā)上與老舍先生親切交談。末代皇帝溥儀，也曾造訪過老舍先生的小院，雖然那時(shí)他已經(jīng)不是萬民山呼萬歲的皇帝了。

正房西耳房為老舍先生的書房。小而簡樸，硬木鑲嵌大理石的書桌上，擺放著老舍先生生前喜愛的幾件文玩：一件是齊白石為他刻的印章，一件是馮玉祥將軍贈送他的玉石印泥盒和一方清代“笠翁李漁書畫硯”?？删褪窃谶@窄窄的10平米左右的小書房，從1950年到1966年的16年中，老舍先生卻寫下了數(shù)百萬字的文學(xué)作品。

小院的東西廂房，現(xiàn)為紀(jì)念性展室。展室通過大量珍貴圖書、照片、手稿及老舍先生生前的遺物等等，從6個(gè)方面展示了老舍先生的生平以及一生的創(chuàng)作歷程。在東西廂房，他的不同時(shí)期、不同版本的作品薈萃其間，用心觀賞，在感受作品獨(dú)特魅力的同時(shí)，更為他的精神品質(zhì)深深感動。

在西廂房，我看到了老舍先生加入全國文藝界抗敵協(xié)會時(shí)的一段入會誓詞，老舍先生寫道：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上?？梢宰园恋牡胤?，只是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是作到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈給我一塊短碑，刻上：‘文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！痹谶@段話前，我久久凝視，凝視一位設(shè)下錚錚愛國誓言的大家，卻擁有一種謙恭的態(tài)度。

于是，我重新回到小院老舍先生的石像前，深深鞠了一躬。

我在老舍先生的故居反反復(fù)復(fù)徘徊，北屋正房前的兩棵柿樹，我亦是格外關(guān)注。

歲在夏日的季節(jié)，柿葉掩映的果實(shí)還顯青澀，但卻懸掛碩果累累的希望。想想丹柿飄紅的季節(jié)來臨時(shí)，那會是多么的開心如意。我想老舍先生與他的夫人胡青當(dāng)年種下柿樹時(shí)，也一定是懷揣事事如意的愿景吧？不然，夫人胡青為什么偏要給小院起了個(gè)好聽的名字——丹柿小院、將北屋正房起名為“雙柿齋”呢！

老舍先生和夫人非常喜愛這個(gè)花100匹布買的小院，生前，他們在院中遍植花木，尤以菊花最愛，每到秋爽的季節(jié)，幾百盆菊花盛綻院中，直惹得賞菊的朋友紛至沓來。

汪曾祺先生曾在他的《老舍先生》一文中寫道：“這院子似乎經(jīng)常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹，到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿的。按季更換，都長得很精神、很滋潤，葉子很綠，花開得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍先生愛花，真是到了愛花成性的地步，不是可有可無的了?！?也是因?yàn)榇?，汪曾祺先生說老舍先生的文章“俊得花枝助”。葉淺予先生更是用白描的方法為老舍先生畫像，畫面老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，四面都是花，先生微仰著頭，形態(tài)靜思，意態(tài)悠遠(yuǎn)。

站在小院之中，花木已不在，先生已遠(yuǎn)去，然而，方家胡同的那些小學(xué)生們，不正是院子里的花朵嗎？他們受益于老舍精神品質(zhì)的光照與澆灌，現(xiàn)在也許還是花朵，一如柿樹的果實(shí)還顯青澀，但瓜果飄香的季節(jié)來臨時(shí)，他們一定特別光鮮生動，也一定如高掛的丹柿一樣，紅透小院，紅透京城，紅透大江南北……

然而在小院，我也想起了老舍先生的走，他走的是那樣毅然決然，他是用身諫告訴人們他對“文革”與眾不同的看法，他是用生命呼喚混沌中的人們快快覺醒。

老舍先生走了，他一頭扎進(jìn)了他親近的湖水之中，就像抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他所表現(xiàn)出的欲以身殉國的氣節(jié)。但可悲的是，這位中國文學(xué)界不可多得的巨匠，雖然具有當(dāng)代人無法企及的高度和風(fēng)骨，卻融化在自己人給自己人設(shè)置的煉獄中。這是他個(gè)人精神品質(zhì)的神曲，但也是那個(gè)混沌年代的一曲悲歌。

走出丹柿小院，我只想說這個(gè)小院真的不同尋常，更不能忘卻。不同尋常和不能忘卻的，是這個(gè)小院曾誕生了中國文學(xué)界不朽的作品，同時(shí)，這個(gè)小院也出走了一位偉大的人物，他雖然一直沒有歸來，但他的靈魂，卻與小院永在！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com