一張照片背后的秘聞

劉金龍

位于北京市朝陽區(qū)首都機(jī)場輔路旁的民航博物館展廳內(nèi)，收藏著一架編號為4208的伊爾-14型飛機(jī)。該機(jī)因為執(zhí)行過毛澤東主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)任務(wù)，而備受關(guān)注。

伊爾-14型飛機(jī)是由前蘇聯(lián)伊留申設(shè)計局在伊爾-12型運輸機(jī)基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計的。1950年7月15日首次試飛，1954年開始投入使用。伊爾-14采用了功率更大的發(fā)動機(jī)，降低了飛機(jī)阻力和改善了座艙設(shè)備，提高了飛機(jī)的安全性和舒適性。1956年，我國空軍從蘇聯(lián)引進(jìn)49架伊爾-14，主要執(zhí)行專機(jī)和空運任務(wù)，4208號就是其中之一。

1957年，為適應(yīng)專機(jī)任務(wù)的需要，承擔(dān)專機(jī)飛行任務(wù)的獨三團(tuán)報請空軍批準(zhǔn)，將4208號飛機(jī)飛往上海龍華機(jī)場飛機(jī)修理廠，改裝成專機(jī)格局。關(guān)于為什么選擇4208號進(jìn)行改裝，時任獨三團(tuán)一大隊大隊長的蔡演威回憶說，一個原因是飛行人員都反映這架飛機(jī)好飛。飛機(jī)完成改裝后，先后于1957年10月21日、12月8日兩次執(zhí)行毛澤東主席的專機(jī)任務(wù)。此外，4208號還執(zhí)行過劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)任務(wù)。

4208號艙內(nèi)布局

與4208號飛機(jī)一樣，以執(zhí)行中央領(lǐng)導(dǎo)重要專機(jī)任務(wù)為主的伊爾-14型飛機(jī)還有4202號。4202號是按照專機(jī)規(guī)格向蘇聯(lián)訂購的，飛機(jī)的重要部件如機(jī)身、機(jī)翼大梁、起落架均做了加強(qiáng)。客艙的前半艙，右側(cè)設(shè)有一張軟床及一桌一椅；左側(cè)設(shè)有兩把相對的椅子，中間為一桌，桌上擺放著插有假花的花瓶。與4202號不同，4208號飛機(jī)的客艙由上海龍華飛機(jī)修理廠改裝。客艙內(nèi)，床的位置設(shè)在左側(cè)，兩把椅子及桌子放置在右側(cè)，桌上的花瓶不見了，代以一只火炬狀臺燈。為了適應(yīng)毛澤東睡硬床的習(xí)慣，獨三團(tuán)依照床的大小準(zhǔn)備了一張木板，在主席乘機(jī)時將木板放置到床上，軟床就變成硬床了。獨三團(tuán)當(dāng)年的專機(jī)機(jī)械師回憶，雖然是國內(nèi)改裝的，4208的座艙看起來要比4202還要好。

保障重要專機(jī)任務(wù)

20世紀(jì)50年代后期，國內(nèi)沒有特定領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)，保障副總理級別以上黨和國家領(lǐng)導(dǎo)的飛行任務(wù)，稱為專機(jī)任務(wù)。而保證毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德四位領(lǐng)導(dǎo)人出行的專機(jī)任務(wù)，稱為重要專機(jī)任務(wù)。當(dāng)年，在執(zhí)行專機(jī)任務(wù)的機(jī)隊中，只有4202號與4208號客艙內(nèi)有床。在當(dāng)時人的印象中，這兩架飛機(jī)以承擔(dān)重要專機(jī)任務(wù)為主。

專機(jī)任務(wù)對飛行員要求很高。蔡演威曾多次執(zhí)飛領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)。他回憶，飛機(jī)著陸訓(xùn)練時，要求三個輪子同時落地，客艙的桌子上擺放著一只盛滿水的杯子，要求杯子里的水不能灑出來，降落要非常輕，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)非常高。

相對而言，專機(jī)任務(wù)的飛行安全要求不可謂不苛刻。當(dāng)時周恩來總理說：飛行安全要絕對保證。我這個話講得不科學(xué)，沒有絕對的事情，可是在專機(jī)任務(wù)上你們必須要絕對保證安全。

1957年10月21日，4208號飛往杭州，執(zhí)行接毛澤東主席的專機(jī)任務(wù)。同年，12月8日，執(zhí)行北京經(jīng)濟(jì)南、徐州送毛澤東主席前往南京的專機(jī)任務(wù)。

著名照片的背后故事

在1958年第4期的《中國青年》雜志上，刊登了一幅名為“毛主席在飛機(jī)中工作”的照片，攝影師署名為侯波。當(dāng)時，“毛主席大衣也沒有脫，正聚精會神地在文件，手中一支煙已燃了很長一段，好久都沒有抽一口了?！焙畈ㄕJ(rèn)為這是“拍攝毛主席辦公照片的最好機(jī)會”，于是按下了快門。果不其然，照片發(fā)表后，受到了社會的廣泛關(guān)注，發(fā)行量很大。

現(xiàn)在，學(xué)界一般認(rèn)為這張著名的照片拍攝于4202號飛機(jī)上，關(guān)鍵證據(jù)是時任毛澤東主席英文秘書林克的追憶。林克說毛澤東主席當(dāng)時不是在工作，而是在學(xué)習(xí)英文，照片拍攝于1957年3月19日，這些都記錄在他當(dāng)時的日記里。有學(xué)者翻閱了4202號的飛機(jī)履歷本，該機(jī)當(dāng)天的確在執(zhí)行毛主席的專機(jī)任務(wù)，由此得出照片拍攝于4202號上的結(jié)論。

然而，在調(diào)查4208號專機(jī)的歷史時，另外一個說法也浮現(xiàn)出來。原獨三團(tuán)的多位空勤人員都表示，照片拍攝于4208號上，而非4202號上。幾位老人同時記錯的可能性不大，那么照片究竟是拍攝于哪架飛機(jī)上呢？

如果知道照片的拍攝時間，我們就可以對照兩架飛機(jī)的飛行派遣單，時間相一致的那架飛機(jī)就是答案，問題迎刃而解。今天，判斷一張照片拍攝時間的方法非常簡單?，F(xiàn)在使用的數(shù)碼相機(jī)，只要設(shè)置了正確的時間，就可以通過Exif信息找到拍攝時間。然而20世紀(jì)50年代，數(shù)碼技術(shù)還沒有產(chǎn)生，攝影師們都使用膠片進(jìn)行拍攝，然后經(jīng)過一系列的暗房操作，最終得到照片。這樣，光是沖洗照片就要花費不少的時間，此外還得考慮整卷膠卷是否全部拍完、在哪里沖洗膠卷等問題。因此，照片的確切拍攝時間，往往只有攝影師知道。這張照片的攝影師是侯波，她的記憶非常重要。

關(guān)于這張照片，侯波曾有兩次回憶。1996年，侯波回憶說照片拍攝于1957年春天（《毛澤東思想研究》，1996年第一期）。然而在2009年，侯波又回憶說照片拍攝于1957年11月，拍攝于伊爾庫茨克（《毛澤東之路——畫說毛澤東和他的戰(zhàn)友》）。兩次回憶的時間不一致，在沒有旁證的情況下，用誰否定誰都是不得當(dāng)?shù)?。但我們通過她的回憶，能夠知道侯波當(dāng)時對這張照片的拍攝時間沒有明確的記錄。郭沫若曾為此幅照片題詩，落款時間為1958年1月25日。由此，照片應(yīng)拍攝于此日期之前。

照片拍攝的具體日期無法得知，那么林克的日記能給我提供什么線索呢？林克日記中記載的日期與4202號的飛行記錄相一致，證實了3月19日毛主席確曾乘坐過4202號。由于林克的日記沒有對外發(fā)表，其中是否記載了拍攝照片一事我們不得而知。但即便有記錄，也無法斷定當(dāng)日拍攝的照片中就包括“毛主席在飛機(jī)中工作”這張。

如前文所述，“毛主席在飛機(jī)中工作”照片沖洗出來前，拍攝的效果甚至連攝影師侯波都不知道，更何況林克呢。林克只是毛主席的英文秘書，而非生活秘書，照片沖洗出來后，他也很難有機(jī)會在第一時間看到。因此在正常情況下，林克看到照片的時間一定晚于寫日記的時間，只是不清楚時間間隔有多久。僅憑已披露的信息，林克的日記不能成為照片拍攝時間的證據(jù)。endprint

林克首次看到這張照片的時間我們無從得知，但他關(guān)于照片拍攝情景的回憶，最早可追溯到2004年。當(dāng)年6月17日的《人民政協(xié)報》上，刊發(fā)了一篇名為“郭沫若題錯了一首詩”的短文，首次披露說毛主席不是在工作，而是在學(xué)習(xí)英文。2009年，林克在接受采訪時，手持照片講：“這里你看，有兩個茶杯，有一個是他的，一個是我的。有兩份英文稿子，一份是他讀的，一份是我看的?！保ā秶鴮殭n案——講述毛主席座機(jī)的故事》，2009年）林克認(rèn)為，“毛主席在飛機(jī)中工作”的照片中，毛主席正在看的是《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》的英譯稿。此說雖然聽起來言之鑿鑿，然而林克卻沒有出示相關(guān)證據(jù)，從照片中，也判斷不出來主席在看什么材料。毛主席在學(xué)習(xí)英文一說的前提是，林克知道照片的拍攝時間，并能與自己的日記對應(yīng)上。但是從現(xiàn)有的材料來看，林克并沒有確鑿的證據(jù)。

照片拍攝時間與毛主席所看材料的內(nèi)容都不明確，怎么判斷照片的拍攝地點呢？幸運的是，我們可以通過客艙內(nèi)飾的不同，直接進(jìn)行判斷。

毛澤東主席曾經(jīng)乘坐過的4202號飛機(jī)，現(xiàn)今保存在位于小湯山的中國航空博物館。飛機(jī)內(nèi)部客艙陳設(shè)一直沒有變動過，這一點對比該飛機(jī)當(dāng)年留下的照片即可知道。通過位置比對，毛主席拍攝照片時，面向機(jī)尾，坐在飛機(jī)右前方的座位上。而4202號客艙的右前方，卻沒有桌椅。飛機(jī)客艙設(shè)置與照片不符，除非翻轉(zhuǎn)照片，才能獲得在4202號飛機(jī)上的位置——毛主席坐在飛機(jī)左前方；但如果照片翻轉(zhuǎn)過，那么拍攝照片時毛主席在用左手握筆、右手拿煙，這與實際不符。也就是說，4202號上沒有拍攝此幅照片的位置。

是否由此一點，就證明照片不是拍攝在4202號上呢？對比毛主席另外一張拍攝于4202號飛機(jī)上的照片，會有更多的發(fā)現(xiàn)。照片中，4202號的桌子上擺著兩束花，飛機(jī)的窗簾桿中間是斷開的，主席坐在機(jī)艙左前側(cè)面向機(jī)尾的座位上。照片中的陳設(shè)與現(xiàn)在的4202號完全一致。對比前后兩張照片，機(jī)艙陳設(shè)卻有諸多不同，很容易判斷出不是拍攝在同一飛機(jī)上。由此，可以斷定，“毛主席在飛機(jī)中工作”的照片絕不可能拍攝在4202號飛機(jī)上。

照片不是既然在4202號上拍攝的，那么就應(yīng)當(dāng)拍攝于4208號飛機(jī)上。

遺憾的是，4208號的專機(jī)格局已經(jīng)不復(fù)存在，難以通過位置對比進(jìn)行確認(rèn)。1986年，剛剛成立的中原航空公司接收了7架伊爾-14型飛機(jī)，4208號就在其中。1月23日，4208號參加了該公司的首飛儀式。儀式結(jié)束后，4208號的客艙內(nèi)部就進(jìn)行了改裝，拆除了專機(jī)格局，改為普通航班樣式。幸運的是，獨三團(tuán)老空勤人員對飛機(jī)客艙陳設(shè)仍然記憶猶新。

為保證飛行安全，承擔(dān)專機(jī)任務(wù)飛機(jī)的機(jī)務(wù)維護(hù)人員相對固定。吳鑒清時為4202號飛機(jī)固定的隨機(jī)機(jī)械長，長期負(fù)責(zé)4202號維護(hù)工作。另一位老人劉萬敏，在1957年4208號飛到上海改裝時曾隨機(jī)前往，此后成為4208號飛機(jī)固定的隨機(jī)機(jī)械師。兩位老人長期在專機(jī)上服務(wù)，對4202號和4208號的客艙非常熟悉，一看到“毛主席在飛機(jī)中工作”的照片，立即判斷出照片拍攝于4208號上。判斷的依據(jù)是：只有4208號上才有火炬燈。除此之外，4208號的窗簾桿是連在一起的，與4202號不同，另外就是兩機(jī)客艙布局的差異。而曾經(jīng)執(zhí)行過毛主席專機(jī)任務(wù)的飛行員蔡演威也明確表示，火炬臺燈只有4208號有。照片中的火炬燈是搭乘4208號最直接的證據(jù)。

在4208號的任務(wù)派遣單上，只有1957年10月21日、12月8日兩次毛主席專機(jī)任務(wù)記錄。由于缺乏更多的資料，照片具體拍攝于哪一次，就不得而知了。

翻看4208號的任務(wù)派遣單，在1957年8月到1959年1月的一年多時間里，它曾多次執(zhí)行黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的重要專機(jī)任務(wù)。如今，博物館復(fù)原了它的客艙，飛機(jī)的外觀也得到了修復(fù)。復(fù)原了的4028號，挺立在展廳中，等著你走近，一睹它往昔的風(fēng)采。

編輯：石堅endprint