春 雨

文/葉春霞 編輯/吳冠宇 李顏岐

春 雨

文/葉春霞 編輯/吳冠宇 李顏岐

雨后，草葉上還懸掛著水珠。 攝影/胡玨

深圳下了一場(chǎng)雨。

是春天的一場(chǎng)雨，我卻沒(méi)有辦法把它叫做春雨，它太激烈、狂暴、氣勢(shì)凌人，我聽(tīng)了一晚上的雷聲，早上看新聞?wù)f，昨晚6點(diǎn)到12點(diǎn)，共有9719次閃電。這與記憶中家鄉(xiāng)那種溫柔細(xì)密、沾衣欲濕的春雨太不一樣了。

記憶中重慶是很多雨的，尤其是春天，一場(chǎng)雨纏綿經(jīng)月是常事。雨意味著好多不方便的事情，比如上學(xué)。春天當(dāng)然不再像冬天那么冷，赤腳變得不那么讓人難以忍受，問(wèn)題在于地太滑。雨太小了，不是落下來(lái)，而是飄著彌漫下來(lái)，像是濃厚濕潤(rùn)的霧，只是沒(méi)有顏色。雨浸在被人踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的泥地上，只能暈開(kāi)薄薄的一層，下面還是堅(jiān)實(shí)的。上學(xué)路上有一段最難走的路叫做長(zhǎng)灣，窄窄的田坎就是路，兩邊都是水田，像我這種平衡不好的，一個(gè)春天總要往路邊的水田里撲幾回。我只能赤腳，十個(gè)腳趾緊緊抓住地面，像小心翼翼的耗子，一步一步往前挪，還要及時(shí)側(cè)身讓過(guò)那些身手敏捷的大孩子們，他們飛奔在這條路上，每一步都驚險(xiǎn)萬(wàn)分，東倒西歪的身子總能在最恰到好處的時(shí)候輕盈地踏出下一步，化險(xiǎn)為夷。

等到雨下透，路上全是爛泥的時(shí)候，路就好走了。我喜歡走在這時(shí)的泥地里，嘰咕嘰咕，爛泥從趾縫中冒出，是一段又一段光滑漂亮的弧形，仿佛帶著生命。草的生長(zhǎng)沒(méi)有聲音，就像雨水把冬天的深綠稀釋了一遍一樣，新草的嫩綠漸漸取代了冬天的枯干。每一根草尖上都帶著一顆雨滴，那些葉緣有絨毛或者鋸齒的草葉上，每根絨毛每個(gè)鋸齒上帶著更小的水珠。這時(shí)候我們反倒不喜歡走這條路了，改從旁邊的土里走。油菜花正盛開(kāi)，我們毫不憐惜地從中穿過(guò)，帶著一身濕漉漉的葉子，臉上沾著金黃的花瓣和花粉，在油菜花的甜香和農(nóng)人的叫罵聲中，呼嘯著沖上公路。

水田里的野慈姑挺出水面，油綠的葉子鮮亮，那葉子像箭頭一樣，總覺(jué)得它就要射向天空，或者其他什么地方。一叢綠中偶爾會(huì)開(kāi)出幾朵小白花，這些都是性急的小家伙，要知道夏天才是它們?cè)撌⒎诺臅r(shí)刻。三片純白的小花瓣在雨中浸潤(rùn)，慢慢變得半透明，晶瑩剔透如水晶，只是用手輕輕一碰花瓣就貼在了手指上，萎頓如破敗的紙屑，讓人不免嘆息。大多數(shù)時(shí)間，我們顧不上欣賞它的美，一心只想著它根莖下的美味。市場(chǎng)上賣的一種不知道是水果還是蔬菜的東西也叫“慈姑”，圓圓扁扁像個(gè)棋子，削掉深褐色的外皮，內(nèi)里是雪白清甜的果肉。當(dāng)然現(xiàn)在我知道其實(shí)那是荸薺，和慈姑是完全不同科屬的兩種植物，沒(méi)有一樣美味的球莖，實(shí)際上慈姑是有點(diǎn)苦苦的，而且也不能生吃。當(dāng)年可沒(méi)有這樣的常識(shí)，聽(tīng)到一樣的名字，見(jiàn)到慈姑的花就誤以為底下的根莖已經(jīng)成熟，冒著初春還有些刺骨的寒冷踏進(jìn)水田，企圖拔出一些可以進(jìn)嘴的東西——小時(shí)候是多么的饞啊。結(jié)果當(dāng)然只有失望，從來(lái)也沒(méi)有摸出一個(gè)哪怕只有手指頭大小的果實(shí)。

春雨浸潤(rùn)過(guò)的林間小路。 攝影/邰明姝

雨巷。 攝影/邰明姝

農(nóng)人們要到三月才會(huì)開(kāi)始在水田里大量勞作，在此之前，水田有半年的休息期，而農(nóng)人仍有別的活兒要干，幾乎終年不得休息。三月，到了整田插秧的季節(jié)，先把田里去年剩下還未倒伏的谷樁扯起來(lái)丟掉——這么久還沒(méi)有倒伏，也就不能作為今年水稻的肥料，留在田里只會(huì)造成阻礙，比如在接下來(lái)的勞作中扎破某人的腳底板，要知道有時(shí)候谷樁是非常堅(jiān)硬和鋒利的。接下來(lái)的工作需要水牛登場(chǎng)，犁田和耙田都很耗費(fèi)力氣，一定要依靠水牛。一般來(lái)說(shuō)，幾戶人家會(huì)合養(yǎng)一頭水牛以備此時(shí)使用，那些沒(méi)有牛的家庭就需要在別人家干完農(nóng)活后去借用。在我的印象中，牛只忙碌這一個(gè)月，之后的一整年，它們幾乎不需要參與任何勞動(dòng)，實(shí)在是這一個(gè)月太辛勞，需要很長(zhǎng)時(shí)間的休養(yǎng)。

犁田的時(shí)候總是在下雨，早春的雨帶著深重的寒氣，淋了容易生病，所以小雨的時(shí)候需要戴草帽，雨勢(shì)再大一點(diǎn)就需要斗笠蓑衣。這時(shí)候走在路上，會(huì)看到依山而造的水田里，老牛脖子上扛著枷，身后拉著犁，農(nóng)人戴著斗笠披著蓑衣，一手扶著犁，一手持著鞭，灰黑的身影倒映在水面上，隨著雨水滴落蕩漾成模糊的一片。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，是已經(jīng)透出翠綠的竹林和竹影掩映下的白墻黑瓦，縷縷炊煙緩緩上升，再被雨霧輕輕打散——好一幅田園山水畫(huà)。只是現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有這么浪漫和詩(shī)意：斗笠是用竹篾夾著竹葉編成的，浸透雨水后戴在頭上冰冷沉重，脖子幾乎不能承受，就算后來(lái)竹葉換成更輕便的塑料布，情況也沒(méi)有好多少。蓑衣則是用棕片縫制，要達(dá)到防雨的效果，需要很多層，本身就有好幾斤的重量，吸水后多么厚重可以想象，完全是負(fù)重勞作。經(jīng)驗(yàn)不夠的農(nóng)人很容易被牛欺負(fù)，它只顧拖著犁在前面跑，完全不顧后面的犁只是輕輕地在水面上劃過(guò)，僅翻起了淺淺的一層泥。貪心的農(nóng)人則將犁頭扎得太深，任前面的老牛將脖子磨出了血也拉不動(dòng)。只有那些經(jīng)驗(yàn)豐富又懂得疼惜牲口的老農(nóng)才能熟練掌握其中的技巧：犁扶得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，犁頭插入的深度不深不淺，牛的速度不緊不慢，在他們身后，犁頭劃過(guò)的地方，肥沃的黑土規(guī)律地翻出水面。在休息的時(shí)候，他們會(huì)挖一把田埂上的折耳根，或者只是抽著煙，看一看田頭正盛開(kāi)的那樹(shù)櫻桃花，想著又到了插秧的時(shí)節(jié)了。

插秧是我能參與也樂(lè)于參與的農(nóng)活，如果田里沒(méi)有螞蝗的話。秧苗是早春在塑料棚里育好的，這時(shí)差不多有半尺高了。把秧苗從育秧田里拔出來(lái)，重新插到整理好的大片水田里，這是個(gè)技術(shù)活，插淺了秧苗過(guò)一會(huì)兒就浮起來(lái)，插深了秧苗全浸在了水下，也長(zhǎng)不起來(lái)。這都是很基礎(chǔ)的，更進(jìn)階的是插得整整齊齊，橫豎成線，要是都像我一樣插得歪歪扭扭就太難看了。所以更多的時(shí)候我負(fù)責(zé)在上午給大家送飯，用四川話說(shuō)叫“打幺臺(tái)”，是兩頓正餐中的一頓點(diǎn)心，在我們家通常就是酒釀圓子。煮好后背到田頭分發(fā)給大家是我的工作。我很喜歡在分發(fā)的間歇看他們干活，尤其喜歡看挑秧。干這活兒的一般都是女人，一根扁擔(dān)在肩膀上顫悠悠地挑著，兩筐綠油油的秧苗隨著她們行走的節(jié)奏輕輕顫動(dòng)，將秧苗送到田邊，再一把一把均勻地拋到水田中。她們踩在細(xì)雨中泥濘的田埂上，卻好像踩在最堅(jiān)實(shí)的馬路上一樣穩(wěn)當(dāng)。

桃花開(kāi)起來(lái)的時(shí)候，櫻桃已經(jīng)開(kāi)始結(jié)果；待到桃花在雨中凋殘，櫻桃就熟了。櫻桃是最可愛(ài)的水果，比最嬌柔的嬰兒還要嬌嫩紅潤(rùn)，絕不像現(xiàn)在的大櫻桃或者車?yán)遄?，掉在地上恨不得能彈起?lái)。我家沒(méi)種櫻桃，要吃只能去偷，下雨天正是偷櫻桃的好時(shí)機(jī)。櫻桃總是種在院子邊上，下手很難。要瞅準(zhǔn)離主人家稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的果樹(shù)，最好還隔著竹林，家里也不能有惡狗。雨不能太大，太大會(huì)淋濕衣服，回家容易敗露。櫻桃樹(shù)很嬌弱，不能上樹(shù)，否則壓斷了樹(shù)枝，主人家就會(huì)不顧下雨來(lái)捉人了。好在櫻桃樹(shù)大多不高，還是能努力夠上幾顆，如果和我哥聯(lián)手的話，勝算又大一點(diǎn)。櫻桃太嫩無(wú)法帶走，只能邊摘邊吃。要是能摘到紅透的櫻桃簡(jiǎn)直就像是中了獎(jiǎng)，大多數(shù)都是黃中帶著一點(diǎn)紅的。丟一顆在嘴里，無(wú)需用牙咬，輕輕一擠，鮮甜的味道瞬間填滿整個(gè)口腔，無(wú)比滿足。在主人家或者主人家的狗發(fā)現(xiàn)之前，要趕緊撤，否則就算不被抓個(gè)現(xiàn)形，被參了一本回家挨頓罵也是必然的。從來(lái)沒(méi)有暢快地吃過(guò)一次櫻桃，最美好的味蕾留給了記憶，毛茸茸的細(xì)雨，櫻桃冰涼而鮮美。

也有下大雨的時(shí)候，山上的水田垮了田坎，田里的魚(yú)或隨波逐流，或想逃出生天，順著水流往下走，總是來(lái)不及游到更廣闊的天地中，就被路邊的雜草羈絆。我們沿著一夜形成的溪水，一路尋找來(lái)不及逃跑的魚(yú)。路上盡是臨時(shí)積水的小水坑，坑底是春天才長(zhǎng)出來(lái)的野草，柔軟鮮嫩，還不足以戳痛腳底，比我后來(lái)踩過(guò)的任何地毯都來(lái)得舒服。魚(yú)就在水坑中，露出它們青黑的脊背，還有的沒(méi)尋到水坑，掛著路邊的草梗上，可憐兮兮地露出白肚皮。泥鰍不好好地藏在泥巴里，跟著出來(lái)湊熱鬧，大雨把它們身上的粘液沖了個(gè)干凈，輕輕松松被我們抓進(jìn)水桶。有一年雨特別大，我們甚至在院壩里發(fā)現(xiàn)了螃蟹，真不知道它是從哪里跑出來(lái)的。

大多數(shù)時(shí)候，運(yùn)氣不錯(cuò)的我們能抓到小半桶鯽魚(yú)，回家養(yǎng)在大水盆里夠我們吃上好幾天。運(yùn)氣更好的時(shí)候，可以揀到很大的鯉魚(yú)和草魚(yú)，這時(shí)候我們也就知道，是山上誰(shuí)家魚(yú)塘的堤壩垮了。當(dāng)然我們也不會(huì)客氣，畢竟把魚(yú)留在這淺水里它也只有死路一條，誰(shuí)知道它的主人能不能找到它。通常過(guò)不了半天，主人就會(huì)找上門(mén)來(lái)，挨家挨戶客客氣氣地要求討回他們家的魚(yú)，我們也會(huì)客客氣氣地把自己撿到的魚(yú)都拿出來(lái)，讓他們挑走屬于他們的。這時(shí)候他們反倒不好意思起來(lái)，往往留下幾條給我們作為報(bào)償。

然后太陽(yáng)就出來(lái)了。過(guò)了幾天，再路過(guò)抓魚(yú)的水坑，看到有漏網(wǎng)之魚(yú)，身上爬滿蒼蠅和螞蟻，發(fā)出破敗腥臭的氣味。懷著不能追悔的遺憾，夏天來(lái)了。