讓歷史照亮未來

魚宏亮

一、兩種制度的較量

西人曰，戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)。什么樣的政治，決定什么樣的戰(zhàn)爭。120年后，我們再來觀察甲午戰(zhàn)爭，對于期間所涉及的武器、裝備、技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)等等具體因素，已經(jīng)淡出了我們的視野。歷史的進程為我們提供了以長時段和全局的視角來觀照這一東亞近代史上最為劇烈的一場戰(zhàn)爭，在意識形態(tài)、地緣政治、長效后果、國際局勢種種因素的綜合考量下來反觀甲午戰(zhàn)爭及其深遠(yuǎn)影響，正是歷史所能給予我們的最寶貴的教益。

日本明治維新后改革官制，先是設(shè)立教部、宮內(nèi)、外務(wù)、民部、大藏、兵部、刑部七省，四年后廢除兵部，增設(shè)陸軍、海軍兩省，標(biāo)志著軍隊建設(shè)的急劇擴大。1878年，日本設(shè)立參謀本部，直接隸屬于天皇，內(nèi)閣無權(quán)干涉參謀本部的用兵、作戰(zhàn)事務(wù)。在此后的不到15年中，日本四次改革兵役制度，為建立全民總動員式的總體戰(zhàn)軍事體制奠定了制度基礎(chǔ)。

從1874年向英國訂購扶桑、金剛、比睿三艘軍艦，開始了海軍建設(shè)之路始，到甲午戰(zhàn)前，日本建成擁有大小軍艦31艘、魚雷快艇37艘，總排水量在59000多噸的大規(guī)模近代海軍。日本周邊海岸劃分為5個海軍區(qū)，建立了完整的海疆體系。在這個過程中，日本舉全國之力增加軍費支持軍備擴張，到1892年軍費預(yù)算占到了全國預(yù)算的40%以上。除此之外，還多次發(fā)行海軍公債，號召全國各級官員將薪俸的10%捐出。天皇睦仁多次下詔節(jié)省宮廷開支，甲午前一年下詔每年從皇室開支中節(jié)約30萬元劃撥海軍。

至此，日本已經(jīng)從政治、經(jīng)濟、軍事、文化所有方面，完成了向一個全面武裝的現(xiàn)代軍國主義軍事強國的轉(zhuǎn)變，使“開拓萬里波濤、耀皇威于海外”、“兼六合掩八纮”的擴張目標(biāo)具備了堅實的條件。

而就在同一時期，反觀清朝的海軍建設(shè)卻一步三折，步履艱難。中國擁有漫長的海岸線和廣闊的領(lǐng)海，列強入侵都是從海上而來。但從第一次鴉片戰(zhàn)爭后的30年間，除了魏源等少數(shù)有識之士的無力的呼吁外，中國從未在海軍方面有所建樹。1874年日本侵入臺灣、次年入侵朝鮮，迫使朝鮮簽訂《江華條約》脫離中國藩屬，當(dāng)時任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章才決心建議朝廷發(fā)展海軍。朝廷接受對英國海軍有所了解的駐英公使薛福成的建議，決定建立北洋、南洋、閩粵三支海軍，分別守護黃海直隸、東海江南、南海廣東，實際上分為三個海軍防區(qū)。從1875年委托海關(guān)總稅務(wù)司英國人赫德赴英訂購第一批軍艦起，到1889年，北洋艦隊共擁有艦船25艘，排水量45000噸，其中最重要的主力戰(zhàn)艦是建造于1881年從德國訂購的定遠(yuǎn)艦和鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦。根據(jù)當(dāng)時世界海軍年鑒的統(tǒng)計，清朝的海軍力量排名世界第八。

19世紀(jì)末期正處于第二次工業(yè)革命急速發(fā)展時期，技術(shù)革命日新月異。而清朝的海軍建設(shè)則由于經(jīng)費一再被克扣甚至停發(fā)而被迫終止，1889年以后海軍再未添造新艦。中國海軍的艦艇無論從航速還是火炮威力上，都落后于同期的世界海軍。1892年英國阿姆斯特朗造船廠設(shè)計建造的當(dāng)時最先進的航速達(dá)23海里、排水量達(dá)4000噸、裝備強大火力的巡洋艦完成下水，日本第一時間完成購買，命名為吉野號，成為日軍旗艦，從裝備上全面超越清朝，占據(jù)了火器的主動。

科學(xué)與技術(shù)雖然對社會發(fā)展起著重要的作用，但是，技術(shù)從來不會孤立地發(fā)揮作用，技術(shù)從來都依附于特定的人及社會組織系統(tǒng)。一場戰(zhàn)爭的成敗固然可以歸因于某一單一因素主導(dǎo)，但中國社會從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭長達(dá)半個世紀(jì)的曲折頓挫，其深層原因是對人和制度的拷問。

1874年日本侵略臺灣事件，不僅促使清朝下決心建立海軍，也促使清朝向日本派駐外交公使。從1877—1894年甲午戰(zhàn)爭前，中國共向日本派駐六任公使。其中第二任公使黎庶昌在1881—1990年間兩次出使日本，這一時期正是日本擴軍備戰(zhàn)最重要的時期。黎庶昌及其隨員姚文棟等人對日本的政治、經(jīng)濟、軍事進行了詳盡的考察，向總理衙門和李鴻章遞交有重要報告。其中特別對日本從天皇到政府大力支持建設(shè)海軍、日本海軍軍艦的數(shù)量有詳細(xì)的匯報，準(zhǔn)確預(yù)言了日本的戰(zhàn)略動向。第三任公使徐承祖于1884年抵達(dá)日本。第二年，他通過極為隱秘的渠道獲取了日本內(nèi)閣會議的重大情報。正是通過此次會議日本定下了十年后對華用兵的戰(zhàn)略決策。會議討論了征服朝鮮和中國的問題，最后決定等待日本軍費充裕后看中國情形再行辦理，“惟現(xiàn)時則不可妄動”。這個報告由伊藤博文匯報給天皇，這也正是日本開始大力節(jié)約經(jīng)費建設(shè)海軍的開始。

對于日本擴張戰(zhàn)略的認(rèn)識反映到清朝的中樞決策機構(gòu)后，并未引起當(dāng)局充分的重視。以慈禧太后為中心的政治勢力并不會從長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略來考慮政策與措施，他們更重視眼前的利益和危機。原定每年400萬兩的海軍建設(shè)軍費，經(jīng)過層層克扣到達(dá)北洋海軍手中時只剩下不到120萬兩。并且1889年后干脆就停止了撥款。所以當(dāng)1894年日本按照十年前定下的方針放手一搏的時候，中國的最高決策層卻顯得驚慌失措，這正印證了伊藤博文的預(yù)言：又睡覺矣。

反觀日本，從官方到民間，甲午戰(zhàn)前形成了對中國偵探、考察的大潮。日本參謀本部有計劃地派出各種間諜小組前往中國獲取情報。被稱為“中國通”的荒尾精等人，以漢口“樂善堂”藥店為掩護，四處建立分支機構(gòu)，在上海建立的情報機構(gòu)日清貿(mào)易研究所，培養(yǎng)了大批對華間諜。其中，宗方小太郎等人潛往天津、威海等地，獲取了中國海軍船只、火炮、兵員等機密情報，回國受到天皇的接見與嘉獎。對華情報工作匯總而成的《日清貿(mào)易全書》達(dá)到2300多頁，大大地鼓舞了日本侵華的信心。

處于戰(zhàn)爭前夜的中日兩國，其決策體系的差別如此巨大，戰(zhàn)爭的后果不是顯而易見的嗎！

從1894年7月25日日本偷襲中國運兵船導(dǎo)致700多名中國水兵犧牲，到8月1日中日兩國正式宣戰(zhàn)，到1895年2月11日（正月十七日）威海衛(wèi)軍港被日軍圍攻，北洋海軍提督丁汝昌、劉步蟾等多位高級將領(lǐng)殉國，期間經(jīng)歷陸戰(zhàn)、海戰(zhàn)多場，清朝海陸軍在極其不利的條件下奮勇反擊，其勇氣與壯烈連外國雇員和記者都為之動容。出身于福州船政學(xué)堂一期、擔(dān)任各主要艦艇艦長（管帶）的十四位海軍軍官，有一半以上為國殉難。但是，戰(zhàn)爭甫一結(jié)束，清廷一邊在談判和約的具體內(nèi)容，另一邊則將失敗的責(zé)任推到指揮官兵的身上，甚至開始調(diào)查丁汝昌等將領(lǐng)莫須有的“通敵投降”的責(zé)任。一周后的《紐約時報》報道了《三名清國海軍將領(lǐng)自殺殉國》的消息：“在戰(zhàn)爭中他們表現(xiàn)出了比他們的同胞更加堅貞的愛國精神和高尚的民族氣節(jié)，他們值得大清國的人民引以為傲。他們向世人展示出：在四萬萬清國人中，至少有三個人認(rèn)為世界上還有一些別的什么東西要比自己的生命更寶貴。這種表現(xiàn)難能可貴，因為大清國官員的一貫的行為準(zhǔn)則就是：為了金錢可以出賣國家，同時保證自己不受傷害?！保ā都~約時報》1895年2月19日）

實際上，戰(zhàn)爭即將開始之初，日本海軍司令伊東佑亨中將通過一艘英國艦船將一封書信帶給與他有著深厚交誼的老朋友丁汝昌。這封信寫道：“今日之事，國事也，非私仇也……前三十載，我日本之國事，遭若何等之辛酸，厥能免于垂危者，度閣下之所深悉也。當(dāng)此之時，我國實以急去舊治，因時制宜，更張新政，以為國可存立之一大要圖。今貴國亦不可不以去舊謀新為當(dāng)務(wù)之急，亟從更張，茍其遵之，則國可相安；不然，豈能免于敗亡之?dāng)?shù)乎？”信中歷數(shù)清朝種種腐朽不堪，自言出于個人友誼，不希望丁汝昌在這無謂的一戰(zhàn)中同歸于盡。希望他能來日本寄居，等待著清朝“維新之時”的召喚再為國效力。丁汝昌拒絕了邀請，臨死前命部下回信，只要求伊東佑亨攻入軍港后不要傷害士兵和無辜的人民。伊東佑亨這封書信言辭懇切，對清朝政府的批評尖銳深刻。甲午戰(zhàn)后，許多致力于改革維新的中國士大夫都為這封信所感動，也增加了自強維新的決心。

根據(jù)日本報紙《朝日新聞》1895年9月29日的報道，日本政府責(zé)成橋本清氏、中村新助氏、小野隆太郎氏三家公司將沉沒在威海衛(wèi)軍港的定遠(yuǎn)號、靖遠(yuǎn)號、來遠(yuǎn)號打撈解體拖回日本，晚清以來一代志士仁人夢想的巡弋于海洋之上的海軍之夢就此煙消云散。

二、變革時代的來臨

甲午戰(zhàn)爭及《馬關(guān)條約》對于中國來說是一場眾所周知的深重災(zāi)難。但是，其深遠(yuǎn)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初發(fā)動戰(zhàn)爭的日本和在一旁推波助瀾的列強甚至疲于應(yīng)付的清朝自己的想象。

甲午戰(zhàn)前的幾十年，中國雖然在與列強的交涉中屢次慘敗，各項國家利益和主權(quán)損失嚴(yán)重，清朝也在亦步亦趨地進行著有限度的調(diào)整和改變，但是整個社會在看待列強及其所帶來的堅船利炮、科學(xué)工藝等事物上，依然存在著一種強烈的文化與道德優(yōu)越感。士大夫精英階層認(rèn)為西方列強貪婪地四處掠奪并且屢屢得逞，既無正當(dāng)性也無合理性。中國的禮儀道德依然是超越列強“以強凌弱、以眾暴寡”的強盜邏輯的大經(jīng)大法，中國仍然是世界的道德中心。中國的失敗只是統(tǒng)治階層不習(xí)時務(wù)，缺乏經(jīng)世致用精神而導(dǎo)致。只要引進并學(xué)習(xí)西方的火炮與軍艦、工藝與技術(shù)，清朝即可與列強抗衡。中國近代的洋務(wù)運動，正是在這種觀念的支配下展開的。1840年9月的第一次鴉片戰(zhàn)爭，當(dāng)直隸總督琦善受英國遠(yuǎn)征軍司令璞鼎查之邀登上英軍軍艦談判時，正好有一隊英國海軍學(xué)院實習(xí)生在艦隊上?？粗@些軍容整齊、雄姿英發(fā)的年輕軍官們的隊列，琦善嘆息道：這么年輕英俊的年輕人，怎么不去讀書做官呢。這固然反映出統(tǒng)治階層官本位思想的根深蒂固，但也反映出中國道德性思維與西方工具理性思維的巨大差異。

更為深層的是，中國曾經(jīng)是東亞大多數(shù)國家的宗主國，因此面對列強的殘酷侵略，也承擔(dān)了最為沉重的責(zé)任。列強的所有注意力都被吸引到中國，這為日本等國的發(fā)展提供了寶貴的條件。歷史學(xué)家肯尼斯·漢歇爾深刻地指出：“日本幸運地被允許以自己的步調(diào)、自己的方式向外國學(xué)習(xí)。19世紀(jì)的西方列強對殖民日本不真正感興趣。他們在其他地方有較好的選擇——古老的中華世界?！?/p>

但是，甲午一戰(zhàn)，徹底摧毀了中國士大夫的這種道德與制度自信。同為東亞儒學(xué)化國家，也具有相同的被侵略的經(jīng)歷且向來被認(rèn)為勤于從中國文化中汲取滋養(yǎng)的東亞鄰邦，在全面采用西方制度之后，只用了短短30年不到的時間就一舉打敗了這個千年帝國，以至于人民涂炭，領(lǐng)土割裂，其震撼不可謂不大，其痛心不可謂不烈。從此，中國社會中維新變法、革命思潮才開始浸潤蔓延，并最終成為凝聚人民的社會共識。此后的公車上書、戊戌維新、憲政改革、辛亥革命才得以成為中國社會運動的大潮，保守、腐朽、墮落的統(tǒng)治集團才逐漸開始瓦解，社會價值的導(dǎo)向才開始以變革為進步、以大眾為主體，以皇權(quán)為代表的專制制度成為社會公認(rèn)的“惡”。20世紀(jì)中國革命也由此拉開序幕。

1817年，被囚禁在圣赫勒拿島的法蘭西帝國皇帝拿破侖迎來了一位剛從中國回來的訪客，這就是英國派往中國的第二任使臣阿美士德勛爵。拿破侖直率地告訴阿美士德應(yīng)當(dāng)遵守中國皇帝要求的禮節(jié)，對于英國用武力打開中國商業(yè)之門的打算進行嚴(yán)厲的批評：“要同這個幅員廣大、物產(chǎn)豐富的帝國作戰(zhàn)將是世界上最大的蠢事?？赡苣銈冮_始會成功，你們會奪去他們的船只，破壞他們的商業(yè)。但你們也會讓他們明白自己的力量。然后建造船只，用火炮把他們裝備起來，然后把你們戰(zhàn)敗。中國是一只沉睡的獅子，當(dāng)他覺醒時，世界也將為之震撼?！?/p>

只是，由于中國這頭雄獅過長地被操縱于一個腐朽而落后的統(tǒng)治集團手中，因而他醒來的過程注定充滿曲折磨難。

對于日本來說甲午一戰(zhàn)有著更加深遠(yuǎn)的影響。如果說戰(zhàn)勝大清只拿到了列強俱樂部的敲門磚的話，那他決心對西方列強中的一員發(fā)起挑戰(zhàn)，以證明自己具有登堂入室的資格。1904—1905年，日本一舉戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)西方強國俄國，正式證明了自己的列強地位。至此，它占領(lǐng)了中國的東北、臺灣，從俄國手中獲得庫頁島南部，并吞并了朝鮮，日本在兩年間對朝鮮人民的反抗進行了1450次鎮(zhèn)壓，國際社會從未對日本說過“不”字。這部赤裸裸的擴張史取得“輝煌”成功的背后，再次證明公理與強權(quán)只是一個硬幣的兩面。強權(quán)即公理的邏輯，完全契合了明治以來日本的國家意識形態(tài)。公理為強權(quán)服務(wù)，成為公然的國際準(zhǔn)則。

然而，這個膨脹的怪物，也在制造扭曲的人格。全盤西化所制造的冷酷的自我中心主義，也制造了一代精神與人格完全扭曲的人民。1909年，日本著名作家夏目漱石出版了《以后》一書，書中寫道：“看看日本，它試圖擠進列強行列之中。它像一只想長成母牛一樣大的青蛙。當(dāng)然，不久它會破裂。這斗爭影響你、我以及每一個人。由于跟西方國家競爭的壓力，日本人沒時間放輕松……他們只想到自己與他們眼前的需要?？纯慈毡救珖?，你不會看到充滿希望的地方，到處都是黑暗。”

在這個充斥著弱肉強食的怪獸的世界中，沒有人是永遠(yuǎn)的霸主，也沒有誰能夠保持長久安全。歷史進入了20世紀(jì)，歐洲各國基本上都成為了民族國家，而老牌的民族國家都已經(jīng)存在了一個多世紀(jì)。民族國家的價值邊界以及雙重標(biāo)準(zhǔn)，必然導(dǎo)致國家之間弱肉強食的競爭關(guān)系。而雙重標(biāo)準(zhǔn)并不能保證這個“民族國家俱樂部”之間的安全，隨著殖民地被瓜分殆盡以及革命風(fēng)暴的風(fēng)起云涌，俱樂部會員之間的強弱關(guān)系每時每刻都在改變，民族國家之間兵戎相見就成為不可避免。兩次世界大戰(zhàn)在相隔十幾年間發(fā)生，第一次世界大戰(zhàn)傷亡人數(shù)3000萬以上，第二次世界大戰(zhàn)總傷亡達(dá)到了6000萬。而第二次世界大戰(zhàn)是以日本全面侵入中國而揭開帷幕的，在導(dǎo)致了中國人民近1800萬傷亡后，以兩顆原子彈的轟炸而終于停止了其侵略機器的轉(zhuǎn)動。

沒有人能夠解釋這種極度癲狂如何發(fā)生。1909年美國記者諾曼·安吉爾出版了暢銷書《大幻覺》，書中認(rèn)為在當(dāng)前如此緊密的世界經(jīng)濟結(jié)構(gòu)下，戰(zhàn)爭不僅不會給任何人帶來任何利益，反而會毀掉所有人。那些試圖通過發(fā)動戰(zhàn)爭而獲取暴利的想法，只是政客們的幻覺。當(dāng)時眾多的銀行家和經(jīng)濟學(xué)家也認(rèn)為，就算一場巨大的戰(zhàn)爭發(fā)生，也不會持續(xù)太久，因為沒人能為之買單（瑪格麗特·麥克米蘭）。但是這種美好的愿望不到5年就真的成為一個大大的幻覺。

就在甲午戰(zhàn)爭過去120周年之際，2014年7月1日，日本國會通過了所謂“解禁集體自衛(wèi)權(quán)”的決議。歷史地來看，這標(biāo)志著東亞政治領(lǐng)域發(fā)生重大變化。由于中國經(jīng)濟的世界性崛起，這個與中日關(guān)系有著密切關(guān)系的變化，因此也將具有世界性意義。在全世界都已經(jīng)厭倦了民族國家間互相傾軋、弱肉強食的舊式國際關(guān)系，從而都在積極思考、尋求變革、塑造新型的面向人類福祉的未來的新型政治體制與國際體制的今天，日本及其盟國的每一個舉動，都將在世界歷史上記下濃重的一筆。這一筆，無論對中國還是日本，抑或世界，都將發(fā)生重大影響。

中國有句古話： “大道廢，有仁義；智慧出，有大偽”。近代以來人類歷史的發(fā)展取得了前所未有的成就。但當(dāng)人類的智慧和理性被用來創(chuàng)造互相毀滅與奴役的手段達(dá)到巔峰之時，也正是我們反思現(xiàn)代制度與現(xiàn)代“文明”的開始?！爸茈m舊邦，其命維新”，中國已經(jīng)走出了固步自封的時代，變革將成為中國的主題。在改革中創(chuàng)造新的政治文化與國際秩序，共同創(chuàng)建東亞地區(qū)互相依存而非惡性競爭、更具人文精神而非工具理性的共同家園，也將成為世界各大政治實體所聚焦的主題。

責(zé)任編輯：王農(nóng)媛