覃柳笛
我不否認(rèn)自己很通俗,但通俗也是種能力,你必須對(duì)觀眾有理解,觀眾才能看懂你的故事
2014年1月下旬,臺(tái)灣著名編劇吳念真編導(dǎo)的舞臺(tái)劇《臺(tái)北上午零時(shí)》在大陸首秀。劇中描述了上世紀(jì)60年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期,一群涌進(jìn)城市的年輕人的故事。
在吳念真看來(lái),今天的上海和北京也有很多這樣的外來(lái)者,他們生活辛苦,心懷希望,和當(dāng)年的臺(tái)灣相似,因而能引起共鳴。
《臺(tái)北上午零時(shí)》首場(chǎng)演出前20分鐘,國(guó)家大劇院門外的一群“黃牛黨”告訴本刊記者,戲票搶手,他們手上已沒(méi)有余票。
演出結(jié)束后,吳念真貓著腰從幕布后鉆出來(lái),對(duì)觀眾動(dòng)情告白:“兩岸看似很近,其實(shí)很遠(yuǎn);看似很遠(yuǎn),其實(shí)很近。文學(xué)、戲劇、電影所呈現(xiàn)的生活經(jīng)驗(yàn),才是真正能促進(jìn)彼此了解的媒介形式?!?/p>
吳念真是跨領(lǐng)域能手,作為編劇,寫過(guò)90余部劇本,5次獲得金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng),2次亞太影展最佳編劇獎(jiǎng)。作為演員,出演過(guò)多個(gè)角色,其中在楊德昌電影《一一》中扮演的NJ角色獲得大獎(jiǎng)。作為導(dǎo)演,他的《多桑》、《太平天國(guó)》口碑頗佳。
“我講故事是為了跟多數(shù)人溝通?!眳悄钫鎸?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。個(gè)子不高、穿著樸素的他語(yǔ)速很快,言談平實(shí)風(fēng)趣,一如其作品所呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)貌。
故事從哪里來(lái)
吳念真有一個(gè)頭銜:“臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”。在臺(tái)灣的文化名人中,他的鮮明標(biāo)記是始終與底層小人物接觸。他的故事來(lái)自親人、戀人和朋友,來(lái)自街頭老嫗和出租車司機(jī)。故事里有年輕人的希望和苦戀,還有他自己關(guān)于臺(tái)灣過(guò)往的青春記憶。
他近年在大陸出版的《這些人,那些事》,用白描的手法書寫人生輾轉(zhuǎn)、命運(yùn)變化,呈現(xiàn)真實(shí)的細(xì)節(jié),而不作過(guò)多的抒情和評(píng)論。
吳念真有一個(gè)聽(tīng)故事的童年,六七歲就坐在樹(shù)下,“聽(tīng)大人講如何當(dāng)兵到馬來(lái)西亞去打仗,如何把戰(zhàn)亡隊(duì)友的手剁下來(lái),把肉燒掉,把骨頭插進(jìn)背包帶回臺(tái)灣。也聽(tīng)溫州人講怎么從溫州跑到臺(tái)灣?!?/p>
從小學(xué)四年級(jí)起,他就幫鄰居讀信、寫信,有了接觸更多故事的機(jī)會(huì)。通常鄰居會(huì)拿著信封、信紙來(lái)到他家,交代完內(nèi)容由他記錄。這也養(yǎng)成了他對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí):將身上的知識(shí)服務(wù)于那些知識(shí)不及自己的人。
直到現(xiàn)在,他對(duì)年輕人說(shuō)有兩件事可以豐富人生閱歷,一是閱讀,一是聆聽(tīng)。
他喜歡讀《文革百人史》,也喜歡讀汪曾祺和沈從文的小說(shuō),他在書里看到全世界的人都有共同的情感,“汪曾祺人物刻畫非常準(zhǔn)確,他寫一個(gè)人等待鴨子生出來(lái)。溫度怎么升高,鴨子怎么破殼,人的那種緊張。天哪,那就是帶著你用鏡頭去看?!?/p>
他說(shuō)很多人都會(huì)閱讀,但是講不好故事,他最愛(ài)的就是聽(tīng)那些原創(chuàng)的故事。
去理發(fā)店,他常常會(huì)跟洗頭的小女孩聊天,問(wèn)問(wèn)“你哪里來(lái),愿望是什么”。而現(xiàn)在他是臺(tái)灣家喻戶曉的名人,在街上,常常有人主動(dòng)跑過(guò)來(lái)給他講故事,告訴他“我的人生很悲慘,可以拍成電視劇”。
吳念真對(duì)小人物的故事情有獨(dú)鐘,因?yàn)樗搿敖o沒(méi)有發(fā)言權(quán)的小人物以安慰”。
即便是大老板,吳念真也會(huì)把他們看成小人物,“因?yàn)樗麄兌际菑牡讓映鰜?lái)的,你可以知道他們的生命軌跡。”
不跳離現(xiàn)實(shí)
吳念真與侯孝賢、楊德昌等人一起,推動(dòng)了上世紀(jì)80年代的臺(tái)灣電影新浪潮運(yùn)動(dòng)。
他開(kāi)始寫劇本的時(shí)候,“臺(tái)灣整個(gè)電影跟生活無(wú)關(guān),跟時(shí)代無(wú)關(guān),都太假了,跳離現(xiàn)實(shí)”,到處都是“窮小子也可以在飯店里喝咖啡的不寫實(shí)愛(ài)情故事”。
“只有電影落實(shí)到現(xiàn)實(shí),才能跟人民生活扣緊在一起,才能真正跟人有共鳴?!币勒者@個(gè)想法,他寫了很多寫實(shí)的劇本,還導(dǎo)演了以父親為原型的《多?!贰E_(tái)灣新浪潮電影讓臺(tái)灣的大銀幕上“出現(xiàn)了很多長(zhǎng)得很丑的人”。
吳念真的劇本常常使用臺(tái)語(yǔ),他希望在電影中體現(xiàn)本土文化。他編劇的《戀戀風(fēng)塵》是幾十年來(lái)第一個(gè)獲得臺(tái)語(yǔ)片執(zhí)照的影片,里面大部分對(duì)話都是臺(tái)語(yǔ),“那才是臺(tái)灣人平時(shí)講話的方式。”
另一方面,臺(tái)語(yǔ)片中夾雜著很多國(guó)語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ),表現(xiàn)了臺(tái)灣的復(fù)合文化。
他拿臺(tái)灣的三貂嶺來(lái)舉例。“臺(tái)灣那么熱,貂是活不下去的,不可能有地名叫貂。實(shí)際上是西班牙人把他們占領(lǐng)的最高的地方叫做‘Santiago,大家口口相傳,國(guó)民黨來(lái)了以后用‘三貂嶺套上去,是諧音?!?/p>
早在上世紀(jì)80年代,吳念真在香港看到了大陸電影《夕照街》、《如意》,激動(dòng)地起立鼓掌。這兩部電影都是描寫市井生活。
現(xiàn)在,吳念真自己的舞臺(tái)劇進(jìn)入大陸,講述的是臺(tái)灣人的市井生活。他從來(lái)都認(rèn)為,“透過(guò)文學(xué)、戲劇甚至電影這些媒介,我們才會(huì)真正對(duì)彼此更了解,而不是電視新聞報(bào)道,我覺(jué)得那些是不準(zhǔn)確的?!?/p>
讓觀眾看懂你
在吳念真看來(lái),臺(tái)灣新浪潮電影的當(dāng)下價(jià)值是傳承寫實(shí)主義精神,并且讓過(guò)往的歷史有了呈現(xiàn)和被銘記的機(jī)會(huì)。
“我不會(huì)寫很多理論,只是描述讓自己感動(dòng)的事。我不否認(rèn)自己很通俗。但通俗也是種能力,你必須對(duì)觀眾有理解,觀眾才能看懂你的故事,有的人就通俗不起來(lái)?!彼f(shuō)。
“就像詩(shī)有晦澀的,也有像白居易那樣小孩子都能聽(tīng)懂的,這是導(dǎo)演各自的選擇?!彼類?ài)的導(dǎo)演是被稱為日本“國(guó)民導(dǎo)演”的山田洋次,他拍的故事不深?yuàn)W不晦澀,很好看。
但讓他略感悲觀的是,在當(dāng)下的商業(yè)化背景下,創(chuàng)作寫實(shí)電影的機(jī)會(huì)越來(lái)越少,“大部分臺(tái)灣電影都是虧本的,失敗比例很高,不太容易走出去,全世界的電影都被好萊塢打亂了”。
“電影有兩種體系,作者電影和商業(yè)電影,但問(wèn)題是現(xiàn)在電影缺乏多樣性。以創(chuàng)作者為主的時(shí)代不會(huì)再來(lái)了。”吳念真告訴本刊記者。
他透露,現(xiàn)在臺(tái)灣電影生存環(huán)境不好,有些導(dǎo)演想要在臺(tái)灣拍片,還需要通過(guò)眾籌的方式。雖然他拍電影不用擔(dān)心資金,但也不能心安理得地去做最自由的電影。在2000年以后,通過(guò)舞臺(tái)劇這種相對(duì)低成本的藝術(shù)形式,他找到了延續(xù)新浪潮寫實(shí)精神的方式。
他朋友所在的綠光劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)困難,他加入進(jìn)來(lái),意圖用通俗戲劇來(lái)獲得更廣大的觀眾?!坝械呐笥颜f(shuō)做戲劇的成本和票房之間永遠(yuǎn)有落差。我就說(shuō),那你為什么不能把戲劇這個(gè)市場(chǎng)做大,讓一個(gè)只有一兩百名觀眾的事情變成一個(gè)更多人可以欣賞理解的事情呢?”
他的舞臺(tái)劇《人間條件》系列如今耕耘成了“國(guó)民戲劇”品牌?!度碎g系列6》他還沒(méi)有寫出來(lái),7000多張票5天賣光。等到《人間系列6》演出結(jié)束,1000多人趴在墻上寫反饋,反饋單寫得密密麻麻。
“吳sir謝謝,我們被理解了,我們被安慰了。即便日子辛苦,也總是多出一些力量?!庇腥诉@樣寫。
因?yàn)橐粩嗄贸鲂聳|西與觀眾的心靈對(duì)談,吳念真有時(shí)感到,“寫故事很辛苦”。這時(shí)候他就拿山田洋次激勵(lì)自己——山田洋次的《男人之苦》系列拍了五六十集,日本人把看他的戲當(dāng)成一個(gè)家族儀式。
吳念真對(duì)自己說(shuō):“可以變成這樣的導(dǎo)演多偉大啊,再努力一下,你也能成為這樣的導(dǎo)演!”
(自由撰稿人范琳琳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))