廣州——與你擦肩而過

張嘉通

對(duì)沒去過廣州的廣東人來說，廣州的名字也該像自家門口那條街道的名字一樣熟悉。對(duì)沒去過廣州的我來說，它卻似乎陌生得只剩下一個(gè)名字。正如那首《錯(cuò)誤》所寫：“我不是歸人，只是過客?！痹心敲炊嗟氖虑槭刮冶疾ǎ瑓s總沒有一件讓廣州成為我的目的地。多少次與它擦肩而過，但滾滾車輪不選擇停留。

還記得小時(shí)候，好奇的我借助書本和文字飛出家中的圍墻，任思緒暢游世界。從書中，我游覽塞北大漠，驚于它的粗獷蒼涼;流連江南水鄉(xiāng)，醉于它的婉轉(zhuǎn)清麗;跨越西南高地，愁于它的怪石嶙峋;徘徊東北平原，喜于它的麥浪翩躚。而當(dāng)稚嫩的小手翻開遙遠(yuǎn)的廣州，當(dāng)天真的目光落進(jìn)所謂的羊城，我卻沒有一絲驚喜：那鱗次櫛比的高樓大廈，那車水馬龍的長(zhǎng)街市井，加上北京的立交橋和上海的霓虹燈，一如我心中以鋼筋為骨、以混凝土為肌的現(xiàn)代化大都市。僅僅是幾幅對(duì)街頭或廣場(chǎng)的攝影便足以使我眼花繚亂了。憑我的性格，我覺得千里大漠之中一片小小的綠洲方是杰作，既簡(jiǎn)單又不失生命力;而在萬丈霓虹下的茶坊酒肆留影，還不如跟江南園林中的雕欄玉砌合影來得盡興。我又想起我的故鄉(xiāng)，滿滿的潮汕風(fēng)情。雖然到處也在修路蓋樓，雖然車輛越來越多，農(nóng)田越來越少，但很多舊房大院還是隨潮汕民俗保存了下來?；?qū)优_(tái)聳翠，或飛閣流丹，加上祖廟里絲絲縷縷的檀香和起起伏伏的雅樂，使得這片歷經(jīng)滄桑的土地依舊散發(fā)著傳統(tǒng)風(fēng)情的趣味。

到了可以離開故鄉(xiāng)的年齡，我第一次路過了廣州。我記得我當(dāng)時(shí)經(jīng)過的是廣州的郊區(qū)，天一直在下小雨。我往車窗外看去，只見陰沉沉的天和吞噬著空氣的薄霧，令人窒息。疲憊的我希望多看到點(diǎn)什么，于是勤懇的目光從薄霧中探尋到一處慷慨的缺口，落進(jìn)了遙遠(yuǎn)的地平線上一片灰色的剪影。那真是灰茫茫的一片。要不是那些剪影時(shí)而顯露出些棱角，我寧肯相信那是山嶺而不是樓群。旁邊的人說那就是廣州，于是這可以說是我生平第一次見到白紙之外的廣州了。但那一刻，它又過于遙遠(yuǎn)，過于模糊。我像看一幅積滿灰塵的古畫中隱約在霧里的帆船或小島。

已經(jīng)記不清有幾次路過廣州，但有一次經(jīng)歷令我畢生難忘。我本坐一輛直通車到佛山去，誰料走到廣州時(shí)車出了點(diǎn)問題，我不得不換車。我走到車站附近，那里是名副其實(shí)的市區(qū)，熙熙攘攘，一片喧囂。在我準(zhǔn)備走進(jìn)車站，迎接售票員冷冰冰的笑臉之時(shí)，我看到停車場(chǎng)上除了公交車和貨車，還有各種顏色的轎車，懶洋洋地曬著太陽。它們的主人想必是到旁邊的購物廣場(chǎng)去了。他們的生活該是多么愜意呀！忽然，我看見不遠(yuǎn)的樹陰下一些堆滿水果或蔬菜的小車，旁邊站著兩鬢微霜的中年小販。她們正忠誠地等待著她們的上帝，來買走那外表并不光鮮亮麗、味道卻應(yīng)馨香可口的瓜果。然而，游人漫漫，過客匆匆，要么往超市里去，要么往家里或辦公室去，要么不知往何處去，卻沒有幾個(gè)人為她們駐足，關(guān)注一下她們終日的等待。這不禁使我感慨：再繁華的城市，也有貧苦的、不為他人所在乎的角落?；蛟S我應(yīng)該樂觀一些：再繁華的城市，也有一片樹陰為貧苦的、不為他人所在乎的人兒展開。

當(dāng)我買了車票，躲進(jìn)車廂，焦急地等待著發(fā)車的時(shí)候，窗外傳來一陣爭(zhēng)吵聲。車窗的玻璃本是隔音的，奈何在喧囂之地不起作用。我沿著聲音看去——原來，一個(gè)衣著樸素的路人正在和一個(gè)出租車司機(jī)講價(jià)錢。他覺得車價(jià)太貴，而司機(jī)卻一直擺手搖頭。我徹底疲憊了：廣州固然摩登，但廣州人并非都是西裝筆挺;在這座城市中有各種各樣的人，而其中大多數(shù)人依舊要面臨為出人頭地而摸爬滾打、為填飽肚子而討價(jià)還價(jià)的命運(yùn)。車開了，一座座高樓像伸向天空的利劍，一家家商鋪像點(diǎn)綴大地的花朵，不斷劃過我映在玻璃窗上的臉。行人依舊絡(luò)繹不絕，行跡匆匆，像受著時(shí)間無形的驅(qū)趕。

上大學(xué)后，我有了很多住在廣州的朋友。我常問她們：你們覺得廣州是個(gè)怎樣的城市？她們無一例外都說好。誠然，換作是我，我也會(huì)說潮汕地區(qū)好，但她們的理由與我的截然不同：我認(rèn)為潮汕地區(qū)好，在于它的山清水秀，在于它的民風(fēng)質(zhì)樸;而她們喜歡廣州，則在于它發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在于它眾多的發(fā)展機(jī)會(huì)。的確，廣州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，路人皆知，而沒有先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，一切事業(yè)也將難以為繼。不過，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)也存在一些問題。也許是我住了十幾年的故鄉(xiāng)因稍欠發(fā)達(dá)而不致喧囂的原因，對(duì)于作為現(xiàn)代化注腳的廣州，我光是擦肩而過，就已經(jīng)明白六根清凈的難能可貴了。

前些日子，我在廣州做生意的舅舅回家探親，帶著他不到兩歲的兒子。這胖胖的小孩兒雖是第二次見我，卻記得我，親切地叫我“哥哥”。然而，他用的已不再是上回的潮汕方言，而是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。大人小孩都樂呵呵地圍著他轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)，他雖然才不到兩歲，卻已認(rèn)得許多東西，并用普通話稱呼它們。這對(duì)住在農(nóng)村或城鎮(zhèn)的孩子來說都是望塵莫及的，引得大人們直夸他聰明。他突然想玩游戲，但玩的不是沙子石子或玩偶?xì)馇?，而是他爸爸的手機(jī)?？磥?，像廣州這種大都市，確實(shí)有一種有形或無形的魅力。對(duì)廣州的孩子來說，其影響從搖籃開始。

作為一個(gè)不曾在廣州定居，哪怕好好玩過一回的人，我間接地了解著廣州。這其中怕是有什么因緣吧。對(duì)于這座熱情開放的城市，身為過客的我不曾有過多的褒貶，也不曾有過多的依戀，只是靜靜地聽著它給我講一些故事。我想，比起一些照片或紀(jì)念品，這是它給過客最好的饋贈(zèng)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 責(zé)任編輯 楊 希