御風(fēng)馭馬逐水草而行

何亦紅

騎馬給人一種自由的快感，在馬背上御風(fēng)而行，舒朗。和這種聰明的生靈配合好了，它能帶你去任何地方，特別是位于自然深處的一些絕美之地，是一般旅行方式難以到達(dá)的。

人類一直在尋找著和動物之間溝通的通道。每次馬背上的旅行，都是我與這種生靈的一次邂逅。馬不是用來戰(zhàn)勝和征服，而是用來相處的。人生和自我亦然。

10年馬背之旅

2001年，在從甘南到川西的旅途中，我第一次嘗試馬背旅行，經(jīng)過在山區(qū)漫長的跋涉，我們的馬隊終于抵達(dá)了期待中的高山海子，碧綠的水面一平如鏡，周邊翠林倒映其中，日暮時分，彩霞滿天，我們——包括一對來自哥倫比亞的夫婦、幾個日本、韓國的背包客、藏族向?qū)Ш婉R夫——圍坐在熊熊篝火旁，享用濃烈的青稞酒和熱騰騰的馬茶，向?qū)С鹩七h(yuǎn)的牧歌，感覺似乎回到了遠(yuǎn)古的游牧?xí)r代，我們就是

一群逐水草而居的遷徙者，物質(zhì)生活簡單，心靈卻無比自由。

從此，我就愛上了騎馬、露營的生活。

2005到2015年的十年間，我的馬背旅行大致分為兩種：一是山區(qū)長途穿越，一是探訪馬文化。

長途穿越主要是在中國西部，去的最多的是新疆，特別是阿勒泰、伊犁等哈薩克族游牧區(qū)；其次是云南、四川一帶的山區(qū)，特別是木里、稻城、香格里拉的藏區(qū)。一連很多天，白天騎馬，晚上露營，手機(jī)沒有信號，可以完全放空自己，融入自然，獲得新的能量。

十年來，我也不斷尋找和拍攝各類與馬有關(guān)的民俗文化，比如新疆柯爾克孜獵鷹、匈牙利騎射、美國66號公路牛仔文化等。隨著交通方式的改變，馬文化正在逐漸消亡，這種發(fā)現(xiàn)和記錄變得更為迫切。

在此期間，MeganLewis的故事曾給予我很多鼓舞。她曾擔(dān)任英國長途耐力馬術(shù)協(xié)會主席，熱愛培育良馬和騎馬旅行。北京奧運會閉幕之后，這個年近七旬的英國女人決定：從北京騎行前往下一個奧運城市——倫敦，全程8000多公里。沿途要換幾匹馬，經(jīng)過每個國家，出入境都要涉及動物檢疫的問題，4年后，她完成了這次不可思議的旅行。60多歲還有夢想，多好。或許，我的馬背生活，也能持續(xù)到60歲。

馴服蒙古“情人”

-30℃的錫林郭勒盟，在室外待了一會兒，我睫毛上的霧氣就凝成了冰碴。這個季節(jié)正是馴服蒙古野馬的最佳時間，和西方普遍采用的“自然馴馬法”不同，蒙古人有自己獨特的方式馴服烈馬，古老，而且霸道。

未經(jīng)馴化的野馬，當(dāng)?shù)厮追Q“生個子”，要經(jīng)過專業(yè)的馴化才能與人互動。牧民楊二虎和幾個朋友正在馬圈里套馬，這是馴馬的第一步。馬在狹小的空間里奔突，靈敏地躲閃，被套索套住后，掙扎著立起上身，鬃毛張揚(yáng)，幾個人合力都拉不住。一時間馬圈里煙塵滾滾，混合著馬匹的嘶鳴和人們的吆喝。最終，身材最強(qiáng)壯的朝魯把被套住的馬牽到空地上拴好，繼續(xù)刺激它，讓它多耗一些體力。馬扭動脖頸，前蹄拼命抓向天空，這個從來沒有被束縛過的生靈初次嘗到了失去自由的滋味。

牧民們先給馬套上籠頭，再戴上銜鐵。銜鐵是騎手和馬產(chǎn)生聯(lián)系的最重要的裝置，很多指令都是通過拉動銜鐵傳遞給馬。一直自在咀嚼青草的牙齒間，忽然多了一根冰冷的鐵家伙，馬的暴怒、驚恐從眼神中可一覽無遺。它開始更有力地反抗，幾個大漢同時壓住牽馬的繩子，排成“拔蘿卜”的隊形，才勉強(qiáng)不被馬拽倒。鮮血從馬的嘴角冒了出來，可它仍然不屈服。四個人壓住馬頭將其按倒在地，此時刮起了沙塵暴，滾滾風(fēng)塵中，馬咬著滴血的銜鐵咻咻喘息。

馬努力站了起來，馬頭還被壓在地上，身體彎成了一個大S形。這個階段主要是要讓馬鎮(zhèn)靜下來，另外就是降低馬身，好備上鞍子。身材輕巧的劉國珍坐上馬鞍，人們松開了馬頭。馬開始瘋狂地尥噘子，試圖把背上的東西甩下來。這是一種較量，騎手必須以各種姿勢保持平衡，一旦從馬背上掉下來，馬的氣勢就壓過了人。

劉國珍在馬背上坐得很穩(wěn)，馬的體力耗盡，逐漸平靜下來。至此這匹野馬算是基本馴服了。

一般來說，馴好一匹馬需要兩三天，有的馬比較遲鈍，第一天沒事，第二天才開始尥蹶子。騎在馬上的人功夫要非常過硬，過去講究上馬前帶上一個羊頭，馬尥蹶子的時候，人在馬背上啃羊頭，說明騎手的鎮(zhèn)定、技藝嫻熟。還有人在馴馬的時候帶一個桶，套完“生個子”順便再打桶水，干活兒“不放空”。

在一幫朋友的幫助下，楊二虎家一天之內(nèi)馴服了十匹野馬。夕陽西下時，馬和人都倦了，牧人牽著最后一匹被馴服的蒙古馬歸圈，人和馬的剪影構(gòu)成一幅和諧的兇面。

就像騎馬撿哈達(dá)、騎射一樣，馴馬現(xiàn)在也逐漸演變?yōu)槟贻p人的一種娛樂。當(dāng)然也肩職業(yè)馴馬師，請他們馴一匹馬，費用要幾百到上千元。

我在匈牙利的馬場見到過西方的“自然馴馬法”，馴馬師對馬相當(dāng)溫柔體貼，身體幾乎不與馬接觸，使用意念、眼神以及身體語言就能讓馬聽從指揮。國外的馬種經(jīng)過多年演化，已經(jīng)脫離了野性，性格相對溫順、敏感。而蒙古馬是世界上最古老的原生馬，在嚴(yán)酷的環(huán)境中長大，充滿原始野性，耐嚴(yán)寒，善于長途奔襲。我相信，殘酷的蒙古馴馬法是根源于環(huán)境與馬匹的這種特殊性，是這片草原一脈相傳的古老法則，這可能是外人難以理解的。

馴馬的時間一般是冬末春初，此時馬的體力比較弱，同時調(diào)教出來的馬也正好趕得及參加當(dāng)年的比賽。我看了一眼日歷，這一天正好是2月14日情人節(jié)。蒙古人和他們的駿馬也如同情人，互相折磨卻又相依為命，馬會以忠誠回報主人，即便主人曾使用暴力令它臣服。

騎行最美阿爾卑斯

霞慕尼（Chamonix）是法國勃朗峰腳下最著名的小城，也是世界登山運動的圣地。登山和滑雪是這里的傳統(tǒng)戶外項目，我們想玩出點新意，騎上馬兒在阿爾卑斯山區(qū)馳騁一番。

我們在小鎮(zhèn)附近找到了那家名為“Panda”的馬場，場主家的木質(zhì)走廊上堆滿了滑雪板。一個穿著格子襯衫和馬靴的中國女子迎了出來，襯衫下擺扎在緊身馬褲中，英姿颯爽，完全看不出是將近60歲的人，她的中文名字叫貝貝，上海人，早年住在美國，后來愛上霞慕尼，就留了下來。她的先生老白是法國人，曾作為外國專家在中國住過很多年，說一口流利的京片子。貝貝養(yǎng)了十幾匹馬，老白開了一家滑雪學(xué)校，倆人儼然是一對隱居在阿爾卑斯的神仙眷侶。

我們在教練的帶領(lǐng)下騎馬進(jìn)山。教練是一個本地女孩，夏天教馬術(shù)，冬天教滑雪，她熱愛這個地方，喜歡這種整天泡在大自然里的生活方式。

盛夏的山谷涼爽宜人，空氣中彌漫著松樹和花草的芳香氣息，林間不時有清澈的溪流穿過。騎在馬背上，仰頭就能看到高聳入云的山峰，以及閃亮的冰河，連冰河前緣受重力擠壓形成的碎冰都看得一清二楚。有時會經(jīng)過精致的村莊，馬蹄聲打破了村中的寧靜。這里的建筑都是兩三層的傳統(tǒng)木屋，房前屋后種滿鮮花，馬兒喜歡湊近去嗅嗅花香。

走了一段時間，寬大的石子路逐漸變得狹窄，碎石增多，道路更加崎嶇。在這個高度上可以領(lǐng)略阿爾卑斯壯觀的一面：若干雪峰在眼前排列成線，多條冰川如流蘇般從兩山之間的凹槽中垂下，優(yōu)雅地延伸到山腰。

一只巖羊在拐角處的山崖上泰然而立，我們差點和它撞個滿懷。它的長犄角微微彎曲，鼓鼓的眼睛瞪著我們這些不速之客，對視了一會兒之后，悠然離去。

隨著海拔逐漸升高，開始出現(xiàn)大量高山花卉，紫紅色的居多，在低矮的灌木叢中盛放，以遠(yuǎn)處的雪山為背景，更顯俊秀。

翻過一片冰雪混合的小坡，白湖猝不及防地出現(xiàn)，湖面就像一顆晶瑩通透的藍(lán)寶石鑲嵌在大地上，平和恬美，富有詩意。繞到湖的另外一邊，秀美挺拔的雪峰倒映在湖水中，遠(yuǎn)山、近湖，層次分明，極具視覺沖擊力。我在湖邊的餐廳要了一杯咖啡，沉醉在這湖光山色中。

自然之中蘊(yùn)藏著隱秘的滋養(yǎng)生命的力量?！爱?dāng)你在商業(yè)、政治、交際、愛情諸如此類的東西中精疲力竭之后，你發(fā)現(xiàn)這些都不能讓人滿意，無法永久地忍受下去——那么還剩下了什么？自然剩了下來：從它們遲鈍的幽深處，引出一個人與戶外、樹木、田野、季節(jié)的變化——白天的太陽和夜晚天空群星的密切關(guān)聯(lián)。我們將從這些信念開始。”在美國詩人惠特曼所處的時代很容易做到的事，今天卻成為奢侈。也正因為如此，那種純正、深刻而長久的歡樂正與我們漸行漸遠(yuǎn)。現(xiàn)代生活中的諸多物質(zhì)享受，并不能夠填補(bǔ)它的離去所造成的空洞感。在阿爾卑斯的深山中，我的身體和精神被純正的自然緊緊包裹，它是最好的情緒調(diào)節(jié)器，歡愉，會因自然的美麗而放大；悲苦，也在自然面前被減至最小。

馬蹄鷹翅疾如風(fēng)

干燥的戈壁灘上，一隊柯爾克孜獵人騎馬架鷹，在灌木與亂石中間逡巡，眼神如雄鷹一樣敏銳，一只灰色的野兔伏在土坷中，幾乎與周圍渾然一色，但還是被獵人們發(fā)現(xiàn)了，幾匹坐騎分列包抄，伺機(jī)而動，野兔飛快竄逃，獵人胯下的輕騎也迅速啟動，馬蹄撩起煙塵，獵人手臂上的雄鷹俯沖而下，很快將奔突的野兔牢牢抓住。

這是位于天山南脈腹地的一個邊陲小縣，放眼望去只有戈壁、荒漠、連綿的雪山。當(dāng)?shù)啬撩裢ǔＴ诙踞鳙C，雪地上動物的腳印比較容易辨識，而且冬季獵鷹的狀態(tài)也最好。阿合奇雅郎奇村的別克家族有8個兄弟，都是騎馬打獵的好手。大哥肉賽姆，別克已經(jīng)60歲，仍然可以架鷹在馬背上馳騁。馬坎兒，別克今年50歲，是鎮(zhèn)上的駐村干部，我就住在他家。

柯爾克孜族過去以游牧為生，馴鷹技藝是從祖先手里流傳下來的。他們經(jīng)常騎馬登上白雪覆蓋的闊克薩勒山、喀拉鐵克山，在山頂放飛馴養(yǎng)的獵鷹。獵鷹和獵狗一樣，是他們傳統(tǒng)的捕獵利器，是捕捉野兔、野雞、狐貍的好幫手。近些年，柯爾克孜族人基本都定居了，獵鷹的作用越來越小，但牧民們?nèi)匀患壹覒魬赳Z養(yǎng)獵鷹，作為一種文化的傳承。

抓鷹、熬鷹都不是容易的事，馴鷹的人必須要能吃苦耐勞，而且智勇雙全，鷹只臣服于能控制它的人，它能通過人的眼神看出恐懼、猥瑣，軟弱的馴鷹人很容易被鷹抓傷。

帶獵鷹出行必須騎馬，獵鷹重的有八九公斤，僅靠人的體力架不了多久，一般馬鞍上都會有一個支架，支撐架鷹的手臂。放鷹的馬需要速度快、耐力好。以前打獵都要在山里走數(shù)日，耐力不好很難支撐。馬坎兒養(yǎng)了16匹馬，其中只有4匹可以放鷹，最好的一匹是2003年從庫爾勒的和靜買的名為“圖勒帕熱”的品種，當(dāng)時花了5500元，現(xiàn)在同樣的馬要15000元一匹。牧民們現(xiàn)在認(rèn)為新疆最好的馬是產(chǎn)自庫爾勒的，而不是通常以為的伊犁馬。

這天，我隨別克兄弟一起去打獵。獵手們的行頭很講究，頭戴狐貍皮帽子，身穿棕黃色駱駝毛呢長款大衣。馬匹的裝扮也漂亮，披著色彩鮮艷的馬衣，上面的圖案是純手工刺繡的，其中一件繡有鷹的圖案。

我們穿過村中的小路，來到河谷的亂石灘中，7個獵手共帶了4只獵鷹和1只獵隼。這段時間正趕上南疆的沙塵天氣，天空陰暗，顯現(xiàn)出蒼涼的氣氛。在紛亂的馬蹄聲中，我有種如夢如幻的感覺，仿佛回到了遠(yuǎn)古時代。

馬隊奔跑在空曠而深邃的山谷中，老大揮手叫停，原來他在旁邊的山崖上發(fā)現(xiàn)一只狐貍。狐貍的毛色和山融為一體，普通人很難發(fā)現(xiàn)?？上窖露盖停茈y直攀上去。

我們在河谷的灌木叢中繼續(xù)尋找獵物，馬匹輕盈而有節(jié)奏地前進(jìn)。后面有人發(fā)現(xiàn)了隱藏在草叢中的呱啦雞，眾人掉頭向同一方向狂奔，一人臂上的獵鷹飄然而下，準(zhǔn)確逮住獵物。

現(xiàn)在環(huán)境破壞嚴(yán)重，野生動物越來越少，加上家里農(nóng)活也多，出獵大多是作為一種娛樂活動，另外就是在“托依”（婚禮）和“那澤爾”（家人去世一年后家族的聚會）等場合，大家會集體出去打獵。遙望荒漠雪山，我暗自期望，將來在中亞廣闊的大地上，雄鷹依然翱翔，駿馬依然奔馳。

我的馬背旅行之最

最難忘——醉了

騎馬生活中最難忘的是各種和酒有關(guān)的記憶，也是醉了——是真的醉了。我騎馬去的次數(shù)最多的地方是新疆，在南疆阿合奇，在白酒肖爾布拉克和果酒穆斯萊斯摻和的共同作用下，我醉倒在柯爾克孜人家厚厚的紅色羊毛氈上。熱情的當(dāng)?shù)厝?，把客人招待好的?biāo)準(zhǔn)就是一定要一起醉一回。正北疆騎馬長途穿越時，我喜歡帶上幾瓶伊力特，晚上在篝火旁縱酒狂歌，就著羊肉開懷暢飲，微醺后漫天的星斗開始在眼前旋轉(zhuǎn)。

夏天從北疆穿越到南疆，翻越天山，路過哈薩克氈房時，主人會端上有輕微的酒香的馬奶酒，雖然酒精度只有兩三度，但暍多了也會醉，醉了就在氈房里和衣而睡。

最溫暖——向?qū)?/p>

阿尼瑪卿那邊的向?qū)?，都將自己家的草場承包出去挖蟲草了，非常富裕，每人鑲著一顆大金牙。他們并不指望做向?qū)軖甓嗌馘X，和我們一起轉(zhuǎn)山，也是積累自己的功德，他們很享受轉(zhuǎn)山的過程。旅程結(jié)束的時候大家都哭了。

在梅里雪山轉(zhuǎn)山時的向?qū)О⑶嗖?，是一個環(huán)保主義者，每年都組織全村人一起去轉(zhuǎn)經(jīng)路上撿垃圾，還從很遠(yuǎn)的地方定制了大量垃圾筐放在路邊。

中國那些走馬看花的好地方

喀納斯

新疆，尤其是北疆喀納斯地區(qū)，是我認(rèn)為最適宜進(jìn)行馬背穿越的地方，有成熟的路線和向?qū)?，風(fēng)景指數(shù)也很高。重點推薦喀納斯東線和西線。

最佳時間：春天有無邊花海，秋天有濃墨重彩。

特色體驗：雙湖路線，在湖頭峰上，一面是喀納斯湖，一面是雙湖，遠(yuǎn)處可眺望友誼峰。

巴音布魯克

天山深處最經(jīng)典的草原風(fēng)光。

最佳時間：夏季鶯飛草長之時。

特色體驗：夏季連綿數(shù)公里的花海，絕對是一場視覺風(fēng)暴。

阿尼瑪卿

典型的青海藏區(qū)風(fēng)貌，比新疆、云南的草原更加宏大、蒼茫。

最佳時間：6-9月。

特色體驗：沿途有藏族人認(rèn)為的各種神跡，可以一一嘗試體驗。比如含鐵的紅色泉水，據(jù)說能治胃病，如僅一人能鉆過的“消孽洞”，如隨著歌聲能增加的涌泉。

木里、稻城

香格里拉的原始自然狀態(tài)，特有的少數(shù)民風(fēng)情，深厚的歷史和宗教背景。

最佳時間：5-9月。

特色體驗：沿途可以看到稻城的三座神山：夏諾多吉、仙乃日、央邁勇。

山丹軍馬場

烽燧峽谷，大河清韻，祁連松雪。連天碧草，曠野群馬，草原騎牧。最佳時間：夏季平均氣溫20℃左右，適逢油菜花盛開，金波搖曳，蜜源飄香。

特色體驗：每天放馬的時候，能看到別處難得一見的大馬群，幾百甚至上千匹一起奔馳。

壩上草原

京城騎馬愛好者的天堂，距離近，可騎乘的馬匹眾多。

最佳時間：8-8月。

特色體驗：拍攝電影《我的父親母親》的情人谷，每到秋季白樺林的色彩異常絢麗，騎馬逡巡其中，美煞。

梅里雪山

穿越三江并流、香格里拉核心區(qū)，沿途有河谷、雪山、松林等豐富地貌。

最佳時間：6-9月。

特色體驗：和藏民一起轉(zhuǎn)山，感受他們的樂觀、豁達(dá)與堅韌。

錫林浩特

“中國馬都”，馬業(yè)發(fā)展歷史悠久，馬文化保留最為完整，擁有得天獨厚的自然資源。

最佳時間：6-9月。

特色體驗：保留有很多傳統(tǒng)的馬背文化，比如馴服野馬、牧人競技、賽馬等，夏季草原上相關(guān)的節(jié)日很多。

騎行長途的建議

先在馬場學(xué)習(xí)一定課時的基本功，再去野外騎乘。

野外長途穿越，要選擇穩(wěn)定而又頗具速度感的馬，性子急躁或速度太慢的都不行，以免把精力都用來和馬較勁。

不要給馬綁太多行李，否則行進(jìn)的可操控性會大打折扣，穿越的樂趣也減少很多。

愛惜馬匹，慢步、快步和跑步適量結(jié)合，節(jié)省馬的體力才能走得長遠(yuǎn)。