向死而生

金玉崧

屈原死了。

他投向了滾滾而去的江水。

我們沒(méi)有必要討論屈原的死有沒(méi)有意義或值不值得，因?yàn)樵谀欠N情況下，死對(duì)他來(lái)說(shuō)是唯一的選擇。 畢竟，在現(xiàn)實(shí)中，他生不如死。

他是不凡的，我們且不說(shuō)他的那一套理論是否能行得通 （文人治國(guó)的許多理論大約是行不通的），文人都有那么一個(gè)不切實(shí)際的理想叫“修齊治平”，此愿不成，大約也就只能奔走呼告如先秦諸子。 但是屈原似乎并沒(méi)有先秦諸子那種變通的邏輯，他只忠一個(gè)君，只愛(ài)一個(gè)國(guó)。 而現(xiàn)在，他忠的君死了，他愛(ài)的國(guó)也完了，他的理想徹底沒(méi)有希望了，唯一能夠選擇的可能只有怎么死了。

他選擇死前放歌，至少讓自己的死不那么平庸，于是有了“舉世皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒”，他的形象在這一刻無(wú)比高大，也讓所有人記住了這個(gè)瞬間。

據(jù)說(shuō)，民眾由于愛(ài)戴他而前來(lái)祭奠，便形成了端午節(jié)包粽子的習(xí)俗，于是更多的人記住了這個(gè)瞬間。 當(dāng)然，這只是“據(jù)說(shuō)”。

我第一次看到這個(gè)畫(huà)面，是看郭沫若先生的話劇 《屈原》 的時(shí)候。 當(dāng)看到舞臺(tái)上的屈原高聲吟誦這句話時(shí)，時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)定格在那里，其震撼力令我對(duì)這句話至今難以忘懷，盡管我并不認(rèn)同這句話，也并不喜歡吟誦這句話的屈原。 因?yàn)樗瑫r(shí)開(kāi)了兩個(gè)壞頭。

一個(gè)叫“愚忠”。 關(guān)于“忠”這件事，我批判了很多次。 忠，代表了封建社會(huì)的人際關(guān)系，不是契約關(guān)系，而是依附關(guān)系。 臣依附于君，子依附于父，妻依附于夫。 這種關(guān)系是不可解除的，就算解除，也是被依附者才能做的事。 這不能叫“平等”，因?yàn)椤熬秊槌季V，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”。

屈原這個(gè)忠君愛(ài)國(guó)的代表告訴我們：人要忠于君，如果不能忠就要自盡，絕不能為別的政權(quán)效力。 即使你還能造福百姓，就算你所忠的那個(gè)政權(quán)已經(jīng)腐朽不堪，盡管你所忠的那個(gè)君主已經(jīng)棄你而去，你也還是要忠。

事實(shí)上，忠誠(chéng)于誰(shuí)、何時(shí)該忠，并沒(méi)有定則，完全可以因時(shí)而動(dòng)、依事而行。

忠也便忠了，屈原偏偏要開(kāi)第二個(gè)壞頭，叫“小人作亂”。 去翻吧！幾乎所有遭貶謫的文人，都會(huì)在詩(shī)文中把小人比作自己和君主間的“第三者”，卻從來(lái)不去想自己或君主的過(guò)失。 忠而見(jiàn)疑，便是怨。 這些全都囊括進(jìn)了那篇著名的 《離騷》 中。

雖然開(kāi)了這兩個(gè)壞頭，但同時(shí)屈原也的確開(kāi)了一代風(fēng)氣之先，比如詩(shī)人獨(dú)有的個(gè)人意志和獨(dú)立人格。 從“離騷”到“漢賦”，李澤厚先生稱之為“楚漢浪漫精神”。

幾乎所有的文化散文中，都提到了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：從 《詩(shī)經(jīng)》 開(kāi)始，我們知道什么叫詩(shī)；從屈原開(kāi)始，我們知道什么叫詩(shī)人。 一語(yǔ)中的！

或者說(shuō)，屈原完全走出了 《詩(shī)經(jīng)》。 《詩(shī)經(jīng)》 的集體創(chuàng)作讓它淡化了個(gè)人和社會(huì)的界限、矛盾、分歧；而在 《離騷》 中，這樣的矛盾沖突是赤裸裸、直勾勾的。 屈原的詩(shī)文中，有一種出離的憤怒！他邊訴邊哭，訴個(gè)人經(jīng)歷，哭人生哀愁。 他向我們展示的是個(gè)性的解放、個(gè)性的吶喊、個(gè)性的自由。 他從 《詩(shī)經(jīng)》 中走了出來(lái)，以一種孤傲的態(tài)度和了不起的精神俯瞰眾生，那才真叫“雖九死其猶未悔”！

于是，從屈原開(kāi)始，所有的文人都自覺(jué)地堅(jiān)持自己的操守，哪怕全世界都背離了道德準(zhǔn)則，他們依舊執(zhí)著地恪守知識(shí)分子的良知。 在屈原的身上，我們能直觀地明顯地看到這些文人是如何恪守這道德的高標(biāo)準(zhǔn)的。 這個(gè)時(shí)候的屈原是個(gè)俠客，用手中那柄利刃直刺污濁的世界。 這就是文人的力量，也是文人的偉大！

可以說(shuō)，從屈原開(kāi)始，文人們把忠君、愛(ài)國(guó)、小人、個(gè)人意志、道德底線等所有這一切結(jié)合在了一起，形成了一種流傳千古的堅(jiān)持，成就了一座文人的群雕。 比如，和屈原經(jīng)歷相似的賈誼、陶淵明、李太白等后人都無(wú)比推崇屈原。 屈原在自己的時(shí)代雖沒(méi)有知己，卻在后世獲得了足夠多的理解。 從這個(gè)意義上說(shuō)，屈原的個(gè)體是否存在已經(jīng)不再重要，重要的是，他的精神活了。 那泓文化的清泉漸漸蘇醒，緩緩流淌，且不斷融合，最后匯成了江河湖海。

屈原沒(méi)有死。 在他投江自盡的那一刻，他身上所有的審美意義都足以讓他的精神永存。

向死而生！魂兮歸來(lái)！

（責(zé)任編輯 曹 懿）