不幸人生的真實(shí)體驗(yàn)——讀余秀華的詩(shī)《我養(yǎng)的狗，叫小巫》

李漢超

詩(shī)壇從來(lái)都不平靜，幾乎每年都有吸引公眾眼球的事件發(fā)生。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的10多年間，從趙麗華的“梨花體”，到車延高的“羊羔體”，再到烏青的“烏青體”，又到周嘯天的“嘯天體”，詩(shī)壇與公眾對(duì)此認(rèn)同點(diǎn)贊的有之，嘲笑起哄的有之，兩種意見(jiàn)尖銳對(duì)立，截然相反，更多的是媒體的炮制與炒作。剛剛進(jìn)入2015年，湖北腦癱女詩(shī)人余秀華以《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》在網(wǎng)絡(luò)微博上瘋傳而一夜“紅”遍中國(guó)，媒體又成功炮制了一起具有買點(diǎn)和看點(diǎn)的轟動(dòng)事件。然而，作為一名習(xí)詩(shī)多年的愛(ài)詩(shī)者，我們不能被媒體和大眾牽著鼻子走，應(yīng)該從詩(shī)人的文本出發(fā)，對(duì)此要有冷靜而客觀的分析與評(píng)判。讓我們先從她的詩(shī)歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》的研讀開(kāi)始：

我跛出院子的時(shí)候，它跟著

我們走過(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過(guò)去，它把我手上的血舔干凈

他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人

比我好看。沒(méi)有活路的時(shí)候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去

他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽(tīng)。

不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴，快樂(lè)地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力

我們走到了外婆屋后

才想起，她已經(jīng)死去多年

（原載《詩(shī)刊》2014年第9期下半月刊）

余秀華出生于1976年，湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村村民。因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，高中畢業(yè)后賦閑在家。余秀華從2009年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，有《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》等多首，被《詩(shī)刊》微信號(hào)發(fā)布后而被熱烈轉(zhuǎn)發(fā)，人們驚艷于她的天賦和詩(shī)歌的質(zhì)樸滾燙、直擊人心。2015年1月，出版詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》。2015年1月28日，當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席。

在能夠讀到的余秀華的詩(shī)歌里，《我養(yǎng)的狗，叫小巫》是我最喜歡的一首，也是我認(rèn)為是她的代表作之一的一首。我們可以從中窺見(jiàn)詩(shī)人不幸的生活處境和不屈的頑強(qiáng)心理：詩(shī)人將疼痛的“驚濤駭浪”寓于不動(dòng)聲色的平靜敘述之中，成功地表達(dá)了苦難人生的真實(shí)體驗(yàn)，能讓讀者扼腕長(zhǎng)嘆，悄然落淚。

女詩(shī)人余秀華堅(jiān)毅地挺立在塵世里

全詩(shī)六小節(jié)，共18行。第一小節(jié)是詩(shī)歌敘事的引子，一個(gè)“跛”字，極其簡(jiǎn)潔地寫(xiě)出了詩(shī)人外在的生理特征：命運(yùn)多舛，行走不便?！八保砻鞴穼?duì)主人的忠實(shí)?！拔覀冏哌^(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，去外婆家”，詩(shī)人運(yùn)用質(zhì)樸的農(nóng)村意象，既實(shí)寫(xiě)外出的目的，又為讀者鋪設(shè)了一條通向心靈的詩(shī)歌路徑?！巴馄拧保窃谠?shī)人內(nèi)心的親人，承載著被人疼愛(ài)的溫馨美好記憶。第二小節(jié)直接寫(xiě)小狗與自己相依為命的凄涼與慰藉：在自己跌倒受傷的不幸遭遇中，攙扶撫慰的竟然是一條相依為命的名叫“小巫”的狗，只有它忠實(shí)地陪伴“我”，照顧“我”，為“我”“舔干凈”手上的血跡?！八鼡u著尾巴”，表現(xiàn)了狗的乖巧可愛(ài)，也寫(xiě)出了狗通人性。

第三、五小節(jié)是詩(shī)人對(duì)痛苦婚姻的回憶。面對(duì)一個(gè)殘疾的女人，男人嫌棄她，在外邊喝酒，跳舞，找女人；還“揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕”，嫌她不叫床，不能滿足自己欲望。總之就是糟踐她，欺負(fù)她，不把她當(dāng)人看。而“小巫不停地?fù)u著尾巴”，對(duì)“我”是如此的關(guān)切和憐愛(ài)?！皩?duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力”，表面上是說(shuō) “他”不能使“我”屈服，實(shí)際上是表現(xiàn)“我”這個(gè)殘疾弱女子面對(duì)苦難的命運(yùn)和強(qiáng)勢(shì)的暴虐的無(wú)所畏懼和習(xí)以為常，以此可見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心的無(wú)比強(qiáng)大。

第四小節(jié)安插在第三、五小節(jié)之間，是詩(shī)人意識(shí)的自然流動(dòng)，也彰顯了狗對(duì)人的感恩。“一聲不吭”，是對(duì)上一小節(jié)的承接與轉(zhuǎn)換，“快樂(lè)地叫著”，是對(duì)小狗獲得主人賞賜而滿足的真實(shí)寫(xiě)照?？伞八蹦兀窟@樣自然地過(guò)渡到下一小節(jié)，“他”在獲取“我”肉體時(shí)不僅不滿足，而且還毒打我。在這里，“小巫”的有情與“他”的無(wú)情形成鮮明的對(duì)比，暗示“他”連一條狗都不如。

第六小節(jié)是詩(shī)歌的結(jié)尾部分，“我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年”，與開(kāi)頭相呼應(yīng)。詩(shī)人想到外婆家找外婆傾訴人生的苦難和諸多不平之事，但“她已死去多年”，詩(shī)人連一個(gè)傾聽(tīng)的對(duì)象都沒(méi)有，哪里還能尋求呵護(hù)和安慰？其孤獨(dú)無(wú)助之感可想而知?！安畔肫稹保此戚p描淡寫(xiě)，實(shí)則獨(dú)具匠心，隱含著豐富的詩(shī)歌意蘊(yùn)和語(yǔ)言張力。

這首詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，簡(jiǎn)潔有力，在平靜舒緩的敘述中展示人生的雨雪雷電。余秀華的詩(shī)歌大體都有這些特點(diǎn)，她的詩(shī)風(fēng)日趨成熟，詩(shī)藝也非同一般。她根植于鄉(xiāng)村的泥土和生活的底層，真實(shí)地抒寫(xiě)不幸人生的獨(dú)特體驗(yàn)，視角向內(nèi)，用自己的慧眼瞄準(zhǔn)俗世生活，用自己的心靈體察世態(tài)炎涼?！对?shī)刊》編輯劉年說(shuō)：“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才。不管不顧的愛(ài)，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！?/p>

余秀華出現(xiàn)以后，有褒之者說(shuō)她是詩(shī)歌的天才，是詩(shī)壇的奇跡，是當(dāng)今中國(guó)的艾米莉·迪金森，比北島的詩(shī)寫(xiě)得好；有貶之者說(shuō)她是潑婦、怨婦，說(shuō)她的詩(shī)歌是“蕩婦體”。我覺(jué)得這都不對(duì)，不夠冷靜和客觀，我們既不能捧殺她，也不能棒殺她，而應(yīng)該熱情地幫助她，健康成長(zhǎng)，不斷進(jìn)步。余秀華是個(gè)極不簡(jiǎn)單的女詩(shī)人，身殘志堅(jiān)，堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)10多年，詩(shī)歌觸覺(jué)敏感而新穎，真實(shí)接地氣，成績(jī)卓著。余秀華的走紅，是多種效應(yīng)的疊加。面對(duì)媒體的炒作，余秀華表現(xiàn)得十分清醒，沒(méi)有在這場(chǎng)眾聲喧鬧的狂歡面前失去警覺(jué)。面對(duì)蜂擁而至的記者，她以“假如你是沉默的，海水也會(huì)停止喧嘩”機(jī)智地予以回應(yīng)。她熱愛(ài)詩(shī)歌，詩(shī)歌已經(jīng)成為她抵抗現(xiàn)實(shí)或逃避現(xiàn)實(shí)的一種武器，猶如支撐她搖搖晃晃人生的一根拐杖。作為讀者，我們應(yīng)該呵護(hù)她，使她暢游在詩(shī)歌王國(guó)和想象世界里，而不應(yīng)該使她在說(shuō)三道四的紛擾中迷失方向。