發(fā)人深省的睿智追問(wèn)——馬莉的《愛(ài)一個(gè)人能有多久》賞析

李漢超

愛(ài)，是人類永恒的話題。一個(gè)人赤條條地來(lái)到世界，愛(ài)與被愛(ài)就開(kāi)始了，并相伴一生到達(dá)終點(diǎn)。但是，人世間卻演繹著悲歡離合的愛(ài)的不同故事。有些人在兩情相悅中獲得快樂(lè)，有些人在相濡以沫中獲得幸福，有些人在相互支撐中獲得依靠，有些人在相互照耀中獲得溫暖……人們渴望愛(ài)人，也渴望能夠被人所愛(ài)。事實(shí)上，我們每一個(gè)人都是愛(ài)的制造者和守望者，都以各自不同的方式愛(ài)著這個(gè)世界?？墒牵F(xiàn)實(shí)生活中卻有不少人在愛(ài)中哭泣，彷徨，痛苦，迷茫，失落，甚至瘋狂！多少哲人在探尋愛(ài)的真諦，多少作家在構(gòu)筑愛(ài)的傳奇，多少詩(shī)人在彈奏愛(ài)的琴弦。面對(duì)愛(ài)的話題，女詩(shī)人馬莉發(fā)出了《愛(ài)一個(gè)人能有多久》的詩(shī)意追問(wèn)——

愛(ài)一個(gè)人能有多久

行走在極端小心翼翼的世界上

沒(méi)有事先約定，也沒(méi)有預(yù)感

在億萬(wàn)年前還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)刻

比時(shí)間還要久遠(yuǎn)的時(shí)間里

比空間還要寂寥的深邃中

愛(ài)一個(gè)人能有多久，比死亡，比塵埃

比我們的祖先還要受傷的世界上

風(fēng)吹拂你的額頭讓我聽(tīng)到了你的呼吸

你的咳嗽，空蕩蕩的心跳，愛(ài)一個(gè)人究竟

能有多久，草尖上的光芒也感到了疼痛

讓我問(wèn)問(wèn)時(shí)間吧，還差多少年

還要等待多久，讓我問(wèn)問(wèn)死亡

親愛(ài)的死亡，愛(ài)一個(gè)人能有多久

馬莉，女，1959年出生于廣東湛江。1978年春季考入中山大學(xué)中文系，并開(kāi)始在 《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等主流刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文作品，其作品多次入選年度最佳作品選本等。著有詩(shī)集《白手帕》《杯子與手》《馬莉詩(shī)選》《金色十四行》和散文隨筆集多部。2003年榮獲中國(guó)作協(xié)主辦的第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，2007年榮獲首屆中國(guó)新經(jīng)典詩(shī)歌獎(jiǎng)。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《南方周末》編輯主任。

女詩(shī)人馬莉詩(shī)意的笑容

這是詩(shī)人的詩(shī)集 《金色十四行》中的一首。雖然行文上沒(méi)有分節(jié)，也沒(méi)有明顯的停頓標(biāo)志，但從“愛(ài)一個(gè)人能有多久”的反復(fù)追問(wèn)中，我們還是能夠感覺(jué)詩(shī)意表達(dá)上的三個(gè)層次。

第一個(gè)層次，在“愛(ài)一個(gè)人能有多久”的疑問(wèn)中開(kāi)啟讀者的思考。“行走在極端小心翼翼的世界上/沒(méi)有事先約定，也沒(méi)有預(yù)感”生活在這個(gè)到處都是陷阱、到處都是傷害的世界里，我們必須小心謹(jǐn)慎；可是，愛(ài)在沒(méi)有預(yù)約也沒(méi)有征兆的情況下，真實(shí)地發(fā)生了。雙目對(duì)視，一見(jiàn)鐘情，不需要任何媒介或前提?！霸趦|萬(wàn)年前還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)刻/比時(shí)間還要久遠(yuǎn)的時(shí)間里/比空間還要寂寥的深邃中”這是一種來(lái)自生命本體的原初的愛(ài)，它穿越時(shí)空，回到“億萬(wàn)年前”的真實(shí)狀態(tài)，回到愛(ài)的“久遠(yuǎn)”和“深邃”中。詩(shī)人帶我們回到愛(ài)的初始狀態(tài)，來(lái)進(jìn)行愛(ài)的追問(wèn)。

第二個(gè)層次，在“愛(ài)一個(gè)人能有多久”的再一次追問(wèn)中，引領(lǐng)我們回到愛(ài)的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。在“比死亡，比塵埃/比我們的祖先還要受傷的世界上”，現(xiàn)實(shí)極其殘酷，一舉手一投足可能都會(huì)受傷?！氨人劳觥保f(shuō)明受傷的程度之重；“比塵埃”，說(shuō)明受傷的次數(shù)之多；“比我們的祖先”，說(shuō)明受傷的時(shí)間之早。我們只好回到兩個(gè)人的世界里，“風(fēng)吹拂你的額頭讓我聽(tīng)到了你的呼吸/你的咳嗽，空蕩蕩的心跳”：世風(fēng)吹拂你的額頭，俗雨落滿你的雙肩，我與你同呼吸，共命運(yùn)；哪怕是你的一聲咳嗽，也能在我的心房里聽(tīng)到回聲。我是愛(ài)你的，但你“空蕩蕩”的心里，是否有我？

第三個(gè)層次，在“愛(ài)一個(gè)人究竟能有多久”的進(jìn)一步追問(wèn)中，詩(shī)人把我們指引到“時(shí)間”本身和“死亡”終端?！安菁馍系墓饷⒁哺械搅颂弁础?，神秘的隱喻里，暗含著愛(ài)的傷害無(wú)處不在，再美好的事物也難以幸免。“讓我問(wèn)問(wèn)時(shí)間吧，還差多少年/還要等待多久”我愛(ài)一個(gè)人還能愛(ài)多久？我能獲得他的愛(ài)還要等多久？時(shí)間是虛無(wú)的，它不可能給出答案。那“讓我問(wèn)問(wèn)死亡/親愛(ài)的死亡，愛(ài)一個(gè)人能有多久”死亡與愛(ài)一樣，也是人類的永恒話題。死亡是生命的終結(jié)，當(dāng)然也是愛(ài)的終結(jié)，那就讓我們愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到死為止吧。用“親愛(ài)的”修飾死亡，說(shuō)明死亡并不可怕，它像愛(ài)人一樣伴隨著我們。愛(ài)一個(gè)人就愛(ài)到底，至死不渝——這大概就是“死亡”給出的答案。

女詩(shī)人馬莉善于在事物飄忽不定的獨(dú)特狀態(tài)下?tīng)I(yíng)造詩(shī)歌的敘述語(yǔ)境，她的藝術(shù)視角敏銳而犀利。她不僅能夠看到事物的正面，也能夠看到事物的背面，而且還能夠出色地看到事物隱匿的那一面。她的詩(shī)歌往往采用三重復(fù)式的言說(shuō)方式，獨(dú)具個(gè)性。在這首詩(shī)里，“愛(ài)一個(gè)人能有多久”句式出現(xiàn)四次，反復(fù)的追問(wèn)，啟迪讀者智性的發(fā)現(xiàn)，并將讀者帶入一種形而上的虛幻境界。馬莉說(shuō)：“虛幻是生命的本質(zhì)，是一種殘酷又柔美的本質(zhì)。當(dāng)一個(gè)人尤其是一個(gè)詩(shī)人感知世界的時(shí)候，虛幻就它的本體來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)的又是一個(gè)真實(shí)的實(shí)體。這就是一個(gè)詩(shī)人的世界，而且是一個(gè)高度真實(shí)的世界。在這樣個(gè)人化真實(shí)的世界里，我寫(xiě)詩(shī)，故我存在?！庇腥苏f(shuō)，她是我們這個(gè)躁動(dòng)歲月里安靜寫(xiě)作的典范；我說(shuō)，唯其如此，才成就了馬莉和她的詩(shī)歌。她的詩(shī)歌是詩(shī)壇的一道閃電，放射著純凈的精神光芒。