以《寵兒》為例探析托妮·莫里森的多元敘事技巧

⊙白薇臻［南京師范大學(xué)， 南京 210097］

以《寵兒》為例探析托妮·莫里森的多元敘事技巧

⊙白薇臻［南京師范大學(xué)， 南京 210097］

作為一名非裔美國(guó)小說(shuō)家，托妮·莫里森在其文學(xué)作品中借鑒了多元的藝術(shù)技巧，繼承和發(fā)展了非裔美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。其小說(shuō)《寵兒》正是將魔幻與現(xiàn)實(shí)相互雜糅，于開(kāi)放的爵士樂(lè)式文本中探求非裔美國(guó)黑人的艱苦生活和沉重歷史。

托妮·莫里森 多元敘事技巧 《寵兒》

作為一名非裔美國(guó)小說(shuō)家，莫里森在其文學(xué)作品中借鑒了多元的藝術(shù)技巧，從而“既反映了作為種群的非裔美國(guó)人的理想，也體現(xiàn)了作為一位深受西方文化熏陶的藝術(shù)家的探索與追求”①。她在借鑒歐美主流文學(xué)大師敘事手法的同時(shí)，也延續(xù)了非裔美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，“從根植于非洲文化的美國(guó)黑人藝術(shù)寶庫(kù)中采擷珍品”②。在莫里森的作品中，讀者可以很清楚地發(fā)現(xiàn)她所受到非裔美國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的影響，例如她繼承并且發(fā)展了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。同時(shí)她也對(duì)黑人音樂(lè)藝術(shù)，如布魯斯和爵士樂(lè)的借鑒吸收，使其作品別具特色。也正如莫里森自己所說(shuō)，她一直試圖在自己的小說(shuō)中隨處融入一些東西，而這些正是與黑人藝術(shù)的主要特色直接相關(guān)的東西。

一、魔幻與現(xiàn)實(shí)的相互雜糅

和西方主流敘事方法相比，美國(guó)黑人民間文化的敘事方法顯然帶有自己鮮明的特色?！昂谌送纯嗟慕?jīng)歷無(wú)法用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義或自然主義敘事手段描述，而必須借助神話、民間故事、夢(mèng)幻、象征等手段淡化黑人遭受的非人待遇?！雹勰锷叭壳敝械牡谝徊孔髌贰秾檭骸肪褪沁@樣一部通過(guò)魔幻與現(xiàn)實(shí)的相互雜糅，在其中“追本溯源，把筆觸伸向奴隸制時(shí)期，挖掘那一段人物不愿提及但時(shí)時(shí)影響著現(xiàn)在的歷史”④的作品。其實(shí)，莫里森的小說(shuō)從不乏神秘的超自然成分：《柏油娃》以黑人傳說(shuō)中白人農(nóng)夫利用柏油娃捕捉兔子的故事作為整部小說(shuō)的框架，其中還包含無(wú)頭騎士的傳說(shuō)，充滿了指喻性和魔幻色彩。在另一部小說(shuō)《秀拉》中，隨著秀拉結(jié)束漂泊回歸“底層”的還有家鄉(xiāng)罕見(jiàn)的知更鳥(niǎo)災(zāi)害，而小說(shuō)中其母親和舅舅的死亡皆有夢(mèng)境等超自然現(xiàn)象作為預(yù)兆，為小說(shuō)增添了諸多魔幻的色彩。相比之下，《寵兒》中對(duì)于超自然和現(xiàn)實(shí)的雜糅更加突出。

《寵兒》的開(kāi)篇就寫(xiě)到“124號(hào)惡意充斥，充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒”⑤，營(yíng)造了一個(gè)兇宅的氛圍，從而為整部小說(shuō)奠定了一個(gè)陰暗而又神秘的基調(diào)。這幢農(nóng)舍恰如哥特式小說(shuō)中的陰冷古堡一樣，沉浸在這個(gè)小鬼魂怨毒的詛咒之中，也讓讀者好奇到底是什么原因讓生活其中的人物無(wú)法安心生存，活著的人又欠死去的人什么呢？作者依舊采用非線性的敘述方法，讓過(guò)去和現(xiàn)在在不同人物的回憶中任意穿梭，在不確定的回憶之中拼湊出母親殺嬰這一令人震驚的往事，從而使讀者思考過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系。

“黑人認(rèn)為人的肉體雖然死亡，但其精神是永存的；死亡不能將一個(gè)人與他的親人分開(kāi)，因?yàn)槊慨?dāng)活著的親人困難重重需要得到他的幫助時(shí)，他的鬼魂就會(huì)呼之即來(lái)。反而言之，活著的人也應(yīng)盡量按死去的親人在世時(shí)的意愿行事，否則鬼魂發(fā)怒就會(huì)危害在世的親人們?！雹蕻?dāng)賽絲亡女的鬼魂在124號(hào)鬧騰時(shí)，這座兇宅便出現(xiàn)了很多超自然的現(xiàn)象，賽絲的兩個(gè)兒子相繼出走就是因?yàn)檫@些不祥的惡意：鏡子一照就碎，蛋糕里出現(xiàn)了兩個(gè)小手印，蘇打餅干也被碾成了碎末，沿著門(mén)檻撒成一條線。當(dāng)保羅·D出現(xiàn)在124號(hào)時(shí)，鬼魂也因?yàn)槭艿嚼渎涠l(fā)怒，于是不停地晃動(dòng)桌子，砸爛盤(pán)子，在鮮血一樣的紅光里顯影出來(lái)。顯然在這間農(nóng)舍里，象征過(guò)去的鬼魂并未消失，而是可以任意出入，并且攪亂人們的生活。對(duì)于現(xiàn)在的人們而言，“揭露鬼的真實(shí)面目的過(guò)程便是再現(xiàn)歷史的過(guò)程”⑦。生活在其中的人們似乎把這些超自然和魔幻的現(xiàn)象看作是自然平常的事，每個(gè)人只是以各自的方式忍受著這個(gè)鬼魂的惡意，于是當(dāng)?shù)ぼ酵獬鰵w來(lái)，看到母親禱告的身影旁有條白裙子時(shí)，她只是想到“也許用胳膊繞著媽媽腰身的白裙子是痛苦的。倘若如此，這可能意味著那小鬼魂有計(jì)劃了”⑧。果然，不久后她家門(mén)口就出現(xiàn)了一個(gè)全然陌生的女子。當(dāng)塞絲初次見(jiàn)到她時(shí)，便在廁所門(mén)前“沒(méi)完沒(méi)了地尿了起來(lái)”，而這一舉動(dòng)卻令她回想起“生丹芙時(shí)在那只小船上的羊水泛濫”⑨。當(dāng)這個(gè)陌生女子說(shuō)自己名叫“寵兒”時(shí)，不得不讓讀者懷疑她的出現(xiàn)便是那條白裙子的計(jì)劃。

非洲的宗教認(rèn)為：生與死之間的鴻溝并非不可逾越。因此，當(dāng)人死后，靈魂可以轉(zhuǎn)世投胎。在這種看待世界的方式的影響下，莫里森在童年時(shí)常聽(tīng)父母講鬼故事，從孩提時(shí)就熟悉黑人民間文化中超自然和充滿魔幻的東西，這一童年時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)她日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的作用。在《寵兒》中突然出現(xiàn)的寵兒就兼有“人鬼兩重性”，因此她說(shuō)的很多話都是模棱兩可的。從表面上來(lái)看，寵兒并未過(guò)多地講述自己的經(jīng)歷，讀者只是在她和124號(hào)的人們對(duì)話的只言片語(yǔ)中了解到她似乎曾被黑奴販子從非洲擄至美洲，并長(zhǎng)期被關(guān)在黑暗封閉的屋子里，最終她歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦逃了出來(lái)，卻又倒在124號(hào)的門(mén)口。然而，讀者依舊能從小說(shuō)中找到寵兒的神秘之處，例如當(dāng)?shù)ぼ皆儐?wèn)寵兒曾經(jīng)待過(guò)的地方時(shí)，她說(shuō)那個(gè)地方“漆黑”“滾熱”“沒(méi)法呼吸”，并且能看到“死人”。讀者可將其理解為用于偷渡的船艙或者漆黑的屋子，但也能將其理解為墳?zāi)?，因?yàn)樗终f(shuō)自己在那里待的地方很小，甚至必須“蜷成一團(tuán)”。而更奇幻的是當(dāng)?shù)ぼ胶蛯檭阂煌M(jìn)入當(dāng)年賽絲殺死自己年幼女兒的屋子時(shí)，寵兒似乎一下子消失了，隨后卻又突然出現(xiàn)。神秘的寵兒從一開(kāi)始突然出現(xiàn)到最后神秘消失，都帶有超現(xiàn)實(shí)的魔幻色彩，而莫里森正是通過(guò)塑造這樣一個(gè)亦人亦鬼的角色，從而消解了魔幻與現(xiàn)實(shí)的界限。

莫里森在《寵兒》中將魔幻和現(xiàn)實(shí)相互雜糅，在挖掘過(guò)去記憶的過(guò)程中頻繁運(yùn)用怪誕的、幻想的手法，并在作品中大量描寫(xiě)神奇的人物、鬼怪、巫術(shù)、種種幻境和超自然的現(xiàn)象，由此喚起黑人民族被湮滅的種族記憶。除此之外，《寵兒》也充滿了濃厚的哥特式文學(xué)的特點(diǎn)，無(wú)論是母親殺嬰的故事本身還是充滿怨氣的124號(hào)，無(wú)論是時(shí)常在紅光中現(xiàn)形的小鬼魂還是亦人亦鬼的寵兒，這些描寫(xiě)無(wú)不帶有哥特式色彩。

二、開(kāi)放的爵士樂(lè)式文本

莫里森在訪談中曾經(jīng)說(shuō)道，其處女作《最藍(lán)的眼睛》采用了“循環(huán)式”敘述結(jié)構(gòu)，小女孩佩科拉的悲劇就如這四季的輪回一樣不可避免，只要貧瘠的土壤依舊懷有惡意，那么金盞花就永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)放?！缎憷穭t呈“螺旋型”的發(fā)展模式，小說(shuō)以內(nèi)兒在秀拉孤獨(dú)離世之后的感傷懷念結(jié)尾，卻讓人猜想內(nèi)兒可能將重新找尋自我、探索自由。小說(shuō)看似回到開(kāi)始，實(shí)際上升到另一個(gè)新的層面。而《寵兒》這部小說(shuō)依舊延續(xù)了莫里森慣常的開(kāi)放式文本的特點(diǎn)，并且在作品中呈現(xiàn)出了別致的爵士樂(lè)風(fēng)格，體現(xiàn)了莫里森對(duì)非裔美國(guó)文化的繼承和發(fā)展。

在奴隸制的環(huán)境下，黑人被認(rèn)為是愚昧和遲鈍的，因此，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)了解高層次的思想文化，所以他們便利用辛勤勞作后的短暫時(shí)間充分發(fā)揮自己的藝術(shù)天賦，由此作為消遣，久之發(fā)展了自己獨(dú)特的音樂(lè)形式，而“爵士樂(lè)”便是其中較為重要的一種音樂(lè)形式。莫里森在多部小說(shuō)中采用了這種音樂(lè)形式，如其“三部曲”中的第二部《爵士樂(lè)》就全然借鑒了爵士樂(lè)的技巧，從而傳達(dá)出了黑人文化的底蘊(yùn)?！秾檭骸愤@部小說(shuō)的布局也借鑒了爵士樂(lè)的演奏技巧，如非線性的敘述方式，多重變換的敘事角度，無(wú)法準(zhǔn)確判別的人物形象以及開(kāi)放式的結(jié)尾設(shè)計(jì)。小說(shuō)的開(kāi)篇突如其來(lái)，無(wú)任何鋪墊地介紹124號(hào)這所農(nóng)舍有嬰兒怨毒的鬼魂，而她似乎與生活其中的人有某種記憶的關(guān)聯(lián)，這樣的開(kāi)篇恰如爵士樂(lè)紛亂的音符，讓讀者瞬時(shí)置身其中，跟隨不同人物的記憶思考過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)的關(guān)系。隨后的章節(jié)也同樣沒(méi)有標(biāo)題和明顯的鋪墊與過(guò)渡，莫里森沒(méi)有按照事件發(fā)生的順序來(lái)講故事，敘述時(shí)間也隨之發(fā)生錯(cuò)位，因此敘事過(guò)程呈現(xiàn)非連續(xù)性的特點(diǎn)，而小說(shuō)賽絲殺嬰這一令人震驚的主干事件被淹沒(méi)在人物大量的回憶之中。在小說(shuō)的開(kāi)頭，當(dāng)賽絲萌生搬家的念頭時(shí)，她的婆婆卻認(rèn)為沒(méi)有必要，選擇坦然忍受124號(hào)里濃重的鬼氣，因?yàn)椤霸谶@個(gè)國(guó)家里，沒(méi)有哪座房子不是從地板到房梁都塞滿了黑人死鬼的悲傷”⑩，這句話不僅表現(xiàn)了黑人獨(dú)特看待世界的方式，同時(shí)也暗示了黑奴制下美國(guó)黑人的悲慘命運(yùn)。于是緊接著賽絲便陷入自己紛雜的回憶中去了。她回憶起自己艱辛的逃跑之路，想到逃跑路上樹(shù)皮的氣味和“甜蜜之家”恐怖的回憶。由于內(nèi)疚和驚恐，賽絲選擇性地遺忘過(guò)往過(guò)于悲慘的回憶，每天都不停地驅(qū)趕自己的回憶，企圖切斷和過(guò)去的聯(lián)系。于是對(duì)于“甜蜜之家”的梧桐樹(shù)和吊死其上的小伙子，她選擇前者的記憶，“她可以企圖另作努力，但是梧桐樹(shù)每一次都戰(zhàn)勝小伙子，她因此不能原諒自己的記憶”?。在小說(shuō)中像這樣敘述角色的轉(zhuǎn)換十分頻繁，敘述者的敘述可以讓位于賽絲、丹芙、保羅·D和寵兒的長(zhǎng)篇獨(dú)白，有些部分甚至將人物原話直錄成為直接引語(yǔ)，這種動(dòng)蕩的故事節(jié)奏把故事拉向不同的人物和事件，就像爵士樂(lè)中即興演奏技法，使得故事節(jié)奏多變，避免敘述中的重復(fù)，且與故事的講述節(jié)奏相契合，給讀者以特殊的閱讀感受。其次，三代美國(guó)黑人的故事相互交織，人物的記憶不受時(shí)空的限制，自由地穿梭于過(guò)去和現(xiàn)在，好比爵士樂(lè)中的變奏，使小說(shuō)凌亂之中有和諧的節(jié)奏，細(xì)碎之處也見(jiàn)精致的安排，體現(xiàn)出作者內(nèi)在的思想張力和民族的精神品格。

小說(shuō)最終以黑人社區(qū)的集體驅(qū)鬼和寵兒的神秘失蹤結(jié)尾，整部小說(shuō)雖然沒(méi)有線性的時(shí)間安排，但圍繞寵兒這個(gè)中心人物，小說(shuō)氣氛由開(kāi)始激烈到不斷變化再到平靜落幕，而每個(gè)人的零散回憶也不停地還原了賽絲所不愿回憶的殺嬰往事，揭露黑人在奴隸制下異常慘痛的歷史。這部歷史猶如爵士樂(lè)中的主旋律，而每個(gè)人的回憶則如變奏相互交織，結(jié)尾處莫里森用詩(shī)一般的語(yǔ)言寫(xiě)了124號(hào)此后平靜的生活，卻未曾交代寵兒最后的結(jié)局，而“莫里森對(duì)這種開(kāi)放式結(jié)尾的啟用，不僅暗示了尋覓的無(wú)止境和文學(xué)創(chuàng)作的永無(wú)完結(jié)性，強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)作為文字構(gòu)成的個(gè)體，是無(wú)法與豐富多變的現(xiàn)實(shí)世界相等同的”?。

托妮·莫里森獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格既來(lái)源于歐美主流文學(xué)傳統(tǒng)，也來(lái)源于對(duì)黑人文化藝術(shù)精華的吸收。她巧妙地將這兩種風(fēng)格相互融合，用多元化的敘事技巧講述一個(gè)個(gè)有關(guān)黑人的故事。盡管這些故事大都駭人聽(tīng)聞，但是莫里森用優(yōu)美如詩(shī)的筆調(diào)，讓它們充滿動(dòng)人心魄的美感。

① 王玉括：《莫里森研究》，人民文學(xué)出版社2005年版，第16頁(yè)。

②? 楊仁敬等：《美國(guó)的多元派小說(shuō)論》，青島出版社2003年版，第285頁(yè)，第272頁(yè)。

③⑥ 翁德修、都嵐嵐：《美國(guó)黑人女性文學(xué)》，吉林大學(xué)出版社2000年版，第125頁(yè)，第152頁(yè)。

④⑦ 王守仁、吳新云：《性別·種族·文化——托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)》，北京大學(xué)出版社1999年版，第125頁(yè)，第130頁(yè)。

⑤⑧⑨⑩? [美]托妮·莫里森：《寵兒》，潘岳、雷格譯，中國(guó)文學(xué)出版社1996年版，第3頁(yè)，第42頁(yè)，第61頁(yè)，第6頁(yè)，第7頁(yè)。

[1]王玉括.莫里森研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]楊仁敬等.美國(guó)的多元派小說(shuō)論[M].青島：青島出版社，2003.

[3]翁德修，都嵐嵐.美國(guó)黑人女性文學(xué)[M].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2000.

[4]王守仁，吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[5][美]伯納德·W·貝爾.非洲裔美國(guó)黑人小說(shuō)及其傳統(tǒng)[M].劉捷等譯.成都：四川人民出版社，2000.

作 者：白薇臻，南京師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com