消解歷史，建構(gòu)人性
——余華“新歷史小說”研究

⊙張玉瓊［東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院， 遼寧 大連 116025］

消解歷史，建構(gòu)人性
——余華“新歷史小說”研究

⊙張玉瓊［東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院， 遼寧 大連 116025］

興起于20世紀(jì)80年代末的新歷史小說是以格林布萊特提出的“新歷史主義”為主要的歷史觀，以“政治批評(píng)、重建歷史、自我塑造”為主要的書寫主題，突出表現(xiàn)文學(xué)與政治、文學(xué)與歷史、文學(xué)與個(gè)人之間的一種相互影響的關(guān)系。作為先鋒派作家的余華，他的部分作品遵從新歷史小說的敘事方法，通過對底層人民的生存狀態(tài)做深入而細(xì)致的描繪，進(jìn)而對傳統(tǒng)歷史話語進(jìn)行質(zhì)疑與消解，并以最真實(shí)的民間生活展現(xiàn)人性與歷史，正如莫言所說：“我們不是站在‘紅色經(jīng)典’的基礎(chǔ)上粉飾歷史，而是力圖恢復(fù)歷史的真實(shí)?！雹?/p>

歷史 人性 政治 余華 新歷史小說

20世紀(jì)80年代的英美文學(xué)界，在經(jīng)過解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等文學(xué)思潮后，重新將文學(xué)與歷史的關(guān)系問題提上討論日程?！皻v史主義的危機(jī)是歐洲人喪失精神本源和價(jià)值關(guān)懷后非歷史和反歷史的必然結(jié)果?！雹趦H僅對歷史做規(guī)范化的描述與評(píng)價(jià)已經(jīng)不能滿足新歷史主義對文學(xué)的要求，他們更傾向于將文本置于特定的歷史背景之下，結(jié)合作者自己的見解和作品存在的社會(huì)語境、政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)形勢對文學(xué)做出整體的評(píng)價(jià)。

中國興起于20世紀(jì)80年代末的新歷史小說正是借鑒了新歷史主義關(guān)于文學(xué)與歷史、政治、人性關(guān)系的論述，運(yùn)用全新的視角重寫歷史，與革命歷史小說中對歷史題材的超真實(shí)的敘述方式形成對立之勢。例如，陳忠實(shí)的《白鹿原》以儒家文化興亡影射歷史，蘇童的《妻妾成群》以女人之間的斗爭來揭示封建夫權(quán)的丑惡，余華的《一個(gè)地主的死》則重塑了地主在歷史長河中的群像。在新歷史小說的作家看來，歷史不僅僅成為被記載在書本上的文字，還應(yīng)該為文學(xué)服務(wù)，歷史和文本相互融合才能展現(xiàn)文學(xué)的本質(zhì)、更真實(shí)地表達(dá)作者的寫作意圖。

一、政治淡化——新歷史小說敘事的批評(píng)性

對于出生在60年代的余華來說，“文化大革命”的記憶是沉重但不可回避的，這一浩劫貫穿了他的童年與少年時(shí)期，這樣的人生經(jīng)歷注定他不能像革命歷史小說的作家一般，忠于歷史，忠于革命的潮流，通過對歷史的真實(shí)記錄肯定革命的正確性。但事實(shí)證明，對政治意識(shí)形態(tài)的片面的肯定與擁護(hù)只會(huì)使文學(xué)成為一種毫無意義的工具，失去其觀賞性。余華將歷史與文本結(jié)合起來，既使文學(xué)成了一種文化詩學(xué)，更使文本成為反映歷史丑惡面貌的一面鏡子。

《活著》與《許三觀賣血記》都是以“文革”為背景的，但余華卻將“文革”這件大事放置在一個(gè)更加宏觀的背景之下?！拔母铩笔暝诟毁F的一生僅占了一小部分，但富貴在這段歷史中卻承受了許多的苦難，最后只剩下他和一只老牛相依為命。雖然作品中并沒有大力渲染文革這一歷史性的災(zāi)難，但我們卻看到作為勞動(dòng)者的富貴還是被這種全國性的政治運(yùn)動(dòng)所波及，導(dǎo)致他的悲慘人生。作者通過敘述富貴的生存經(jīng)歷來對歷史、對錯(cuò)誤的政治決定進(jìn)行控訴。

許三觀一家人經(jīng)歷了人民公社化運(yùn)動(dòng)、三年自然災(zāi)害時(shí)期、“文化大革命”，如此多的政治災(zāi)難在許三觀的生活中卻如家常便飯，無數(shù)個(gè)許三觀們?yōu)樯?jì)奔波，為生命操勞，不知不覺地將歷史的錯(cuò)誤與痛苦化解在自己的生活當(dāng)中。在這部小說中，政治是被擱置起來的，生活在歷史洪流中的底層人民有意無意地淡忘了歷史?！斑@一天，毛主席坐在書房的沙發(fā)上說：身邊只留一個(gè)。于是三樂留在了父母身邊。”③這是余華小說中慣常使用的敘述歷史的方式，這種敘述是缺乏客觀性的，是對在平淡書寫中的歷史原貌的一種消解。反對大歷史，對英雄人物歌功頌德的贊揚(yáng)，將宏偉敘事轉(zhuǎn)化在個(gè)人的生活當(dāng)中，將上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)僅僅放在許三觀的三個(gè)兒子身上，這是屬于平凡人的歷史，個(gè)體的生存狀況遠(yuǎn)比國家的政治運(yùn)動(dòng)要重要。《活著》中，富貴被國軍抓去拉大炮，后在解放軍的幫助下終于能夠回家?！跋胂虢夥跑妼ξ液?，我要報(bào)恩?？晌覍?shí)在怕打仗，怕見不到家里人。為了家珍她們，我對自己說：我就不報(bào)恩了，我記得解放軍的好?！雹芨毁F沒有堅(jiān)定的政治立場，沒有民族意識(shí)，他是游離在政治之外的，即使不小心卷進(jìn)來，也會(huì)掙扎著逃脫，這才是底層中國最真實(shí)的歷史圖景。脫離重大歷史事件，懸置各類政治運(yùn)動(dòng)，塑造不同于紅色經(jīng)典中英雄人物的普通人，余華作品中的歷史或許才是最深刻、最真實(shí)的。

二、重建歷史——新歷史小說敘事的個(gè)人化

余華說：“只要當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)的狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)光，應(yīng)該看到這過去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿魅力，可已蒙上了一層虛幻的色彩，那里塞滿了個(gè)人想象和個(gè)人理解?！雹菪職v史主義在重建歷史的過程中，總會(huì)不自覺地加入作者對歷史的理解與編碼。所有在文本中出現(xiàn)的人與事，作者都擁有絕對的解釋權(quán)，作品中的主人公與歷史事件，作為被重新構(gòu)建的歷史客體，完全符合作者心中的邏輯與秩序。革命歷史小說的作家們總是力圖再現(xiàn)歷史的真實(shí)場景，通過對歷史記載的精確研究，來保證革命與歷史的正確性。而新歷史小說的敘事方式卻以作家的個(gè)人意識(shí)為主，故事中的任務(wù)凝聚著作者對人性的向往、對歷史的反思。

在余華的小說《一個(gè)地主的死》中，作者賦予地主煥然一新的面貌。地主王香火不再是被小說家反復(fù)書寫的惡貫滿盈的代表，而是為了民族大義，為了鄉(xiāng)親甘愿犧牲性命的偉大形象?！对诩?xì)雨中呼喊》這部小說，作者弱化了“百善孝為先”的傳統(tǒng)美德。小說中提到的孫家是一個(gè)充滿罪惡與冷漠的家庭，父親不像父親，兒子不像兒子。余華對中華民族的傳統(tǒng)美德重接進(jìn)行了解讀，用具有代表性的事件鑲嵌在提倡儒家文化的社會(huì)之中，書寫了被欲望與生存壓迫下的眾生相?！痘钪分袆t以反復(fù)出現(xiàn)的死亡意象對歷史進(jìn)行了顛覆，余華以富貴的苦難作為文章的主要線索，對貫穿富貴生命的那段歷史進(jìn)行重新的書寫?！鄂r血梅花》中，余華闡釋了對固有秩序的見解，阮進(jìn)武作為武林高手，卻死在了兩個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物手中，而虛弱不堪、毫無戰(zhàn)斗力的阮海闊卻憑借運(yùn)氣與巧合為自己的父親報(bào)了仇，在這篇文章中，作者對歷史理性地提出質(zhì)疑，并以強(qiáng)者被殺、弱者完勝的結(jié)果展示現(xiàn)實(shí)生活的無序性。

余華小說中對現(xiàn)實(shí)的批判、對歷史的消解，都是以小人物的視角進(jìn)行敘述。而小人物所經(jīng)歷的生存的苦難、看似荒謬的人生則是余華認(rèn)為的最真實(shí)的歷史。

三、自我塑造——新歷史小說敘事的人性化

格林布萊特認(rèn)為“自我”問題實(shí)際上就是人的主體性問題。在生活中，人會(huì)因?yàn)橛c自身的統(tǒng)一而引發(fā)一系列的行為，這種行為就突出體現(xiàn)自我的意志。新歷史小說是以人與人性作為出發(fā)點(diǎn)的，無論是被認(rèn)為是民族秘史的《白鹿原》還是以抗戰(zhàn)為背景的《紅高粱》皆是是以其中鮮明生動(dòng)的人物為主要的書寫對象。通過人性與欲望的結(jié)合，突出人作為歷史的主體所承載的民族文化。

余華的《兄弟》中強(qiáng)調(diào)的是人對欲望的追求，李光頭在取得成功之后，以享樂為第一目的。他的生活是在欲望支配下的人生，而他的形象則是現(xiàn)實(shí)生活中許多人的一個(gè)縮影。富貴在敗掉家財(cái)之后，沒有選擇繼續(xù)墮落，而是自立自強(qiáng)，洗心革面。富貴身上有一種強(qiáng)烈的自我約束力，導(dǎo)致他自我塑造的成功。當(dāng)他剛開始獲得一種生存的滿足感時(shí)，苦難開始降臨。隨著親人一個(gè)個(gè)的離世，富貴開始感到生存的困惑，但作為生存主體的他，在忍受一系列苦痛之后，依舊選擇堅(jiān)強(qiáng)地生活下去?？嚯y與生存之間的關(guān)系，以及個(gè)人對命運(yùn)的主導(dǎo)性最終由富貴的一首歌謠真實(shí)的展現(xiàn)：“少年去游蕩，中年像掘藏，老年做和尚。”⑥

“人的主體性是在生命活動(dòng)中力圖塑造自我而實(shí)現(xiàn)真正的善?！雹咴S三觀一類人在現(xiàn)實(shí)生活中是真實(shí)存在的，他們孜孜不倦地追求著所謂的平等，彰顯自己的價(jià)值。在生活中，他是庸俗的，甚至有點(diǎn)無賴，但在面對生死存亡的大事面前，他又恢復(fù)了大多數(shù)人所具有的人性善的品質(zhì)。他作為人生的主體，也是需要承受苦難的，不過他的苦難是以賣血的形式呈現(xiàn)出來的，血成了一種生命力的象征，在許三觀的一生中，賣血的次數(shù)決定了他承受苦難的多少。

余華更關(guān)注的是個(gè)體的生命體驗(yàn)，而歷史僅僅是作為一種人物活動(dòng)的背景所出現(xiàn)。他將著眼點(diǎn)放在下層百姓的生活之上，將展現(xiàn)他們復(fù)雜的人性作為重心，正符合新歷史小說中的人與人性化書寫。

新歷史小說所表現(xiàn)的歷史，是關(guān)于中國人掙扎生存的歷史。余華小說中描寫的歷史何嘗不是當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)最真實(shí)的寫照，從苦難到死亡，都是作為一個(gè)生命的主體必須要承受的經(jīng)歷。而這恰好是余華對冠冕堂皇的正史進(jìn)行消解后，重新建構(gòu)的最真實(shí)的歷史圖景。

深入歷史的最深層、對人與人性的描寫也是余華小說最有特色的一點(diǎn)。余華敘事中以人與人性為衡量標(biāo)準(zhǔn)，著重渲染人的生存困境。“文革”對一批人的迫害、自然災(zāi)難對人的毀滅、日本人對國人的踐踏，所有的這些都以人為主體，蕓蕓眾生都為活著而活著，即使活著要承受苦痛，也要努力救贖自己與家人。

余華將最具歷史真實(shí)性的文本呈現(xiàn)在讀者面前，重新解釋了歷史與文本之間的關(guān)系，而其中的政治淡化與人性解讀則成為最大亮點(diǎn)。不管新歷史小說以后會(huì)走向消亡還是會(huì)繼續(xù)以創(chuàng)新和獨(dú)立來反映現(xiàn)實(shí)，它對于文學(xué)與歷史的本質(zhì)關(guān)系的詮釋都會(huì)成為中國文學(xué)史上的寶貴財(cái)富。

① 莫言、王堯：《從紅高粱到檀香刑》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期，第10頁。

②⑦ 胡經(jīng)之：《西方文藝?yán)碚撁坛獭?，北京大學(xué)出版社2003年版，第569頁。

③④⑥ 余華：《余華全集》，作家出版社2006年版，第520頁，第307頁，第358頁。

⑤ 余華、余斌：《真實(shí)地活著——訪著名作家余華》，《青島日報(bào)》1999年6月28日。

作 者：張玉瓊，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院2012級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com