二里半的路（外一篇）

王偉棟

二里半在絳縣，絳縣有個(gè)二里半。

“二里半”是個(gè)地名。

原先，絳縣人很少知道“二里半”。去二里半也沒(méi)有一條像樣的路。記得上世紀(jì)六十年代我上中學(xué)的時(shí)候，有天接到縣上通知，讓我到縣上參加“活學(xué)活用”講用會(huì)。那是我頭一回進(jìn)縣城，就經(jīng)過(guò)如今這個(gè)叫“二里半”的地方，確切地說(shuō)，二里半就在去縣城路的邊上。那時(shí)的路是標(biāo)準(zhǔn)的“揚(yáng)灰路”，不足9米寬的路面，用指頭蛋大小的鵝卵石鋪了一層，騎著自行車(chē)上去，不由你要拐來(lái)拐去地尋找石子較細(xì)密平坦的地方。碰到上坡，只好推著自行車(chē)步行，踩在坑洼不平的石子路面上，硌得腳底板生痛。路上行人稀少，偶爾能碰上人民公社的膠輪馬車(chē)往地里運(yùn)糞。走了兩個(gè)多小時(shí)，只見(jiàn)一輛從侯馬開(kāi)過(guò)來(lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)喘著粗氣在二里半爬坡，輪胎碾著石子“咯咯嘣嘣”亂響，驚得路邊專(zhuān)心啃草的羊也抬起頭來(lái)，盯著車(chē)輪揚(yáng)起的鋪天蓋地的塵土木訥地發(fā)呆。路邊有兩行高低不整的楊樹(shù)，樹(shù)葉早就讓路上的塵土厚厚地蓋了一層，在熾熱的酷風(fēng)里掙扎著，瑟瑟地伸展著已不多的生命綠色。

二里半這個(gè)地名的出現(xiàn)，要追溯到1970年的冬天。那時(shí)，隨著“深挖洞，廣積糧”最高指示的深入落實(shí)，國(guó)家果斷把“三線”建設(shè)的主戰(zhàn)場(chǎng)擺到了絳縣，于是一批批戴著眼鏡，提著行李箱的工程師;一群群穿著工作服，扛著鋪蓋卷的工人，從五湖四海告別家人，長(zhǎng)途跋涉，既整齊又規(guī)矩地來(lái)到絳縣衛(wèi)莊一個(gè)不知名的地方安營(yíng)扎寨。這便是后來(lái)人所共知的“二里半”。

據(jù)說(shuō)漢民族的地名產(chǎn)生有多種緣由，或依山水，或據(jù)古典，或謂地產(chǎn)?！岸锇搿眳s不是這樣。聽(tīng)第一批進(jìn)廠的老工人講，來(lái)到這地方后，需要給家里通信，卻說(shuō)不上這是絳縣啥地方，于是出門(mén)去問(wèn)在地里干活的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。老農(nóng)停下手上的活計(jì)，指著周邊的幾個(gè)村子說(shuō)，這里離那幾個(gè)村子差不多都是二里半，此地正好居中，就叫個(gè)“二里半”吧。

不過(guò)，真正讓二里半在國(guó)內(nèi)馳名，在國(guó)外揚(yáng)名的，還是省政府在這里設(shè)立省級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)，吸納美國(guó)人來(lái)到這里投資以后的事。十多年前，美國(guó)一個(gè)很大的公司，拿出一億多美元，承包了二里半的一個(gè)車(chē)間，搞起了國(guó)際鑄造，在他們精美的名片地址欄里，竟然寫(xiě)著“中國(guó)—侯馬—二里半”。二里半本不屬侯馬管，侯馬在臨汾市，二里半所在的絳縣屬運(yùn)城市管，當(dāng)時(shí)運(yùn)城還沒(méi)有飛機(jī)場(chǎng)，從北京到二里半只能乘火車(chē)，在貫通山西的同蒲線上，只有侯馬距二里半最近，外國(guó)人在名片上印上這樣的地址，便不足為奇了。

隨著絳縣開(kāi)發(fā)區(qū)招商引資力度不斷加大，二里半的名氣得到迅速提升，以二里半命名的工廠、飯店，以至公共交通的路標(biāo)也相繼出現(xiàn)。鑒于人們對(duì)“二里半”的共知，在最近繪制的山西省地圖版本上，赫然印上了“二里半”三個(gè)字。

二里半首次得到官方認(rèn)可。

“三線”建設(shè)戰(zhàn)場(chǎng)鋪開(kāi)后，從戰(zhàn)備需要出發(fā)，國(guó)家從聯(lián)結(jié)二里半的東西兩側(cè)，很快修通了省級(jí)曲橫路。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)修路有條原則：“自然隱避，節(jié)錢(qián)省地”，于是這條路修得彎彎曲曲，拐來(lái)拐去，高低不平也在情理之中了。不管怎樣，沙石路面鋪上了柏油，9米路面擴(kuò)寬到12米，揚(yáng)灰泛泥的土石路消失了，一條比較規(guī)則的三級(jí)油路出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，人們的思想仍然禁錮在“同天斗，同地斗，同階級(jí)敵人斗”的桎梏里，“廣闊天地”仍是人們大顯身手的主要活動(dòng)領(lǐng)域，至于出門(mén)走路，似乎沒(méi)有太多的必要。后來(lái)，連集貿(mào)市場(chǎng)也關(guān)閉了。老百姓更是不會(huì)冒著政治危險(xiǎn)隨便上路了。有時(shí)，也會(huì)有幾個(gè)人匆匆在路上走過(guò)，多半是往縣醫(yī)院抬送孕婦或危重病人。騎車(chē)的人也少，偶爾看見(jiàn)有輛自行車(chē)駛來(lái)，不是郵遞員便是帶著鋪蓋下鄉(xiāng)的干部。只有按部就班的長(zhǎng)途公交汽車(chē)從不間斷，早上駛過(guò)，傍晚返回，偌大的車(chē)廂拉著幾個(gè)零星的客人。大卡車(chē)比過(guò)去多了，拉著各種戰(zhàn)備物資呼嘯而過(guò)，但同站在大寨田里“促生產(chǎn)”的老百姓并無(wú)關(guān)系。

那時(shí)的路被擱淺著、冷落著;

那時(shí)的路是靜寂的、空漠的。

我同二里半的路緣，是從1990年開(kāi)始的，在縣委爬了多年格子后，因身體原因，我找領(lǐng)導(dǎo)要求下基層。出于關(guān)心，組織上讓我到二里半所在的衛(wèi)莊鎮(zhèn)擔(dān)任黨委書(shū)記。

二里半距縣城8公里，路不算長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)卻很難走。多年前那條為戰(zhàn)備而修的曲橫線，經(jīng)過(guò)十多年的壓磨，在承載了無(wú)數(shù)噸三線建設(shè)物資和絳縣26萬(wàn)人的生活大任之后，已變得凹凸不平，面目全非了。油面剝落，路基變形，多處有大型拖拉機(jī)拱出的深坑和大卡車(chē)長(zhǎng)期碾壓留的轍槽，吉普車(chē)開(kāi)上去不是跑，是在一步一步往前蹦，少數(shù)路段已是車(chē)騎人才能通過(guò)。

我就是在這個(gè)時(shí)候走馬上任的。商品經(jīng)濟(jì)的大潮驟然間涌到路上，路面呈現(xiàn)出從未有過(guò)的擁擠和繁忙。搞運(yùn)輸?shù)男∷妮喸诼飞喜坏靡烟咝挝瑁恐氐摹敖夥拧?、“意發(fā)”大卡車(chē)面對(duì)深淺不等的路坑，時(shí)走時(shí)頓，無(wú)奈地喘著粗氣。做小買(mǎi)賣(mài)的摩托車(chē)干脆避開(kāi)油面，沿路肩騎行，騎自行車(chē)的人索性避開(kāi)大道，抄鄉(xiāng)間小路繞行進(jìn)城。更多步行的莊稼人、生意人、趕集人、串親戚的人則在車(chē)與車(chē)堵塞的夾縫中，在沖出重圍突然加速車(chē)的塵土中，在運(yùn)貨的“小三馬”與農(nóng)用馬車(chē)對(duì)峙的空隙中，在一陣緊似一陣的喇叭聲、埋怨聲、叫喊聲中，困難地尋找最佳路徑。站在遠(yuǎn)處看去，路是綠色田野中騰起的一道黃土彌漫的屏障，包裹著蓬頭垢面的行人與車(chē)輛，宣泄著膨脹的經(jīng)濟(jì)與萎縮的道路的極度不適。

儼然，路是一條收獲的貨船，狹窄的船艙，不可能盛下過(guò)多的豐收。于是“要想富，先修路”一時(shí)成為最時(shí)髦的口號(hào)。當(dāng)時(shí)的縣委決策者們，經(jīng)過(guò)半年的規(guī)劃和測(cè)量，果斷地提出了在原曲橫線的基礎(chǔ)上，新建設(shè)一條二級(jí)路的構(gòu)想。

曲橫線全長(zhǎng)38公里，拓寬工程需動(dòng)土38萬(wàn)方，而我們所在的二里半，西邊是義溝橋，北邊是下村坡，溝要填，坡要劈，土方總量不少于27萬(wàn)方。按照當(dāng)時(shí)誰(shuí)的地界誰(shuí)施工的原則，這就意味著，占全縣人口十七分之一的衛(wèi)莊鎮(zhèn)，將要承擔(dān)全部工程的三分之二的土方量。

戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)上，縣上領(lǐng)導(dǎo)也考慮到我們的難處?？h委書(shū)記解福德見(jiàn)我滿臉愁云，拍著肩膀說(shuō)：“別發(fā)愁，下村坡和義溝橋的土方任務(wù)大，讓城關(guān)鎮(zhèn)和安峪鎮(zhèn)干一半，剩下的工程相信你們能完成。”剩下是多少，16萬(wàn)土方，好家伙，全路一半的土方工程仍壓在了我們肩上。散會(huì)時(shí)，縣長(zhǎng)董彩霞叫住我：“你是絳縣人，自己給自己修路，多干點(diǎn)不叫吃虧，后人會(huì)記住你們?！币痪湓捳f(shuō)得我沒(méi)了脾氣。

當(dāng)時(shí)修路沒(méi)施工機(jī)械，挖土填溝全是人工，全鎮(zhèn)4000多勞力全部撒出去，最快進(jìn)度一天干不到1000方土。縣上要求兩個(gè)月完成路基工程，照此速度我們得半年。怎么辦？有人說(shuō)給縣長(zhǎng)要些錢(qián)，從外地雇人干，我說(shuō)沒(méi)法張口;有人建議買(mǎi)幾輛推土機(jī)，組織機(jī)械施工，可我們根本就沒(méi)錢(qián)。不過(guò)，這一招倒提醒了我。第二天一早，我去運(yùn)城找擔(dān)任地委秘書(shū)長(zhǎng)的老領(lǐng)導(dǎo)李桂喜，想請(qǐng)他從別的地方協(xié)調(diào)幾臺(tái)施工機(jī)械。李秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)這歸衛(wèi)專(zhuān)員管，把我介紹給當(dāng)時(shí)任副專(zhuān)員的衛(wèi)瑞才。衛(wèi)專(zhuān)員知道我的意思后，說(shuō)他忙，去不了，告我拿上他寫(xiě)的信就行。我10點(diǎn)趕到鋁廠，下午5點(diǎn)，便帶回了三輛鏟運(yùn)車(chē)?；叵脒@些，至今我們?nèi)愿兄x早已退下來(lái)的衛(wèi)專(zhuān)員，感謝鋁廠的工人老大哥。使用鏟運(yùn)車(chē)是免費(fèi)的，修理費(fèi)也不讓管，我們只負(fù)責(zé)加油和師傅們吃飯。這種車(chē)以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，能量大得驚人，十分鐘轉(zhuǎn)一圈，便是20方土墊到路上，三臺(tái)車(chē)人歇車(chē)不停。一天的工作量等于全鎮(zhèn)勞力干三天。工程如期完成。二里半首次呈現(xiàn)出一條寬敞、挺直的二級(jí)路?？h上組織竣工剪彩時(shí)我沒(méi)去，我不太喜歡鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天的場(chǎng)面。那天，我獨(dú)自坐在辦公室里，靜心地回憶修路期間發(fā)生的事情，感受艱辛付出后那份收獲的愉悅。

一晃十多年過(guò)去了，當(dāng)年我們親自參加施工，付出過(guò)太多心血的二級(jí)路，已被歷史掀翻到身后，取而代之的是一條平坦、寬敞、端直的一級(jí)路。去冬以來(lái)，絳縣開(kāi)發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)同專(zhuān)家們親自參與了規(guī)劃和設(shè)計(jì)，在資金嚴(yán)重匱乏的情況下，管委會(huì)主任魏愛(ài)軍親自跑太原、顛運(yùn)城，多方融資1000多萬(wàn)元，保證了道路的正常施工。眼下，一條72米寬、1.2公里長(zhǎng)的華信大道，以其時(shí)尚、大氣的雄姿展現(xiàn)在世人的面前，使二里半破天荒有了一條像樣的街道。道路雙向4車(chē)道，兩邊4米寬的綠化帶外側(cè)，是7米多寬的非機(jī)動(dòng)車(chē)道。兩行挺拔雅致的照明燈，在兩條綠化帶的內(nèi)側(cè)高高豎起，宛若兩道亮麗的風(fēng)景線展示著二里半的超脫和大度。在青黑色的柏油路面上，裝上了現(xiàn)代化的交通指揮燈，雙向兩段橫越馬路的斑馬線，向人們展示出二里半的勃勃生機(jī)。人們也許不會(huì)想到，這條只有在大都市里才能看見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)、闊綽的街道，會(huì)在二里半出現(xiàn)。許多下班后在路上散步的工人說(shuō)：“走在這路上，和省城的大街有啥差別？國(guó)家如今富強(qiáng)了，城鄉(xiāng)的距離越拉越近了?！?/p>

二里半在變，變得讓在外的游子難覓當(dāng)年的蹤跡，變得讓久居在這里的人們也開(kāi)始懷疑，懷疑這里還是不是當(dāng)年那個(gè)很少有人知道的小地方。

路向遠(yuǎn)方伸延，從二里半的華信大道起步，沿絳縣涑水大街西行，前面便是連接大中原的東濟(jì)高速，二里半從這里走向世界，世界也因路把二里半抱得更緊。

四十年彈指一揮間，二里半的路先后有過(guò)四次翻新和拓寬，每一次更新都折射出一次社會(huì)的進(jìn)步。每一次拓展都記錄著一個(gè)時(shí)代的變遷。

我在思索一個(gè)問(wèn)題，究竟是路引領(lǐng)著時(shí)代前進(jìn)的腳步，還是進(jìn)步的時(shí)代催生出路的足跡。

追尋著二里半路的記憶，我們又該讀懂些什么？

二里半的人

二里半的人來(lái)自祖國(guó)的五湖四海。

從大的概念講，在二里半分兩種人：一種是世代傳襲、土生土長(zhǎng)的本地人。在他們中間，不乏自清朝末年之始，因逃荒、避災(zāi)，不遠(yuǎn)千里到這里安家落戶的山東人、河南人。另一種便是工廠的人。這些人的成分很復(fù)雜。早在上世紀(jì)60年代，國(guó)家把“三線”建設(shè)的戰(zhàn)場(chǎng)擺到了這里，他們舍家棄室，孑然一身，浩浩蕩蕩從祖國(guó)的四面八方匯集到這里。在他們中間，有來(lái)自遼寧、吉林的東北人，也有江蘇、浙江、上海的江南人，還有口外的內(nèi)蒙人和邊遠(yuǎn)區(qū)域的新疆人，當(dāng)然，多數(shù)還是內(nèi)地的山西、河北、河南、山東、陜西、北京等省市的北方人。

在二里半，人們已經(jīng)習(xí)慣地把上述兩種人群稱為當(dāng)?shù)厝撕凸S人。隨著歲月的變遷，時(shí)光的流逝，四十多年過(guò)去了，當(dāng)?shù)厝撕凸S人都經(jīng)歷了一個(gè)相安居處、彼此包容和適應(yīng)的漫長(zhǎng)過(guò)程。

工廠是生產(chǎn)軍品的，有很?chē)?yán)格的保密規(guī)定。一開(kāi)始，當(dāng)?shù)厝瞬辉S輕易靠近，也有膽大的小青年興趣盎然，悄悄爬在墻頭向工廠窺探，被護(hù)廠的保衛(wèi)發(fā)現(xiàn)后，少不了挨一頓訓(xùn)斥。

工廠人原先習(xí)慣待在空間不大的廠區(qū)里活動(dòng)，很少出來(lái)，他們生活需要的白面大米、豬肉、蔬菜，全靠大卡車(chē)一趟一趟地從外地往回拉，購(gòu)物就到廠里的百貨商店。他們有學(xué)校、食堂、球場(chǎng)等，吃的玩的應(yīng)有盡有，犯不著出來(lái)，更犯不著和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏馈?/p>

當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)厝伺c工廠人雖近在咫尺，中間卻豎著一道無(wú)形的墻，隔斷了當(dāng)?shù)厝伺c工廠人的溝通，雙方雞犬相聞，卻老死不相往來(lái)。

在工廠的生活區(qū)與廠區(qū)之間，有一條新修的供工廠人上下班的水泥路，路基用的是當(dāng)?shù)厝嗽瓉?lái)上地干活必走的機(jī)耕路，這樣，工人們上班要走這條路，當(dāng)?shù)厝松系赝瑯右沧哌@條路，走得多了，時(shí)間長(zhǎng)了，免不了雙方都混個(gè)臉熟，相互間自然便有了點(diǎn)頭示好、搭訕問(wèn)安的表示;便有了頓步閑諞、稍停扎堆的小聚。從閑談的交流中，當(dāng)?shù)厝藦墓S人那里知道了東北的冬天多么寒冷，口外的草原多么地廣袤，江南的大米多么醇香;工廠人當(dāng)然也從當(dāng)?shù)厝俗炖锏弥浇膫€(gè)水庫(kù)可以釣魚(yú)，背后山峪的洪水如何可怕，兔子什么時(shí)候習(xí)慣出沒(méi)等等?；焓炝恕⒄劅崃?，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始邀請(qǐng)工廠人到家里串門(mén)，工廠人也常拉著當(dāng)?shù)厝说剿奚崂镒?dāng)?shù)厝碎_(kāi)始把紅薯、嫩玉米之類(lèi)的土特產(chǎn)送到工廠人的家里，工廠人也把當(dāng)?shù)厝撕苌僖?jiàn)到的帶魚(yú)、大米之類(lèi)交到當(dāng)?shù)厝耸稚稀?/p>

你來(lái)我往，當(dāng)?shù)厝伺c工廠人在開(kāi)始無(wú)意識(shí)地彼此滲透，互相影響。當(dāng)?shù)厝嗽诠S人那里漸漸學(xué)會(huì)了怎樣做蒸魚(yú)、如何腌泡菜，工廠人也從當(dāng)?shù)厝四抢锒昧耸サ念^道面如何筋道、早春時(shí)哪幾種野菜可以下鍋。當(dāng)?shù)厝寺淖兞嗽缟先嘀燮は碌馗苫睿?1點(diǎn)才回來(lái)吃早飯的習(xí)慣，同工廠人一樣從高音喇叭里聽(tīng)著廠里的號(hào)聲作息。工廠人也聽(tīng)當(dāng)?shù)厝藙窀妫话炎约焊C在廠里，下班后走進(jìn)田野，感受到空氣的清凈，田埂的蔥綠。變化最快的當(dāng)屬當(dāng)?shù)氐哪贻p人，受工廠人影響，小伙子不約而同地改修了發(fā)型，穿上喇叭褲，姑娘們把緊胸衫換成了乳罩，下身穿和工廠姑娘們一樣的印花裙子。二里半年輕人的時(shí)髦很快影響到絳縣城，那時(shí)，在運(yùn)城地區(qū)說(shuō)起各縣人的穿戴時(shí)，人們幾乎會(huì)不約而同地說(shuō)，絳縣人最“洋氣”。

確切地說(shuō)，二里半是個(gè)人口雜居區(qū)。雜居的人口必然帶來(lái)風(fēng)味各異的文化美食。也就在改革開(kāi)放的號(hào)角吹響不久，二里半自發(fā)興起了一條餐飲街，相繼出現(xiàn)了江南米粉、云南米線、四川火鍋、天津包子、東北白菜燉粉條、山西刀削面、陜西羊肉泡饃、新疆大盤(pán)雞等異地餐館。開(kāi)始時(shí)，人們自然是順理成章地尋覓家鄉(xiāng)口味，在小餐館里，不費(fèi)勁就能碰上老鄉(xiāng)，吃飯成了識(shí)別同鄉(xiāng)的重要場(chǎng)合。后來(lái)就亂了，人們?cè)谛蕾p故鄉(xiāng)美味的同時(shí)，也被異鄉(xiāng)的佳肴所誘惑。在浙江人開(kāi)的米粉店里，出現(xiàn)了陜西人的身影，在吉林人的白菜燉粉條桌前，坐上了來(lái)自上海的食客。當(dāng)然，更多的人是走進(jìn)當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的山西“面食館”，畢竟在這里生活幾十年了，二里半已是工廠人的第二故鄉(xiāng)。

天有不測(cè)風(fēng)云。上世紀(jì)90年代后，工廠訂單下滑，效益銳減，工廠人的光景不好過(guò)了，本來(lái)就不多的工資，一年只能發(fā)幾個(gè)月?？粗S人這樣，當(dāng)?shù)厝艘矊?duì)他們表現(xiàn)得更為親近了。在農(nóng)貿(mào)集市上，當(dāng)?shù)氐牟宿r(nóng)看見(jiàn)工廠人來(lái)買(mǎi)菜，主動(dòng)壓低了價(jià)格，遇上廠里的熟人，會(huì)在攤上抓一把白送他們。平時(shí)和工廠人關(guān)系篤厚、結(jié)為朋友的當(dāng)?shù)厝?，?huì)不斷地把磨下的面、碾好的小米或三個(gè)蘿卜幾顆白菜送到工廠朋友的家里，有的索性把零星土地也騰出來(lái)，送給工廠人去種，幫他們聊補(bǔ)吃喝的不足。不久，當(dāng)?shù)卣鍪窒嘀?，把一?chē)車(chē)白面、豬肉、白菜等送到工廠里，分給生活窘迫的工廠人。當(dāng)?shù)厝说恼塘x和敦厚，讓工廠人十分感動(dòng)。工廠人不得不外出自謀生路了，他們都有技術(shù)，都是成熟的老軍工，走得很遠(yuǎn)，掙得也多。過(guò)春節(jié)回來(lái)時(shí)，除了看望父母兒女外，總忘不了給當(dāng)?shù)厝藥б恍┫∪钡臇|西，正月里少不了還要聚在一起喝幾杯。

如今，隨著省級(jí)絳縣開(kāi)發(fā)區(qū)在二里半設(shè)立，招商引資的力度加大，二里半的工廠又紅火起來(lái)，一撥撥在外打工的工廠人回來(lái)了。人手不夠時(shí)，又有一批批當(dāng)?shù)厝说綇S里上班。這樣，二里半人的結(jié)構(gòu)在悄悄發(fā)生著改變，形成了你中有我，我中有你，和睦共事的局面。

四十多年的相處互融，把當(dāng)?shù)厝伺c工廠人牢牢黏合在一起，無(wú)論生活習(xí)俗還是飲食嗜好，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)還是交往的習(xí)慣，辦事的坦誠(chéng)還是做人的直率，他們?cè)陂L(zhǎng)期的兼容和認(rèn)同中，在自我背叛、和諧適應(yīng)中逐漸達(dá)到了統(tǒng)一，現(xiàn)在你隨便問(wèn)他們：你是哪里人？無(wú)論當(dāng)?shù)厝诉€是工廠人都會(huì)這樣回答：“我是二里半人。”