榆樹(shù)印象

任美福

在太行山腹地的小山村里生活的孩子們，斷然沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么名貴樹(shù)木。以勞動(dòng)為主調(diào)的童年少年，在深山密林中成天穿行，也從沒(méi)想過(guò)喜歡什么樹(shù)。

城巿生活久了，總愛(ài)回憶過(guò)去的年代鄉(xiāng)下苦澀的田園生活。勾連起的生活碎片中，卻總是榆樹(shù)的背景。榆樹(shù)上，刻寫(xiě)著我少年的記憶，樹(shù)身上附注著許多亦喜亦悲或啼笑皆非的事兒，還奇妙地喚起我內(nèi)心深處的英雄情結(jié)！如此，與榆樹(shù)竟有著一種知它懂它的情緣。

1

廣袤遼遠(yuǎn)的北方，鄉(xiāng)下的孩子們大概一生都磨滅不了年年春天在榆樹(shù)上調(diào)皮的記憶。人間最美的四月天，萬(wàn)木爭(zhēng)春，百花齊放，榆樹(shù)卻有著它特別的韻味。一冬光禿禿的樹(shù)冠上，突然間冒岀了千百串瓊掛！少時(shí)的記憶里，從沒(méi)有認(rèn)為它開(kāi)過(guò)什么花，長(zhǎng)大才知，它的花被忽視，自是因?yàn)椴粡垞P(yáng)。那一樹(shù)草綠色的榆錢(qián)錢(qián)，沒(méi)有艷麗，沒(méi)有嬌媚，卻像串串小珍珠葡萄，又似密集的紫藤花，一嘟嚕一嘟嚕，瀟灑地垂掛在榆枝上。此時(shí)，榆葉尚在嫩芽，只有榆錢(qián)兒花團(tuán)錦簇，獨(dú)展風(fēng)釆。玉樹(shù)瓊枝，它就是！那時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下的孩子們便赤著腳片子，挽起褲腿兒，蹭蹭蹭！三五下便蹬著那黑灰色的樹(shù)皮躥到高高的榆樹(shù)上，在那樹(shù)杈上叉開(kāi)矯健的雙腿，勾住那枝條，把繁花似錦的一樹(shù)榆錢(qián)錢(qián)一團(tuán)一團(tuán)塞進(jìn)嘴里！呵呵呵，是那樣一種美味，甜絲絲的，還有著一股草清香，兒時(shí)才不懂榆錢(qián)花和葉子含什么淀粉蛋白質(zhì)，只那生嚼的美味感覺(jué)就何啻是羊肉串。那時(shí)節(jié)，同齡的小女娃們站在樹(shù)下，叫著，給我！給我一點(diǎn)兒呀！隨著咔嚓咔嚓的折枝聲，小女孩接住了飄下去的榆錢(qián)錢(qián)，也迫不及待塞進(jìn)小嘴里，仰望著樹(shù)上的你，小臉兒綻開(kāi)一朵小桃花……呵呵，那時(shí)節(jié)，時(shí)光難以復(fù)制……不一會(huì)兒，樹(shù)上的孩子給媽媽釆好了做“撥爛子”的榆錢(qián)錢(qián)，抱著粗壯的榆樹(shù)要下來(lái)。“上樹(shù)不愁，下樹(shù)磨 油”，不要緊，裂著一道道縱縫的榆樹(shù)皮，像媽媽那因勞作而粗糙的手一樣溫柔，給了孩子足底正好的摩擦力，緩緩落地，背著一包榆錢(qián)錢(qián)回家去了。媽媽給榆錢(qián)錢(qián)拌上玉米面，不一會(huì)兒蒸籠里就飄出了撲鼻的香味……

這一幕印象，還真有那么一點(diǎn)純真浪漫的味道。但記憶中更多的卻是帶著懺悔的心酸。

還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，農(nóng)村不安生的孩子們就往榆樹(shù)上爬，忙釆那好吃的榆錢(qián)錢(qián)。小孩子們跟著大孩子們上山爬樹(shù)，但太幼小的兒童還本領(lǐng)缺乏。那一次，我爬在樹(shù)半截就摔下來(lái)了，腳趾被石子割破，小拇指快切斷了。遠(yuǎn)方的姑姑家女兒正好來(lái)走親戚，跑上山把我抱回來(lái)。母親看著我滴答滴答流血的腳丫，那種焦急、心疼、憐愛(ài)的哭啼的情狀，長(zhǎng)大后才體會(huì)到母親的心情?？赡鞘呛⒆觽冇肋h(yuǎn)都不會(huì)同樣地給予父母的！我不止一次地問(wèn)自己，如果母親的腳受傷了，她的兒女們會(huì)不會(huì)有那樣心疼、焦急的心情，流著淚撫摸的目光？?jī)号畟冇肋h(yuǎn)回報(bào)不了母親。

上了小學(xué)第二年的夏天，老師下達(dá)了命令，放學(xué)半天給學(xué)校的豬采豬草，給每個(gè)孩子定了量。榆樹(shù)葉豬最?lèi)?ài)吃，可是我是多么無(wú)能，竟怎么也采集不夠，眼看著同伴們都完成任務(wù)回去了，我沒(méi)轍了，無(wú)助時(shí)就知道找母親。跑到南山坡上去找地里鋤苗的母親，她正隨婦女隊(duì)在鋤地間苗，她是被舊社會(huì)做害的小腳女人，不能蹲著做營(yíng)生，在雙腿膝蓋上綁著墊子跪著在地里鋤地。那天好炎熱，我去找她時(shí)，她正躺在地頭樹(shù)蔭下的土坡上，難得小憩一會(huì)兒?？次夷弥俚每蓱z的榆樹(shù)葉，就知道沒(méi)本領(lǐng)的孩子采不夠豬草，怕挨老師罵求她來(lái)了?？伤幕@子里也只有半籃子榆樹(shù)葉，那是她趁鋤禾中途歇息一會(huì)兒的時(shí)辰采的。家里喂的豬全靠她上地捎帶釆豬草了。農(nóng)村的婦女，風(fēng)里來(lái)，雨里去，50來(lái)歲的她，一個(gè)小腳女人，已經(jīng)屬于老人了，又上不了樹(shù)，只能用鋤頭鉤住低矮的榆樹(shù)枝才能采一點(diǎn)榆樹(shù)葉，樹(shù)高的就采不到了，可見(jiàn)她是多么費(fèi)力，又只有那么一會(huì)兒時(shí)間，肯定她是剛采了一點(diǎn)榆樹(shù)葉稍歇一下人家?guī)ш?duì)的就又要喊她鋤地了。母親見(jiàn)我焦急的樣子，只好把她采的榆樹(shù)葉和杏樹(shù)葉抓出來(lái)給我去交差。她是那樣的不舍得，因?yàn)榈街形缡展で霸贈(zèng)]有時(shí)間采了，家里中午喂豬就指望她籃里這半籃子榆樹(shù)葉了！可母親怕我挨老師罵，看她那嘆著氣又不舍得又為難無(wú)可奈何的動(dòng)作……唉，這一幕回憶起來(lái)是那么酸楚……那么大的孩子還不能自強(qiáng)，讓年邁的母親照顧，慚愧……這榆樹(shù)下的印象唯此銘心，難以平復(fù)對(duì)母親的那種內(nèi)疚。

榆樹(shù)，無(wú)私地給人以厚實(shí)的饋贈(zèng)。大凡民間都有食榆錢(qián)錢(qián)的習(xí)慣，我兒時(shí)正遇上吃大食堂饑荒年月，不僅榆錢(qián)錢(qián)是救饑美味，嫩時(shí)的榆葉拌面蒸食也是美甘怡人。榆樹(shù)皮就更神奇了，內(nèi)皮磨成面便是強(qiáng)粘合劑，與玉米面混合能做長(zhǎng)長(zhǎng)的饸饹面。直至今日榆皮面饸饹依然是人們樂(lè)此不疲的美味。在那難熬的饑荒歲月，榆樹(shù)遭殃了，它的皮全被剝光……聽(tīng)老人們說(shuō)，日本鬼子橫行的年月，老百姓逃難無(wú)糧果腹，就剝榆樹(shù)皮磨成面熬糊糊喝，餓急了的孩子等不得，將滾燙的榆皮面糊糊一吸溜，哪想，黏溜如膠的糊糊根本扯不斷，如一條線竄下食道，把孩子燙死了。

小時(shí)候，常見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)里砍倒的榆樹(shù)剝皮后分給各家戶(hù)。母親把分到的榆樹(shù)皮剝?nèi)ダ掀?，將?nèi)皮曬干，剪成硬幣大小的小片，就搬起那盤(pán)小石磨來(lái)將榆皮磨成粉。沒(méi)有電的年代，吃到口里的糧都要從大石磨小石磨下磨出來(lái)。小石磨全靠手臂搬推旋轉(zhuǎn)，樹(shù)皮又沒(méi)有糧食好磨，母親推小石磨很吃力，讓我?guī)兔?，她把小磨轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我?guī)退埔幌?，小石磨轟轟隆隆一直從后晌轉(zhuǎn)到天黑，每次母親都累得筋疲力盡，然后用笤帚掃起那點(diǎn)榆皮面來(lái)。那時(shí)，母親從頭到腳都蒙上了一層面灰，像從土里刨出來(lái)一樣。

紅色歲月里，猥瑣人的劣跡竟栽倒在一把榆皮上。學(xué)大寨那陣子，紅遍全國(guó)的大寨村，虎頭山的植被養(yǎng)不住群羊，趕到60里地外的我村放牧。那個(gè)趕羊的名叫驢小的大寨人，可沒(méi)有給大寨人長(zhǎng)了臉。起初，村里男女老幼對(duì)這個(gè)大寨人是何等高看，沒(méi)想到這個(gè)人正好利用了人們對(duì)大寨的敬畏謀私。他的手伸得好長(zhǎng)，打谷場(chǎng)上的糧，田地里長(zhǎng)著的菜，都是他伸手竊取的目標(biāo)。一塊田地的山藥被人挖了一片，那一定是驢小干的。村里砍倒榆樹(shù)，按常規(guī)剝下榆皮要給全村各戶(hù)分，自從這個(gè)大寨人來(lái)了，就分不成了，一夜間，被他剝個(gè)精光，背走了。也是他活該倒灶，村里砍掉一棵次榆樹(shù)，卻意外發(fā)現(xiàn)一夜被人剝了樹(shù)皮。次榆樹(shù)與榆樹(shù)不同，樹(shù)皮沒(méi)有黏度，不能食用。村里人猜一定又是大寨那個(gè)驢小偷剝了，就故意不吭氣。那自私鬼興高采烈把次榆樹(shù)皮搬回大寨家里，讓他老婆磨成面，美滋滋又要吃饸饹，哪想煮得一塌糊涂，他的丑行也由此敗露。大寨村的黨支部察覺(jué)了驢小的不軌，賈來(lái)恒專(zhuān)程到我村私訪，可惜村干部們都包著蓋著不說(shuō)實(shí)話。村里一貫打抱不平的小二孩才不怕這些呢，專(zhuān)找賈來(lái)恒歷數(shù)驢小在村里明拿暗偷種種劣行。大寨的干部確確實(shí)實(shí)是過(guò)硬的，賈來(lái)恒毫不留情地處理了他的村民，語(yǔ)重心長(zhǎng)地批評(píng)了我村的干部。那個(gè)給大寨人丟臉的家伙從此再也沒(méi)有到我村露一面，大寨的羊兒也從村里撤走了。

2

追名逐利的浮躁時(shí)代，連樹(shù)木也概莫能外，名木炒得趨之若鶩，名樹(shù)被盜得一塌糊涂。老家的榆樹(shù)，實(shí)在名不見(jiàn)經(jīng)傳。走南闖北所見(jiàn)多了，更明白它沒(méi)有金絲楠、紅豆杉名貴;亦沒(méi)有木棉、玉蘭華麗……別說(shuō)追名逐利的城巿，自然厚實(shí)的鄉(xiāng)下，也沒(méi)有誰(shuí)青睞她。但在我的認(rèn)知里，那些不熟悉的名樹(shù)，是找不出榆樹(shù)身上的一份珍貴來(lái)的。

年年春天，榆樹(shù)上的榆錢(qián)錢(qián)如期而來(lái)，薄薄的，圓圓的，酷似一串錢(qián)帀。中間還鼓著一個(gè)小豆豆，那是它的種子。到成熟之日，它便借一股春風(fēng)漫天遠(yuǎn)飛尋婆家去了。呵呵，飛英不是斷腸花，憑風(fēng)借力任天涯，輕狂曼舞君莫笑，落處原來(lái)是伊家！滿(mǎn)山的榆樹(shù)就是這樣衍生起來(lái)的！老家人從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)動(dòng)手栽過(guò)一棵榆樹(shù)，更無(wú)人想過(guò)要去呵護(hù)它。細(xì)想，它的習(xí)性真是無(wú)比的可愛(ài)，把它比作“寒門(mén)貴子”太恰當(dāng)了。它就像樸實(shí)人家的孩子一樣沒(méi)有一點(diǎn)嬌氣，是那樣自強(qiáng)：自生自長(zhǎng)，不需護(hù)理;旱到缺水，依然蔥綠;不畏冬寒，春來(lái)芽生;不嫌瘠薄，發(fā)芽生根不擇土壤，貧瘠的山崖淺淺的薄土都能頑強(qiáng)地把根須扎進(jìn)縱深;它萌芽力特強(qiáng)，任憑采花人無(wú)情地折枝，把樹(shù)枝折得七股八岔，它自能默默地修復(fù)自己的傷口恢復(fù)完整的美麗。

百年千年，人們吃榆樹(shù)，砍榆樹(shù)，可是人們卻不知珍惜它！每年淸明時(shí)節(jié)，老家祭祖的人們都要把墓地滋生的小榆樹(shù)砍個(gè)凈光。眼見(jiàn)那嫩著青皮的小榆樹(shù)被砍殺得七零八落，我好心疼！為什么要砍掉它？我問(wèn)?？硺?shù)人說(shuō)：墳上長(zhǎng)起榆樹(shù)后代就愚了！這才真是讓人哭笑不得的愚昧！榆字諧音多多，為什么就不是玉樹(shù)臨風(fēng)呢？愉是喜悅，逾是超越，鈺是珍寶，瑜是美玉，那妤，還是帝王的美女呢！為什么就偏要給榆樹(shù)諧一個(gè)愚字呢？

老家人對(duì)榆樹(shù)的不珍惜與我對(duì)榆樹(shù)的鐘愛(ài)是如此的反差，常常引發(fā)我對(duì)榆樹(shù)的擔(dān)憂(yōu)：它生長(zhǎng)著，是風(fēng)景，抵抗污染，凈化環(huán)境，然而因?yàn)樗鼫喩硎菍毐泐l遭劫難。老家的人們從來(lái)不去種榆樹(shù)，卻對(duì)自然繁衍的榆樹(shù)過(guò)度索取，為享口福而剝它的皮，采它的花，因?yàn)樗举|(zhì)紋路美觀，質(zhì)地硬朗珍貴，經(jīng)久耐磨耐腐，造戲臺(tái)、寺廟、奢華家具便將它過(guò)度砍伐。榆樹(shù)，越來(lái)越少了，讓我深深地為它物種的繁衍憂(yōu)慮。

老家的村前，一棵老榆樹(shù)1500多歲了，算來(lái)從北魏時(shí)它就長(zhǎng)那兒了，我叫它“老榆翁”。它是歷史的無(wú)言見(jiàn)證者，日寇火燒村莊時(shí)燒它，天公雷擊劈去樹(shù)頂，人們砍掉它的巨臂修戲臺(tái)，歷經(jīng)劫難。“文革”時(shí)，拆掉了樹(shù)前古閣，幾經(jīng)動(dòng)議要把它砍掉，險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)。而今，三人摟不住的樹(shù)干都空了，老榆翁依然鐵枝銅桿，年年春華，生生不息，新新相續(xù)。慈祥的老榆翁在樹(shù)腰上長(zhǎng)出一個(gè)方敦敦厚實(shí)實(shí)的樹(shù)疙瘩，像一個(gè)慈祥的老爺爺讓勞累的人們?cè)谄渫壬献滦?。更離奇的是，老榆翁的旁邊長(zhǎng)出一棵小榆樹(shù)，像懂事的玄孫一樣伸岀一條臂緊緊攙扶住了老榆翁垂下的老臂，儼然少年伴壽星蹣跚而行，誰(shuí)看了都嘖嘖稱(chēng)奇！

出村的大川口，是一條國(guó)道，在人們等公交車(chē)的站牌邊，又有一棵小榆樹(shù)，樹(shù)冠長(zhǎng)成一個(gè)傘狀，樹(shù)腰上長(zhǎng)出一個(gè)樹(shù)墩，善解人意地為等公交車(chē)的人們做了乘涼傘和歇腳凳子。這就是人們常說(shuō)的難解難伐的“榆木疙瘩”吧？是用來(lái)喻人不開(kāi)竅的，好冤哦！榆樹(shù)，真像通人性的靈樹(shù)！

榆樹(shù)有情，人豈無(wú)意？我為這老少樹(shù)的感動(dòng)，為“老榆翁”修了護(hù)樹(shù)池，精心寫(xiě)了一篇碑文，記述了它千年的滄桑變遷，恭托鄉(xiāng)親們用心呵護(hù)這生命文物，延續(xù)榆翁千年青春！2003年9月，石碑立在了老榆翁身邊。

古人不見(jiàn)今時(shí)月，可有靈犀與我通？就在那一年，與古人同鐘情于榆樹(shù)的巧合讓我遇上了。為家鄉(xiāng)的老榆翁立碑后，第二天遠(yuǎn)行到了新疆。伊犁河畔，殘留的惠遠(yuǎn)老城依然還在，當(dāng)年威嚴(yán)的伊犁將軍府庭院內(nèi)古木參天，而唯有那棵林則徐當(dāng)年親手種植已經(jīng)長(zhǎng)粗壯的榆樹(shù)讓我久久凝望。站在他親手栽下的這棵大榆樹(shù)下，想起了他1842年冬在紅山頂上用悲情吟出的那蕩氣回腸的壯美詞句：“任狂歌，醉臥紅山嘴，風(fēng)勁處，酒鱗起……”思緒穿越時(shí)空，我浮想聯(lián)翩。“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的他，由轟轟烈烈、功績(jī)顯赫的禁煙抗英斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向默默無(wú)聞、蒼涼悲壯的流放戍邊，在革職流放新疆這段一生中最痛苦、最悲憤、最艱辛的日子里，這位滿(mǎn)腹才情，一生為民族憂(yōu)患的英雄是以怎樣的心情在府院栽下了一棵榆樹(shù)？是因?yàn)橛軜?shù)是木中的偉男嗎？是因?yàn)橛軜?shù)的豪爽韻致與他的做人理念相合？是因?yàn)橛軜?shù)的無(wú)私奉獻(xiàn)的秉性太像英雄那終生不改的個(gè)性？是悲傷“淪落誰(shuí)知己”，以榆樹(shù)品格相寄托？是以榆樹(shù)的頑強(qiáng)氣節(jié)自勉，矢志不渝開(kāi)墾伊犁、勘地南疆、保衛(wèi)西部邊疆？英雄呀，想想160年前的你，仍然讓人揪心地疼！交通那么落后，流放的路途千辛萬(wàn)苦，跋涉萬(wàn)水千山，僅西安到伊犁竟從夏走到冬苦行4個(gè)月！皇帝老兒頻繁把你調(diào)動(dòng)，歷官14省，竟有7年多時(shí)間奔波在上任的路上！多少好光陰，耗在路途中，可憐白發(fā)生！英雄呀，落后愚昧的中國(guó)和昏庸無(wú)能的皇帝又怎能理解，你那一腔熱血中奔涌著的，是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的愛(ài)恨情仇！你拋卻了自己的一切，又有誰(shuí)體會(huì)到你那壯志難酬的傷心？你早已去了，不死的榆樹(shù)無(wú)聲見(jiàn)證了你流放新疆三年多的足跡，它要能開(kāi)口早說(shuō)話了！想著想著，我竟不知不覺(jué)地為英雄流下了眼淚！林則徐，世界人民沒(méi)有忘記他，國(guó)際天文學(xué)會(huì)1999年2月將新發(fā)現(xiàn)的小行星命名為“林則徐星”！我仿佛看到天上那顆林則徐星與地上這棵林公親植的老榆樹(shù)交相輝映，“天地英雄氣，千秋尚凜然！”