說(shuō)說(shuō)楊紅的小說(shuō)語(yǔ)言

聶爾

大約是在2010年初，我為改版了的《太行文學(xué)》向楊紅約稿，她說(shuō)她就不給我散文了，這回她要讓我看看她的小說(shuō)。我心里苦笑說(shuō)，原來(lái)不知不覺(jué)間人人都成了小說(shuō)家！我看到她給我的小說(shuō)是一個(gè)中篇，心里再叫一聲，原來(lái)所有寫小說(shuō)的現(xiàn)在都寫的是中篇哇！我對(duì)中篇小說(shuō)素?zé)o好感，覺(jué)得那怪怪的長(zhǎng)度很是考驗(yàn)人的耐心，它之考驗(yàn)?zāi)托?，在于它無(wú)法對(duì)應(yīng)于我們一般的心理經(jīng)驗(yàn)，或者它簡(jiǎn)直就是對(duì)固有文學(xué)秩序的一種滋擾和叛亂。我甚至認(rèn)為，中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非驢非馬，屬于非典型小說(shuō)，寫中篇小說(shuō)的人可能因?yàn)樗麄兗葲](méi)有構(gòu)造長(zhǎng)篇史詩(shī)的雄心，亦缺乏發(fā)現(xiàn)金子般的短篇故事的才情，于是才去弄中篇。抱著試試看的心情，預(yù)先就帶上耐心，我在電腦屏幕上開始讀楊紅的那個(gè)寫大學(xué)校園生活的中篇小說(shuō)。

這一看不要緊，一種驚艷發(fā)生了。楊紅小說(shuō)的語(yǔ)言之美驚到了我。我想，還沒(méi)有人這么寫過(guò)哇！那一刻我已經(jīng)不需要耐心，只需盯住閃亮的屏幕，慢慢享用即可。整篇小說(shuō)看完，我確定，最可稱道的是她的語(yǔ)言。此后四五年間，我閱讀，編輯，刊發(fā)了楊紅的中篇小說(shuō)若干部。初遇時(shí)的驚艷之感不消說(shuō)會(huì)慢慢消退，代之以對(duì)她的語(yǔ)言風(fēng)格的熟悉和親切之感。隨后，也就是前些日子，我第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)《天涯》主編王雁翎女士的微博推薦了將發(fā)表在《天涯》雜志的楊紅的小說(shuō)《最遠(yuǎn)的是愛(ài)情》，緊接著，《山西文學(xué)》主編魯順民先生要我對(duì)將要登上《山西文學(xué)》頭條的楊紅小說(shuō)《山謠》評(píng)說(shuō)幾句。我想楊紅對(duì)此一定心下淡然，因?yàn)樗龑?duì)于小說(shuō)語(yǔ)言經(jīng)營(yíng)有年，她的自覺(jué)而又強(qiáng)烈的語(yǔ)言意識(shí)早已到了成熟地步，這一切并非自今日始，只是今日才被人認(rèn)知。

楊紅小說(shuō)語(yǔ)言的根部在中國(guó)古典文學(xué)，這一點(diǎn)并不稀奇，很多人像楊紅一樣，也在古典文學(xué)上下足了功夫，而她與相類者不同的是，她的語(yǔ)言除了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》之外，還另有一個(gè)源泉，那就是元代雜劇，即古代戲曲的語(yǔ)言。她在這里找到了漢語(yǔ)言那又俗又雅的韻味。遺存于俗雅之間的這一點(diǎn)古意，經(jīng)過(guò)楊紅的實(shí)踐，看起來(lái)最是適合小說(shuō)。這讓我想到汪曾祺，汪曾祺作品中有戲韻，汪曾祺小說(shuō)也是散文化的。有了這樣的小說(shuō)，我們看小說(shuō)，就可在情節(jié)和所謂的“內(nèi)容”之外，又別有看頭。而他們的散文化的小說(shuō)，都將戲曲中大喜大悲，高亢激烈的情懷，轉(zhuǎn)換成了滄桑閱盡，故國(guó)風(fēng)雨，長(zhǎng)河落日?qǐng)A一般的中國(guó)美學(xué)敘事。

所謂圓融者是也。

至于小說(shuō)人物，他們?cè)跅罴t那里始終是那樣的安然、自在，《山謠》中的父親，《最遠(yuǎn)的是愛(ài)情》中的母親，都性情純厚、溫和，溫和到幾乎是歷史中的和諧因子，這與我們見(jiàn)慣了的大多數(shù)小說(shuō)人物是不同的。自上世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)發(fā)端以來(lái)，小說(shuō)人物均在悲劇性的命運(yùn)中抗拒和掙扎，而楊紅的小說(shuō)人物似乎活在了主流之外。對(duì)于命運(yùn)，接受還是反抗，這是一個(gè)問(wèn)題。

楊紅小說(shuō)的環(huán)境和景物描寫，固然是人物心理的一種側(cè)寫，但也有著風(fēng)物散文的味道。她身在江南，似乎要借此不斷地回返到她的太行山故鄉(xiāng)。我驚異于她的良好的記憶力，盡管我并不認(rèn)為她筆下所有的景物描寫都是準(zhǔn)確的。

她對(duì)于方言和民歌的運(yùn)用，亦是服從于小說(shuō)整體，與人物性情、風(fēng)物描寫，共同構(gòu)成了她心目中和記憶里的大地景觀。這一景觀無(wú)論在什么樣的日子和生活中，始終是美好的。