冷寂才女周嘉寧

高笛

明明想要與人無(wú)限貼近，卻又忍不住懼怕親密——這是周嘉寧為新書(shū)《我是如何一步步毀掉我的生活的》提煉的主旨，或許也是這位80后作家為整整一代在城市奔忙的80后所書(shū)寫(xiě)的最真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照。

作為80后作家群的中堅(jiān)力量，周嘉寧筆下的故事多以灰色的城市和冷寂的冬日為背景，將自我剖析和情感克制發(fā)揮到淋漓，字里行間總免不了附上一層淡淡的隔膜。明明想要與人無(wú)限貼近，卻又忍不住懼怕親密——這是周嘉寧為新書(shū)《我是如何一步步毀掉我的生活的》提煉的主旨，或許也是她為整整一代在城市奔忙的80后所書(shū)寫(xiě)的最真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照。

城市作家的“冷”創(chuàng)作

新概念大賽捧紅了一茬又一茬青年作家，成功者如郭敬明、韓寒、張悅?cè)?，不但憑借高額版稅躋身作家富豪榜，還有余力轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域小試牛刀；專注者則埋頭文山書(shū)海躬身前行，十幾年一步一個(gè)腳印走來(lái)，低調(diào)地被讀者認(rèn)同，扎穩(wěn)根基，比如周嘉寧。

許多人因張悅?cè)欢煜ぶ芗螌?，因?yàn)閮扇耸呛瞄|蜜，想當(dāng)然地以為文風(fēng)性情也該頗為相近，其實(shí)不然。與張悅?cè)粫?shū)中那些漫溢流淌的情感不同，周嘉寧的小說(shuō)更加自我，充滿無(wú)限向內(nèi)的對(duì)自我的審視。從早期的小說(shuō)集《杜撰記》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪城》，再到最近剛剛出版的《我是如何一步步毀掉我的生活的》，周嘉寧不斷書(shū)寫(xiě)著80后女性幽深而隱秘的內(nèi)心世界，捕捉“明明想要與人無(wú)限貼近，卻又忍不住懼怕親密”的內(nèi)心情感。有書(shū)評(píng)人撰文稱，在對(duì)內(nèi)心世界的刻畫(huà)方面，同代女作家中，沒(méi)人比周嘉寧做得更出色。

“也許是性格使然吧?！敝芗螌幦鐚?shí)回答道，“我是水瓶座，沒(méi)有辦法跟人非常近距離的相處，也不喜歡強(qiáng)烈的情感?！倍沁@種對(duì)噴涌式情感的缺乏，使周嘉寧的小說(shuō)有種不同于其他作家的冷冽美感。

2014年12月末，周嘉寧與作家金宇澄、程德培圍繞“城市寫(xiě)作”展開(kāi)討論，前者的小說(shuō)《繁花》獲第一屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)，后者則摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。在這兩位50后看來(lái)，周嘉寧的小說(shuō)有著冷的外殼，盛著的卻是內(nèi)在對(duì)熱的渴望。在她的小說(shuō)里，人和人之間的交流是一種互相拋擲——我把語(yǔ)言給你，你把語(yǔ)言給我，但卻沒(méi)有任何意義，人和人的對(duì)話常常淺嘗輒止，顧左右而言他。這種無(wú)法溝通的恐懼，使得她虛構(gòu)的人物一旦彼此靠近，馬上就要離開(kāi)。

“這就是城市的特征?！背痰屡嘣u(píng)價(jià)道，“不要看到城市人山人海，但是回到骨子里，還是冷。在城市里，人和人開(kāi)始有了距離，城市最大的特點(diǎn)就是冷漠?！?/p>

然而周嘉寧本人卻并不覺(jué)得城市的冷漠正在“毀掉”自己的生活，日常生活中的她其實(shí)是個(gè)離絕望特別遠(yuǎn)的人，言談舉止間總透出著知書(shū)達(dá)理的謙恭與溫和，很難讓人將她與負(fù)能量扯上關(guān)聯(lián)。也許正如評(píng)論家所說(shuō)，作為滬上80后作家的代表人物，周嘉寧的小說(shuō)更多地反映了城市生活的特征，透過(guò)冷的外殼感受到內(nèi)在的熱，才是她寫(xiě)作的真實(shí)意圖。

滬上幻覺(jué)與溫度

周嘉寧是上海人，這座被譽(yù)為“魔都”的國(guó)際化都市養(yǎng)育了她，并以大量涌入的人潮和繽紛繁華的城市生活為她提供新的靈感和線索。在周嘉寧的眼中，上海本身就是一個(gè)幻覺(jué)、一個(gè)泡沫，雖然城市是一流的，但這種生活與傳統(tǒng)的、真實(shí)的生活是脫節(jié)的。

上海的城市性和冷漠，加深了人群的疏離感和隔膜感，被周嘉寧一筆筆寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)。半是為了從單調(diào)的生活中汲取更多營(yíng)養(yǎng)，半是為了個(gè)人興趣，她開(kāi)始翻譯小說(shuō)，簡(jiǎn)奈特·威金森、弗蘭納里·奧康納、海明威的作品都曾有過(guò)她的譯本。前段時(shí)間她正在譯奧康納的《好人難尋》，并且直呼過(guò)癮，對(duì)她來(lái)說(shuō)，翻譯對(duì)寫(xiě)作的幫助特別大，因?yàn)槿绻麤](méi)有做翻譯，就不會(huì)對(duì)作家有細(xì)致深入的了解，通過(guò)翻譯工作，她會(huì)逐字逐句地研究作家的文本，而不再是停留于語(yǔ)言風(fēng)格等表面的欣賞，這種分析式的了解對(duì)她在寫(xiě)作技術(shù)層面的幫助很大，而對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)，需要的正是一些技術(shù)層面的突破。

談到突破，周嘉寧忽然回憶起不久前自己在上海參加的青年作家專題會(huì)。據(jù)她自己形容，是因?yàn)楹攘撕芏嗑?，所以大家都很真誠(chéng)。之所以強(qiáng)調(diào)喝了酒，是因?yàn)楝F(xiàn)在的他們，雖然還是常聚常歡的文友，卻不會(huì)像10年前那樣直接地談?wù)撐膶W(xué)，除非是喝多了。對(duì)于他們而言，成熟帶來(lái)的疏離無(wú)可避免，雖然寫(xiě)作依然是那么重大的事情，但卻沒(méi)有辦法直接去聊了。

“大家的態(tài)度非常真誠(chéng)，身處其中，你很難不有所觸動(dòng)。當(dāng)天很多80后的作家給了我許多赤裸的批評(píng)，追問(wèn)我關(guān)于自我的問(wèn)題，覺(jué)得‘我的部分太多了?！敝芗螌幮ΨQ道，“我覺(jué)得他們說(shuō)得不錯(cuò)，一個(gè)稍微對(duì)自己有清醒認(rèn)識(shí)的人都會(huì)看到自己的問(wèn)題。事實(shí)上我在寫(xiě)《我是如何一步步毀掉我的生活的》以及新長(zhǎng)篇《密林中》的過(guò)程里，對(duì)自我的了解已經(jīng)越來(lái)越完整，自我的完整也好、挖掘也好，已不再是我的顧慮，我對(duì)世界的興趣點(diǎn)，和世界、和人交流的方式，全部在我寫(xiě)完這個(gè)長(zhǎng)篇后發(fā)生變化了，我覺(jué)得這還是挺有意思的?！?/p>

文學(xué)創(chuàng)作有兩個(gè)方向——向內(nèi)對(duì)自我的挖掘、對(duì)外對(duì)世界的打量。在寫(xiě)作的過(guò)程中不斷蛻變的周嘉寧，如今已經(jīng)完成了對(duì)自我挖掘的過(guò)程，開(kāi)始向外去看外部的世界了。了解了人與人之間互不理解的狀態(tài)是常態(tài)，便覺(jué)得不用對(duì)自己過(guò)分重視，而是轉(zhuǎn)向?qū)λ说挠^察，對(duì)身邊的一切細(xì)節(jié)保有極大的好奇心，向世界投注以包容的、溫情的目光，這就是現(xiàn)在的周嘉寧，一個(gè)由內(nèi)向外挖掘、探知的新派滬上女作家。

文學(xué)無(wú)關(guān)負(fù)能量

《我是如何一步步毀掉我的生活的》是周嘉寧2014年推出的最新短篇作品合集，包含已在豆瓣閱讀發(fā)表的熱門(mén)作品《寂靜嶺》和《我是如何一步步毀掉我的生活的》，并增加未發(fā)表篇目，共13篇短篇小說(shuō)。在書(shū)中，她虛構(gòu)了13個(gè)發(fā)生在都市人中的故事，愛(ài)情、親情、說(shuō)不清道不明的情愫，以及專屬于周嘉寧的情緒和氛圍，都以日常瑣碎的形式在她的筆下靜靜上演。明明想要與人無(wú)限貼近，卻又忍不住懼怕親密的都市“愛(ài)無(wú)能”現(xiàn)象，被她置于顯微鏡下反復(fù)剖析、研磨，最終以看似零散、實(shí)則關(guān)聯(lián)的形式一一呈現(xiàn)。

有讀者開(kāi)玩笑，說(shuō)周嘉寧把所有的負(fù)能量都寫(xiě)在這本小說(shuō)里，因此現(xiàn)在才變得這么積極向上，甚至?xí)旧砭褪且环N負(fù)能量的表達(dá)。對(duì)于這種說(shuō)法，周嘉寧表現(xiàn)得有些困惑，在這位復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的文學(xué)碩士眼中，負(fù)能量和正能量并非一對(duì)可以通過(guò)文學(xué)分析辨明的概念。如果讀者非要從一本書(shū)中尋找正能量，那么選擇文學(xué)可能本身就是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樵谖膶W(xué)的范疇里，需要的并非是通篇?jiǎng)?lì)志、把人托起的力量。與其說(shuō)這本小說(shuō)在傳遞負(fù)能量，不如說(shuō)是直面日常生活的平淡、枯燥、乏味與孤獨(dú)，是為了讓讀者正視它們的存在，不用把它們驅(qū)逐開(kāi)，從而在文學(xué)中還原最真實(shí)的生活，而不是刻畫(huà)出每天沉浸于亢奮的情緒、為了高亢的明天力竭不悔的那種不自然的人物。

“在我具體創(chuàng)作一個(gè)短篇小說(shuō)的時(shí)候，我的方式是克制情感的。當(dāng)然在早期也有過(guò)情感表達(dá)非常充沛的階段，但在北京的三年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折?！敝芗螌幷f(shuō)，“北京這座城市對(duì)我的影響非常大，這本小說(shuō)中一半的故事，是我2010年離開(kāi)北京后回上海時(shí)寫(xiě)的。如果我一直住在上海，也許就不會(huì)寫(xiě)出這樣的文章?！?/p>

上海塑造了周嘉寧的文筆，北京則賦予了她睿智和理性。25歲時(shí)周嘉寧第一次離開(kāi)上海，孤身一人前往北京，在三年的時(shí)間里，經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)“人生初次”的挑戰(zhàn)。作為一個(gè)青春期特別完美，既不缺朋友，又從不曾為學(xué)習(xí)和前途擔(dān)憂的溫室少女，北京對(duì)她個(gè)性的“摧殘”簡(jiǎn)直超乎想象。當(dāng)孤獨(dú)、失落與挫敗感抱成一團(tuán)迎面襲來(lái)時(shí)，她曾與它們勢(shì)不兩立，時(shí)刻準(zhǔn)備好投入戰(zhàn)斗。

“但最后好像也沒(méi)有戰(zhàn)勝?！敝芗螌幮χf(shuō)到，“后來(lái)適應(yīng)了，反而覺(jué)得孤獨(dú)是個(gè)好朋友。當(dāng)你對(duì)那些負(fù)面的灰暗不再采取敵對(duì)的態(tài)度，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它們長(zhǎng)期潛伏在生活中，與其可以對(duì)抗把情緒放大，不如友好相處。我覺(jué)得這也是一個(gè)長(zhǎng)大成人的過(guò)程。”

不要幼稚的激情，也拒絕無(wú)病呻吟，周嘉寧一味沉浸于文學(xué)的負(fù)面，用心實(shí)踐著自己城市作家的使命——以細(xì)膩的筆觸描摹著城市男女平靜臉孔下的內(nèi)心戲?！?