“三怕”

祝濤

1992年至1996年，筆者曾教過幾年高中語文，問學(xué)生語文學(xué)習(xí)最大的困惑是什么，他們直言不諱地告訴筆者：一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文。到了二十年后的現(xiàn)在，每當(dāng)和學(xué)生談及這個(gè)話題時(shí)，他們依舊老調(diào)重彈，筆者不禁內(nèi)心怵然：搞了這么多年的教改，這些困惑怎么就一點(diǎn)沒能消除呢？

事實(shí)上，編寫教材的專家們已極為重視這個(gè)問題：人教版教材中，共選編古詩詞、古文115篇，師大版教材中共選編古詩詞、古文也不下100篇，這些優(yōu)秀篇目，若老師能按大綱要求施教，學(xué)生到高三畢業(yè)，閱讀文言文的水平肯定能提高。這方面王力老先生早有經(jīng)驗(yàn)之談，他說，若背誦《古文觀止》中50篇古文，就可閱讀文言文無障礙，背誦100篇古文，就可以寫文言文。何況是一百多篇呢？

那為什么讀得不少，反倒怕起來了呢？究其原因，主要在于文言文語境與當(dāng)代中學(xué)生的語言產(chǎn)生了矛盾——言、文對立。文言文中的第一個(gè)“文”是“文字”，“言”是語言?！拔难浴眲t指“文字化了的語言”，后面的“文”指文體。古人通過“文字化”加工，導(dǎo)致文言的晦澀和特殊的語法現(xiàn)象，再加之“五四”新文化運(yùn)動(dòng)像疾風(fēng)掃落葉般把文言文趕下文化歷史的舞臺(tái)，給延續(xù)了幾千年的中國文化造成了斷層，這就給現(xiàn)代中學(xué)生與文言文之間立起來一道高大屏障。為了解除屏障，許多教師遵循傳統(tǒng)的串講方式將教學(xué)焦點(diǎn)集中于“言”，因?yàn)榻處煷v的是口語化的語言，而文章本身是古文，這自然造成了口語化的語言與文字化的語言之間巨大的反差，也給中學(xué)生語言感官上造成一落千丈的反差，學(xué)生聽課覺得索然無味，言不明則文不通，其結(jié)果越講越糊涂。也有部分教師主張淡化文言知識(shí)的灌輸，將注意力轉(zhuǎn)向“文”，倡導(dǎo)誦讀、整體感知，其結(jié)果往往是囫圇吞棗，使得學(xué)生語言文字基礎(chǔ)知識(shí)貧乏。這類教師無奈之下只得轉(zhuǎn)向前者。語文教師左右而求索，始終突破不了文言文教學(xué)的瓶頸——文言文教學(xué)到底是為了什么，言、文關(guān)系究竟如何處理，成了多年來不可破解的大難題。

至于“二怕周樹人”一說，筆者作為從“魯迅熱”的年代中走過來的人，倒不難理解。魯迅先生當(dāng)年寫作，是以文學(xué)巨人的高度審視中國社會(huì)的，他面對的是愚昧、落后的中國勞苦民眾，先生“哀其不幸，怒其不爭”，他試圖拿起筆開一劑“濟(jì)世救民”的良方，因此他的作品揭示的是中華民族的劣根性，暴露的是國民的弱點(diǎn)，以喚起掙扎在生死線上的貧民百姓。不能不說，他的作品是潛入千千萬萬勞動(dòng)人民心靈深處的驚天之作。所以說：魯迅代表著他所處時(shí)代的文化，更代表著他所處時(shí)代的精神。從魯迅那種豐富的精神修養(yǎng)中，讀者必然會(huì)嗅到那個(gè)時(shí)代的政治氣息。

順著以上思路深究，不難發(fā)現(xiàn)：文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)以反映人的生活人的情感為主要目的，人是生活在社會(huì)之中的，社會(huì)又要受到政治環(huán)境的影響，人的命運(yùn)也同樣受到政治環(huán)境的影響。因此，文學(xué)作品是決不可能離開政治環(huán)境的。

然而在今天的中學(xué)生心目中，文學(xué)就是文學(xué)，不能和政治糾纏在一起，以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，他們認(rèn)為魯迅的作品政治色彩過濃，這就是當(dāng)代中學(xué)生怕讀魯迅作品的主要原因之一。

魯迅是中國把衣著襤褸的窮苦大眾請進(jìn)文學(xué)殿堂的第一人，沒有人會(huì)懷疑魯迅筆下塑造的文學(xué)形象，也沒有人會(huì)懷疑魯迅所占據(jù)的文化地位。一些所謂的專家認(rèn)為近一個(gè)世紀(jì)以前的文化、文學(xué)內(nèi)涵，已跟不上今天快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的步伐，甚至某些人公然說魯迅文學(xué)已遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)代了，其作品只能拿來作為紀(jì)念魯迅的貢品而已。

近幾年雖沒能將魯迅的作品趕盡殺絕，但也刪削了不少。這些錯(cuò)誤的信息就誘導(dǎo)部分中學(xué)生開始厭棄魯迅的作品。既然魯迅作品已經(jīng)很少了，為什么還有中學(xué)生說“二怕周樹人”呢？為了深究，筆者多次跟學(xué)生談及這個(gè)話題，直到前不久，才恍然大悟，原來自從魯迅作品在中學(xué)教材中削減后，“周樹人”已經(jīng)成了一切具有政治色彩濃厚的作品的代名詞了，他們一看到此類作品，就感到頭疼。

關(guān)于“三怕寫作文”的話題，自己從學(xué)生時(shí)代一路聽來，已近半個(gè)世紀(jì)了，那么究竟學(xué)生為什么怕寫作文呢？

其一，筆者常常會(huì)看到許多小學(xué)語文教師，在作文課堂上引導(dǎo)不到位，訓(xùn)練不得法，不自覺地給學(xué)生創(chuàng)造可依賴的環(huán)境，他們從遣詞造句，到安排文章結(jié)構(gòu)，再到選材立意，都要挖空心思、絞盡腦汁地給學(xué)生提供一系列的“快餐”——讀范文，提供寫作中可能用得到的詞語、警句，牽強(qiáng)附會(huì)地設(shè)計(jì)一個(gè)寫作套路等。學(xué)生的思路、才情完全被教者的“快餐”綁架了，于是寫作時(shí)自然產(chǎn)生為難情緒和畏懼心理，寫作源頭在這種消極心理的支配下完全枯竭。教師有意設(shè)障礙讓學(xué)生怕，學(xué)生又怎能不怕呢？一朝被蛇咬，十年怕草繩，到了高中又何嘗不怕呢？

其二，學(xué)校不合時(shí)宜的管理和過重的課業(yè)負(fù)擔(dān)掘斷了學(xué)生的寫作源泉。寫作素材來源于對生活的觀察和大量閱讀書籍，而現(xiàn)代中學(xué)生一是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，原因是學(xué)校每每出事故，都蒙受家長的圍攻，教師也因此受到唾罵，那些有趣的踏青、野炊、遠(yuǎn)游等活動(dòng)誰敢開展？于是許多“全封閉式學(xué)校”就應(yīng)運(yùn)而生。學(xué)生像關(guān)在籠子里的鳥，缺乏觀察，見少識(shí)短。寫作素材來源于生活，學(xué)生與精彩紛呈的社會(huì)生活和大自然相隔絕，寫起作文來空洞無物，抓耳撓腮。二是課業(yè)負(fù)擔(dān)重，學(xué)生無暇顧及課外讀物，僅憑課本知識(shí)，已是少得可憐了，滿腹空空，胸?zé)o點(diǎn)墨，寫作文像擠牙膏一樣，又何嘗不怕呢？

（祝 濤 甘肅省山丹縣老軍學(xué)校 734100）