地震中，那些帶給我感悟的拍攝對象
——一名攝影記者的“地震孤島”樟木鎮(zhèn)見聞

□ 文/邢廣利

從海地、玉樹、蘆山、魯?shù)榈侥岵礌枺@是我參加的第五次地震報道，以至于現(xiàn)在，半夜兒子翻身的時候，我會誤以為那是余震，從睡夢中驚醒。在一次次的災(zāi)難報道中，我經(jīng)常會問自己：面對撕心裂肺的場面，攝影記者存在的意義是什么呢？在一次次的心痛之后，我找到了一條出路：災(zāi)難中，見證人性的溫暖。為了這溫暖，我們必須砥礪前行，一次次踏上征程。

西洛：自己能做什么，就做點什么

進(jìn)到樟木鎮(zhèn)的時候，天已經(jīng)快黑了。樟木這個邊境小鎮(zhèn)，有西藏小香港的美譽，因為中國和尼泊爾的貿(mào)易往來，這個高原小鎮(zhèn)飯館、酒吧林立。但在尼泊爾8.1級強烈地震中，災(zāi)民把細(xì)軟卷進(jìn)包裹，坐著解放軍的大卡車，匆匆撤離。位于中尼邊境的樟木口岸成為“孤島”。

挺進(jìn)樟木的路上，一張張充滿惶恐的面孔與我擦肩而過，人們像逃離末日一樣，沿著泥石流不斷的狹窄山路，向山外涌去：玻璃已被砸碎的小轎車、大卡車的車廂里都擠滿人，還有人拖著輪子掉了的拉桿箱，徒步向外走。由于海拔高，很多人的臉都紅得發(fā)紫。車輛把山上的塵土，揚得很高，人群沸騰著，朝堅守在路上的解放軍和警察致意。仿佛他們乘坐的是諾亞方舟，走出樟木，就能獲得重生。

面對這樣的場景，我抬起相機(jī)。攝影記者在行進(jìn)的路上，會不停地按下快門，但是，面對這樣打動人心的場面時，我們的心跳也會加速。

堅守在這里的戰(zhàn)士，把僅有的戰(zhàn)備食品拿出來煮了，分給等候撤離卡車的人們。我也排隊，捧著碗跟在災(zāi)民后面打了飯，開始吃。這時，我遇到了西洛，聶拉木邊境事務(wù)管理局的局長，他帶著一群受災(zāi)的群眾來到安置點，用藏族口音的普通話跟戰(zhàn)士們講，這些受災(zāi)的尼泊爾人要趕路回家，弄些吃的給他們。

戰(zhàn)士們用大號的高壓鍋，煮了白米粥，粥里放了些鹽和肉沫。紙質(zhì)的一次性飯盒，裝著冒著熱氣的粥，送到了尼泊爾災(zāi)民的手里。天色漸晚，西洛就張羅著，把這批尼泊爾災(zāi)民，安置到帳篷里。第二天清晨，每人喝了一碗熱粥，便在西洛的帶領(lǐng)下朝尼泊爾進(jìn)發(fā)。這時，當(dāng)?shù)氐闹袊鵀?zāi)民，大多已經(jīng)撤離到200公里外的拉孜縣。

昔日繁華的邊境小鎮(zhèn)，已經(jīng)變成一座空城。除了救援人員、記者，街頭最常見的，就是為了搶食物和地盤而互相廝殺的流浪狗。

再見到西洛，是第二天。我徒步朝中國和尼泊爾邊境線——友誼橋行進(jìn)的時候，迎面走過來一位背著散彈槍的藏族漢子。在人煙稀少的山溝里相遇，讓我們覺得這個世界很溫暖。西洛頭上戴著一頂粉紅色的安全帽，是在半路上撿的，握過手之后，我問他這是在干什么？他說，老百姓都撤走了，但是房子和東西都留下來了，他擔(dān)心有人會趁火打劫，就帶著屬下出來巡視一下。

我不解地問：“這個和您的工作有什么關(guān)系么？”

“地震了嘛，自己能做什么，就做點什么?！闭f完，西洛揮揮手：“太累了，我接著往回走啦?！蔽覜]來得及問，他昨夜是在哪里睡的，吃飯了沒有，從哪里找的水……

李冬: 指揮自救的兩天三夜

在樟木，我遇到了37歲的山東漢子李冬，他在西藏日喀則的聶拉木縣掛職快兩年了。地震發(fā)生時，李冬和同事正在樟木縣出差。房子劇烈地?fù)u晃，玻璃嘩啦嘩啦地響。他們沖出房間。街道上，到處都是避難的人。大家迷茫地看著周圍，石頭帶著白煙，從山頂上向下滾落。

跟著向前涌的人流，李冬來到了樟木鎮(zhèn)消防隊門前的一小片空地上。他沒有片刻遲疑，站在消防車的大喇叭后喊著：“我是縣委副書記李冬，大家不要怕，不要慌，聽我指揮，統(tǒng)一行動！”擴(kuò)音器響起的那一剎那，李冬就像一個舵手，帶著這一葉扁舟，在汪洋大海上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地航行。

不到十分鐘，消防隊門前就聚集了數(shù)百名受災(zāi)群眾。在路上巡邏的樟木鎮(zhèn)派出所的警察報告說，在他們剛才經(jīng)過的地方有群眾被壓在了房子下面。當(dāng)即，消防隊派出了9名消防隊員前往救援，從廢墟中成功救出了9名重傷員。同行的聶拉木住建局副局長張世鵬和公安干警一起，在狹窄的街道上，開始尋找稍微開闊的地方，開辟安置點。

災(zāi)民的情緒相對穩(wěn)定下來，李冬開始考慮大家怎么過夜，晚上吃什么。天空已經(jīng)烏云密布，手機(jī)信號時斷時續(xù)，供電中斷。李冬知道，他今天肯定回不去縣城了。他和鎮(zhèn)長從各個渠道征集塑料布、帳篷。武警部隊、建材商店、口岸管委會、民政部門、解放軍，把各自的儲備都拿了出來。鎮(zhèn)上，財源超市的老板，把自己超市里的70多卷塑料布也拿了出來，搭建帳篷。

這個時節(jié)的樟木鎮(zhèn)，晚上溫度低至零攝氏度。李冬帶著當(dāng)?shù)馗刹堪颜聊炬?zhèn)所有賓館的老板召集起來征用棉被，統(tǒng)一配發(fā)給安置點的受災(zāi)群眾。到了晚上，李冬組織所有領(lǐng)導(dǎo)干部開會，成立抗震救災(zāi)指揮部，按照工作需要，進(jìn)行分工，做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。確定分工之后，他在每個安置點布置了一位公安干警，配上對講機(jī)，負(fù)責(zé)安置點的安全。

地震后的第一個夜晚，就這樣過去了。在指揮部的帳篷里，微弱的燭光下，李冬站一會，走一會，捱到了天亮，便趕出來查看災(zāi)情。在統(tǒng)計完當(dāng)天的食物數(shù)量之后，他發(fā)現(xiàn)，征用的食物只能支撐三到五天。在“孤島”樟木，直升機(jī)曾經(jīng)三次嘗試空投物資，受到地質(zhì)結(jié)構(gòu)和天氣的影響，都沒有成功。李冬發(fā)布了這樣一條命令：所有商店的庫存食物，必須統(tǒng)一征集，統(tǒng)一發(fā)放給受災(zāi)群眾，嚴(yán)禁私自出售。

下午三點多，樟木鎮(zhèn)立新村的村支部書記李強，從山上下來，向李冬請求支援食物和藥品。講述完情況之后，渾身是泥的李強隨口提到，據(jù)村里的夏爾巴人聽廣播里面說，下午還可能有大的余震發(fā)生。下山時，他還看到村里的雞都上樹了。說者無心，聽者有意。李冬一下子就警覺起來，他馬上召開會議，宣布樟木鎮(zhèn)下午一點到五點進(jìn)入緊急狀態(tài)。

□ 圖1為2015年4月29日，夏爾巴爾嘎瑪在等待撤離。當(dāng)日，“地震孤島”西藏樟木口岸的交通線全部打通，大批受災(zāi)群眾陸續(xù)撤離。（邢廣利/攝）

□ 圖2為2015年4月29日，在西藏樟木，受災(zāi)群眾在帳篷里等候撤離。（邢廣利/攝）

所有對講機(jī)調(diào)到同一個頻率，李冬在對講機(jī)里宣布：任何人不準(zhǔn)移動，全體公安干警打開警報器上街巡邏。下午兩點多，7.1級的余震來了。樟木鎮(zhèn)四周的山，開始猛烈地晃動。面對強大的自然，人類在這個時候變得無奈和絕望。石塊從松動的山體上向下滾落，大地在顫抖，房子像大海上漂泊的小船。很多女人聲嘶力竭地哭泣。樟木鎮(zhèn)四周的山，就像放鞭炮一樣，噼里啪啦地掉石頭。

余震結(jié)束了，沒有出現(xiàn)人員傷亡。李冬不敢相信自己的耳朵，又確認(rèn)了一遍：“各個安置點都沒有人員傷亡？”對講機(jī)里傳來此起彼伏的聲音：“沒有！”李冬緊張的神經(jīng)終于緩下來，幸好順手抓住身邊的帳篷布，才沒有倒下。

天色漸漸暗了，大雨隨著夜色一起降臨。李冬帶領(lǐng)公安干警，開始排查山體滑坡和泥石流的隱患。在一夜的大雨和不停的余震中，樟木鎮(zhèn)度過了第二個夜晚。昏暗的燭光在帳篷里搖曳了一夜。

天亮之后，李冬帶領(lǐng)大家開始解決供電和吃飯問題。兩天過去了，受災(zāi)群眾吃的大多是方便面和餅干，沒有蔬菜。李冬就發(fā)動大家征集餐廳、菜店的蔬菜。第一次余震之后，李冬專門安排了夏爾巴人收聽電臺的國際信號，搜集余震信息。晚上九點多，李冬接到消息，由44個人組成的應(yīng)急小分隊，正從外面向地震災(zāi)區(qū)突進(jìn)，馬上就進(jìn)入樟木。得到消息，大家為之一振。李冬帶著人，沿著318國道，向鎮(zhèn)子外走。山上的石頭，被泥水裹挾著，沖刷著樹根，把路封得嚴(yán)嚴(yán)實實。那晚的月光很亮，十點左右，李冬和樟木鎮(zhèn)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見閃爍的燈光和人影。當(dāng)應(yīng)急小分隊走近的時候，人群沸騰了。李冬沖上去抓住了來人的手，周圍的人激動得熱淚盈眶。大家心里有底了，既然你們可以走進(jìn)來，我們也可以走出去！

攝影記者，首先是一個人，然后才是一個攝影記者。有人說，攝影記者就是握著照相機(jī)，冷眼旁觀人間的悲歡離合，眼睜睜地看著你面前的人死去。南非攝影師凱文·卡特，拍攝了蘇丹饑餓的小女孩之后，不堪這樣的指責(zé)，用汽車尾氣中的一氧化碳結(jié)束了自己的生命。在我采訪的過程中，幸而遇到這些溫暖又可愛的人，鼓舞著我不斷前進(jìn)，支持我在攝影這條路上，用相機(jī)記錄人間真情，用圖片傳遞溫暖。