自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東：《好德好色：吳宓的坎坷人生》讀后

馬紅亞 （石家莊市信息管理學(xué)校圖書(shū)館 050090）

自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東：《好德好色：吳宓的坎坷人生》讀后

馬紅亞 （石家莊市信息管理學(xué)校圖書(shū)館 050090）

讀完史元明先生寫(xiě)的《好德好色：吳宓的坎坷人生》，心頭有千言萬(wàn)語(yǔ)，都匯成一句：自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！

唉！這個(gè)情癡，讓人愛(ài)很不得！他的一生中與無(wú)數(shù)的女人糾纏不休，和哪一位女人熱戀階段，他都會(huì)向一廂情愿、天真無(wú)邪地向?qū)Ψ街v起自己的羅曼史。他理想地認(rèn)為，如果愛(ài)，就該愛(ài)自己的一切，包括過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。他自以為對(duì)對(duì)方一片真誠(chéng)，卻不料因?yàn)椤罢嬲\(chéng)過(guò)了頭”，把到手的女人嚇跑了?。ㄈ缑珡┪?、盧寶華、張爾瓊等女性）讀到這里，我開(kāi)始不再為他著急手心出汗了，甚至覺(jué)得這位老人愈發(fā)可愛(ài)起來(lái)。這位在愛(ài)情之路上探尋了一生的哲人，至死維護(hù)著心目中愛(ài)的圣潔和純真。不能不說(shuō)吳宓是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人，他這一生，大部分時(shí)間是為情所苦了，辛辛苦苦付出了很多，到頭來(lái)卻晚景凄涼，令人唏噓。倒也真應(yīng)了他一直信奉的那句話：“不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！卑Γ∵@是造化對(duì)老實(shí)人的嘲弄，還是性格決定命運(yùn)使然呢？

話又說(shuō)回來(lái)，吳宓的愛(ài)情觀，其實(shí)也是古往今來(lái)很多書(shū)生的共同悲劇。因?yàn)闀?shū)生們往往都生活在才子佳人的想象中，硬是把一個(gè)毫不相關(guān)的女性，幻想成自己心中佳人的化身。他只能把她當(dāng)作圣潔的女神膜拜，卻難以接受俗世生活中那個(gè)帶有“人間煙火味兒”的真人。就像李敖之與胡因夢(mèng)，他愛(ài)的也只是心目中那個(gè)“完美的女神”。一旦發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的差距，就忍不住要“失望和逃走”。由是想起了世情小說(shuō)作家張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，大概理想主義的男人永不滿足，總是在追逐他的“白玫瑰”或“紅玫瑰”吧！

可憐吳宓之愛(ài)毛彥文，也是因?yàn)樗麗?ài)上了自己在內(nèi)心塑造的那個(gè)毛彥文。他苦苦追求了她一輩子，卻到死都沒(méi)有讀懂她。他們完全是兩個(gè)世界里的人，感性的他是一團(tuán)熾熱的火，理性的她則是一塊現(xiàn)實(shí)的冰。當(dāng)烈火遇上冰塊，自然只能被澆滅了。

讀到這里，心中不免為之悲憫。這個(gè)自號(hào)“雨僧”的哲人，俗世的幸福已經(jīng)不能成為他的歸宿。他所追求的愛(ài)情，并不是將自己的精神和靈魂投射到一個(gè)個(gè)具體的追求對(duì)象上，而是將追求愛(ài)情本身當(dāng)做一種精神追求，一種人生信念來(lái)膜拜。究其一生，他似乎在用一種常人無(wú)法想象的方式折磨自己，同時(shí)又能在這折磨之中找到快感。他愛(ài)的，只是追尋愛(ài)情的過(guò)程，一旦得到，愛(ài)情就對(duì)他失去了吸引力。大概“提燈尋影，燈至影滅”這句話，形容的就是他這種人吧。試想，對(duì)這樣一個(gè)超出世俗生活的精神異常者，哪位女子又飛蛾撲火的勇氣敢嫁給她呢？

哀其不幸，怒氣不爭(zhēng)。此刻，用大先生的話來(lái)形容我讀這本書(shū)的心情，剛剛好。

但是我亦有感動(dòng)：比如書(shū)中寫(xiě)他與陳寅恪、王國(guó)維、徐志摩、林文錚、湯用彤等人的友誼，寫(xiě)陳寅恪晚年雙目失明，家境貧寒，他在自己不富裕的情況下還拿出一部分錢(qián)來(lái)資助陳，陳不肯要，又悄悄給他退回去。他不為報(bào)酬，只為事業(yè)，自己墊錢(qián)辦《學(xué)衡》，幫助學(xué)生錢(qián)鐘書(shū)，對(duì)得意弟子錢(qián)鐘書(shū)的“無(wú)禮頂撞”能寬容諒解乃至一如既往提攜他……他對(duì)師友的情誼，從來(lái)都是不計(jì)個(gè)人得失的。甚至對(duì)追求的對(duì)象高棣華，明知沒(méi)有結(jié)合的可能，他還是會(huì)一往情深地幫助，并且毫無(wú)怨言。這該是一種怎樣坦蕩的心胸、磊落的人格??！

當(dāng)我讀到這個(gè)有“哈佛三杰”之稱、美國(guó)新人文主義大師白碧德的高足，自幼天資聰敏、才華橫溢，惜乎終生為情多困，分散了太多的精力，致使他一生的創(chuàng)作長(zhǎng)篇夙愿終未實(shí)現(xiàn)，抱憾終身時(shí)，心頭亦涌起深深的哀嘆。吳宓的晚年，在學(xué)術(shù)上也沒(méi)有什么大的起色，究其原因還是他在事業(yè)上缺乏一個(gè)明確的目標(biāo)，事業(yè)沒(méi)有清楚的方向，導(dǎo)致他的人生失去了重心，陷入為情所困的窘境。郁郁寡歡，終生不得志。吳宓坎坷曲折的人生經(jīng)歷和抱憾終身的慘痛教訓(xùn)，無(wú)疑給后人留下了無(wú)盡的人生啟迪和深刻的思索。

從吳宓成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，幼年喪母，在祖母的庇護(hù)下長(zhǎng)大的他，因了性格陰鷙暴躁的祖母，從小在其內(nèi)心投下了陰影。童年的胎記，對(duì)吳宓的影響是一生的。晚年的吳宓在回顧自己的一生時(shí)說(shuō)道：“宓一生感情沖動(dòng)甚強(qiáng)……往往固執(zhí)私見(jiàn)，孤意己行，不辨是非，不計(jì)厲害。又自己勤奮疾苦，而不知尋歡作樂(lè)……對(duì)人，則太過(guò)計(jì)較與責(zé)難?！彼倪@種性格，不能不說(shuō)有祖母的影子。而這番自省則切中了他性格中的要害，吳宓一生中愛(ài)情總是不順，和他的喜怒無(wú)常的性格擺脫不了干系。

讀著讀著，自己竟也不由自主陷進(jìn)去了。唉！這真是“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”——自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

史元明著.好德好色——吳宓的坎坷人生[M].東方出版社，2011.7.