有何個(gè)人可言

李建春

如果某人宣稱：他的詩(shī)寫真的只關(guān)乎個(gè)人（拋開(kāi)自衛(wèi)的心理），這似乎意味著他缺乏真理或普遍性的維度，他是寫一首算一首，被個(gè)人習(xí)性或外在的風(fēng)吹著，既不知所從來(lái)也不關(guān)心去向;但如果他認(rèn)為根本就沒(méi)有、甚至不需要個(gè)人的詩(shī)學(xué)呢？或許，他竟暗自鼓勁于這樣一個(gè)妄念：以為真的可以超越當(dāng)代中國(guó)人的局限，而直接以詩(shī)在道義中發(fā)言？我希望我屬于后一種情況，不再汲汲于虛的東西，在“技藝”、“翻譯”等已成為當(dāng)代詩(shī)人特有鄉(xiāng)愿的情況下，一心只景仰那源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、誠(chéng)摯而委婉、有情有義有品的浩蕩詩(shī)風(fēng)！

或許正因?yàn)榉莻€(gè)人和真理性的考慮過(guò)于迫切，我反而遭遇了個(gè)人的尷尬。試想：若我沿著九十年代已初具的方向磕磕巴巴走下來(lái)的話，當(dāng)不會(huì)公開(kāi)顯出階段性的分裂。我感到我是特別地貧乏又特別地真誠(chéng)、孤寂。我實(shí)際成熟得較晚，但又“早慧”。這就奇怪了，我無(wú)法自圓其說(shuō);又何必自圓其說(shuō)？能自己圓出來(lái)的，算什么呢？關(guān)于過(guò)去，不必去否定它，也不必去肯定它，過(guò)去與當(dāng)下一樣，與天平一樣，在晃動(dòng);甚至連折中的必要也沒(méi)有，如果折中可以確切的話又怎會(huì)晃動(dòng)。迄今的寫作，很明顯是分成三個(gè)階段了。我稱之為：詩(shī)的階段（1990-1999）、真理的階段（2000-2013）、真理的形式階段（2014年以后）。何謂詩(shī)的階段？在此階段中，作為詩(shī)人我只關(guān)心詩(shī)，只關(guān)心詩(shī)的應(yīng)然和如何，即在語(yǔ)言的本真或純粹性階段中。這些年輕時(shí)候的東西，我不想再深談。成問(wèn)題的是第二，真理的階段。因?yàn)橛辛诉@個(gè)階段，我才有三階段的說(shuō)法，不然的話，是自然的一路下來(lái)，不需要在這里解釋。為什么說(shuō)是真理的階段呢？首先，因?yàn)槲矣龅搅苏胬淼膯?wèn)題;其次，是我解決了問(wèn)題，用天主教;第三點(diǎn)，是真理或信仰的話語(yǔ)，如果你嚴(yán)肅對(duì)待的話，一定會(huì)對(duì)你提出一些要求，如果你不回應(yīng)這些要求，就等于沒(méi)信。我是嚴(yán)肅地回應(yīng)了信仰的要求，盡我無(wú)保留的虔誠(chéng)和與生俱來(lái)、或修養(yǎng)而備的理性，在宗教精神和世俗人文之間痛苦地游走，竭力以詩(shī)文的寫作，將基督教的特殊價(jià)值納入到中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代中，為此也提出過(guò)一些設(shè)想，大致已發(fā)表在《信仰與寫作的質(zhì)地》《傾訴與聆聽(tīng)的倫理》《福音的詩(shī)學(xué)》《我的立命，我的安身》等文章中（在信仰光照下的詩(shī)的寫作，幾乎包括了我這十四年的全部）。

我感到有必要向關(guān)注我的詩(shī)友們交代清楚：我是如何歸信了基督;如何在虔信十余年后，自然溢出了該宗教的范疇;我所領(lǐng)悟的啟示，過(guò)去和將來(lái)怎樣在我的靈性中起作用;以及一神、原罪說(shuō)等，與中國(guó)傳統(tǒng)的天然張力——我為此彌合了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，最后卻放下“已得救”的身份，決定：我只可作為“炎黃子孫”，而非“亞伯拉罕的后裔”！我從此將一種鄉(xiāng)愿式的患得患失拋開(kāi)，而欣然“歸無(wú)所得”。如果救贖也成為功利的目標(biāo)，必然會(huì)激起微妙的勢(shì)利心和慳吝心。一個(gè)本性正直的人或許可以將天堂作為安慰，以此強(qiáng)化獨(dú)自面對(duì)上蒼、不與世俗茍合的情操;但我也見(jiàn)過(guò)太多的實(shí)例，有一種人他既有辦法“因信稱義”，又得了世俗的一切好處，回避了做一個(gè)義人的一切風(fēng)險(xiǎn)。那么真正高級(jí)的東西，其實(shí)根本就無(wú)關(guān)于得救，君子小人自然殊途，你為善或造惡，一個(gè)人歸根到底，是在做他自己。我尋求宗教安慰的時(shí)候，正是中國(guó)傳統(tǒng)已被徹底推倒、基督教神學(xué)叢書成批出版的上世紀(jì)九十年末，儒道釋等所有中國(guó)自己的傳統(tǒng)，都早已落入質(zhì)疑批判的陰影之下，我分不清“精華和糟粕”（這種理論真是害人），感覺(jué)處處是陷阱，還談何繼承。基督神學(xué)在人文領(lǐng)域的崇高地位，本身就令人景仰，何況她是“文明人”在追尋存在中對(duì)于理性的超越。今天看來(lái)，（且不管是否一刀切了，先把話說(shuō)出來(lái)，）歷史唯物論、進(jìn)步主義等其實(shí)是西方文化殖民最有力的武器。無(wú)神其實(shí)是一神的衍生物，意在將所有地域性的神祗推倒，到你有了尋求的沖動(dòng)時(shí)，除了以色列的神、唯一神，還有什么可選擇的？而東方的儒道釋文化，本是一個(gè)歷史的共同體，是地域性傳統(tǒng)悠久的文化共和。當(dāng)炎黃堯舜被“還原”為部落奠長(zhǎng)，對(duì)于中國(guó)政治當(dāng)然也就失去了典范的價(jià)值?；浇毯推渌簧窠?，將一切地方性神祗、崇拜統(tǒng)統(tǒng)視為虛無(wú)的看法是多么粗暴。這種排他性格如果在中國(guó)生了根，將有何等的破壞力。我不禁欣賞起中國(guó)人對(duì)于宗教的天生淡漠，并懷疑：我是否已墮入怪力亂神的惡趣中。由此而探討君子的坦然，和被神學(xué)貶低的道德自圣（來(lái)自乾道的自強(qiáng)不息）。天地人為何并立，人如何頂天立地。孝、仁是否可以等同為愛(ài)。孝，一種自然肉身的、有歷史縱深的人格傳承。愛(ài)，第一義愛(ài)上帝，一種個(gè)人的、孤獨(dú)向上的生命維度。愛(ài)，即使在愛(ài)鄰人中，也是扁平的，無(wú)先也無(wú)后。因此他需要贖罪，需要技術(shù)理性。加重人與世界分離的科學(xué)活動(dòng)，前提當(dāng)然是人在萬(wàn)物之外或之上、可以主宰萬(wàn)物，這在《創(chuàng)世紀(jì)》中已被授權(quán)了。我如此親近基督教，因而貼身體會(huì)到現(xiàn)代性分裂的至深根源，盡管西方自由多樣的人文生態(tài)已在修補(bǔ)這個(gè)缺口。站在當(dāng)代的視點(diǎn)看的話，中國(guó)傳統(tǒng)綜合體其實(shí)正是現(xiàn)代社會(huì)用盡了種種資源、以四分五裂的智力活動(dòng)力求達(dá)到的狀態(tài)，為什么一定要先破壞了再建設(shè)？原樣保留就是了。平心而論，到了我們這一代人，就算你直接皈依，已經(jīng)是所謂不破不立，全面的破早已實(shí)現(xiàn)，而且是破壞無(wú)余。我屬于在文革的廢墟上長(zhǎng)大，手中沒(méi)有對(duì)祖宗、對(duì)人類文明的罪的第一代人（比我年長(zhǎng)一些是紅小兵，叔輩是紅衛(wèi)兵）。也是對(duì)中國(guó)社會(huì)在全體轉(zhuǎn)入金錢膜拜和推倒開(kāi)發(fā)之前的自然生活方式有切身記憶的最后一兩代人。在我的少年時(shí)代，“天理”、“良知”、“如法”等具有深?yuàn)W來(lái)源的概念還是鮮活的，現(xiàn)在，這些詞正逐漸退出口語(yǔ)，所謂禮失而求諸野，如今的農(nóng)村，竟成為災(zāi)難和墮落的淵藪，這是三千年中從未發(fā)生過(guò)的事情。

要做衛(wèi)道士?？蓜e再來(lái)什么在批判中繼承、免遭封建余毒，或胡說(shuō)什么傳統(tǒng)文化是專制文化，是中國(guó)人民愚昧、民主不能實(shí)現(xiàn)的原因。要像當(dāng)年曾國(guó)藩一樣奮起。像馬一浮自費(fèi)從事整理、刻印、流通的工作一樣。當(dāng)謙卑地沉下心來(lái)，讀經(jīng)力行，盡其形壽，重新作為偉大文明的鏈條。

我想我還是秉承了福音的熱情和真理自信。這個(gè)真理，在方式上明了易行，道成肉身迎面而至，直到在十字架上，無(wú)保留的相互透入，非上帝的大能而為何？或許問(wèn)題只在所宣稱的唯一性，在自我存在的計(jì)較中形成的神學(xué)，只要目標(biāo)神圣，你就得容忍教會(huì)?；浇痰木融H，是由一種荒誕、一種貧乏發(fā)動(dòng)的，神圣與焦慮相伴相成，乃至于焦慮的熱情就是神圣本身。她不像大乘佛教，因?yàn)榫眠h(yuǎn)于世，各僧團(tuán)長(zhǎng)期自由活潑地傳承發(fā)明，充裕地達(dá)致完美和無(wú)限。（基督教的定型受到一個(gè)帝國(guó)干預(yù)，一些重要教義是在皇室的參與下確立的。）也不像儒教，明智地敬鬼神而遠(yuǎn)之，經(jīng)過(guò)格物致知、慎思篤行等，而止于至善，圣人之學(xué)是在人間，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與，無(wú)貳爾心地與斯人同在，卻也實(shí)現(xiàn)了對(duì)人生、甚至對(duì)于神明的超越。所以真正高級(jí)、博大、圓滿的智慧還是在東方。東方智慧恰好是自由平等的，她只是缺乏一個(gè)有效地博弈的機(jī)制。

第二階段，就是真理的約束和撕扯?！叭蚩匆?jiàn)了天主的救恩?！边@個(gè)驚人事件被我見(jiàn)證了。我已恍然加入那個(gè)團(tuán)體，擠進(jìn)地下爬著乞丐、癩病人，像今天的訪民似的鬧轟轟的一小群人中，在羅馬帝國(guó)的邊陲小鎮(zhèn)，我洗耳聆聽(tīng)發(fā)出微妙光環(huán)的那人宣講，且一路陪他到骷髏地，也與圣母一道，等他復(fù)活，盼望他的精神像鴿子像火焰落在我們頭頂。福音本是超歷史的。信徒運(yùn)用《圣經(jīng)》靈修，當(dāng)以想象跨越一切障礙，親歷經(jīng)中場(chǎng)面和某種身份。我由此而大膽地相信，實(shí)際上所有真正的經(jīng)典都對(duì)人提出了臨于他生活中的要求，這也是讀經(jīng)的唯一方式。但如果只有特定的經(jīng)被指為有此權(quán)力，而其他的經(jīng)比如《論語(yǔ)》《法華經(jīng)》等被排斥在外的話，這就是宗教。我從此生活在基督的目光下（現(xiàn)在和未來(lái)也如此）?？丛谒姆萆希柴Z服地聽(tīng)從教會(huì)的教導(dǎo)。這里面有狂喜。信徒在此狀態(tài)下可以慷慨舍命，視世俗的理性為可悲可憐。但我始終有強(qiáng)大的理性，從未忘記自己是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，我為我的詩(shī)、這僅有的權(quán)力與上帝討價(jià)還價(jià)。我同意：“當(dāng)以歌詩(shī)來(lái)贊美你”，可是我必須寫到符合一定標(biāo)準(zhǔn)，兼顧現(xiàn)代和人文。這個(gè)撕扯，發(fā)生在《四福音書》與《二十五史》的后人之間，這個(gè)民族認(rèn)為唯有書寫才是不可避免的審判，甚至像劉少奇、彭德懷這些用特殊材料做成的人，也相信，并為了這個(gè)信念而喪命。因此我從未輕浮到脫離真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，過(guò)久停留在非時(shí)間的超越感中。相反，我力圖以天國(guó)的和諧照亮現(xiàn)實(shí)或記憶，以至于讓詩(shī)行不合時(shí)宜地押韻。這些嘗試無(wú)疑會(huì)削弱一部份詩(shī)的力度，將抒情主體包裹在一層恩典的保護(hù)膜內(nèi)，那么無(wú)論你抒發(fā)或揭示什么，你似乎都是安全的，這是最大的不應(yīng)該，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)一種身體性在場(chǎng);這是平民的時(shí)代，讀者不會(huì)接受比他高或好的作者，除非他預(yù)先設(shè)定了，也就是說(shuō)，在專業(yè)意義上，他已作好準(zhǔn)備聆聽(tīng)教誨，但是文學(xué)，不，他是來(lái)尋找他自己的。基督教傳統(tǒng)國(guó)家的文學(xué)，當(dāng)為信徒的寫作積累了經(jīng)驗(yàn)，但是多半用不上，如果你超過(guò)了或不屑于從污穢中幡然悔悟，寫下一大串懺悔之作的話;你也不是從祖輩無(wú)謂地接過(guò)信仰，自由地享用這份精神遺產(chǎn)（佛教叫福德）。其他方式中有吸引力的，比如以先知或啟示錄的精神，這對(duì)詩(shī)人自身提出了極高的要求：你必須真的很神圣，因?yàn)樽鱾蔚淖藨B(tài)極有可能自掘陷阱。

第一步是調(diào)整重心，站好樁子，煉內(nèi)功，然后才逐步擴(kuò)大語(yǔ)言的領(lǐng)地。我見(jiàn)過(guò)性急的例子，悲劇的例子，而且我自己也是，全然被恩典的感覺(jué)托著，向世界宣布——你，熱情的沒(méi)有保留的人哪，你渴望做殉道者！我們這代人的生命是過(guò)于貧乏，不知神明為何物，所以才如此一驚一詫！你可千萬(wàn)不要這樣想：你沒(méi)有的，就是神有的;你的缺陷，彰顯了神的光榮;而陷入越憂傷越贊美;若你沒(méi)有這么黑暗呢，難道要尋求黑暗？你當(dāng)保持敬畏，不要冒失;但有一種趨勢(shì)在推動(dòng)你，是該給真理更換一個(gè)形式的時(shí)候了。若你守著禁忌，禁忌會(huì)引誘你;這禁忌，是伊甸園中央的知善惡樹(shù)，足以讓人上鉤。這個(gè)真理，或者說(shuō)這一套心理，是傳統(tǒng)中國(guó)人所陌生的，這就是文化模式。

回顧十四年來(lái)作為基督徒的寫作，我的天路歷程，作為一個(gè)在信仰和詩(shī)上同樣嚴(yán)肅的人，我從來(lái)都是迎難而上，正面遭遇和尋找問(wèn)題。信主后的第一首詩(shī)，就是象征性的《街心花園祈禱》，涉及到蒙恩的暈眩感和世界的牽扯，以及信與審美的矛盾：“我學(xué)著你，這幾乎是不可能的。/我愛(ài)世界，就不能停下，/如你所命，我戴上了美的刺冠?！币蚨丫攀甏みM(jìn)的虛無(wú)生生地剎下來(lái)：“我低估了時(shí)代和應(yīng)有的善?！彪S后對(duì)時(shí)代狀況的反思《公路》;服從信仰的生活安排《抱怨》;單純的贊美詩(shī)《搬家》《風(fēng)吹在街上》;對(duì)未出世孩子的囑咐;考慮到新的人際關(guān)系《陽(yáng)光下的雪》;用新獲得的質(zhì)樸書寫記憶（《歌》《田塍上的角石》《經(jīng)年的情焰》《餓》等）;觀察文壇和政體的《晚景》;《刺》遭遇的兩難是“有為—錯(cuò)誤！無(wú)為—茍且！”，十四年后的今天，對(duì)我的詩(shī)句肯定是更好懂了。溫柔地燃燒的長(zhǎng)詩(shī)《圣誕之旅》。近千行高強(qiáng)度的《命運(yùn)與改造》，描寫中國(guó)革命特別是土地革命對(duì)一個(gè)家庭的持久影響，寫于我父親彌留直到死后，前后三年，我實(shí)際上是以寫詩(shī)守孝。從2004年《方言的樂(lè)趣》起，我開(kāi)始思考方言、一方水土入詩(shī)的方式：“顎音的悲慟/從正午開(kāi)始，滾燙的水/握住稻根。漸漸地，你會(huì)喜歡/這風(fēng)格：親切，多產(chǎn)，有點(diǎn)甜?！薄秹Α返慕^望和深度，或許可相侔于平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的同名專輯。《陶旗》《紙船》等試圖將當(dāng)代藝術(shù)的奇思引入詩(shī)寫。被信仰和上述長(zhǎng)詩(shī)提到不宜于生活的高度后的軟著陸：《喀納斯傳奇》等是我出差新疆后有目的地寫的一組，這已到了2006年。然后是2007年快樂(lè)的《出發(fā)遇雨》。這組詩(shī)寫完后我集中精力從事當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論。直到2009年回到詩(shī)歌。發(fā)表“外儒內(nèi)耶”的思想。持續(xù)到2010年底，同時(shí)展開(kāi)兩個(gè)組詩(shī)“祈禱詩(shī)”和“性情詩(shī)”，實(shí)際上后者是從前者的刻意溢出的，是難以保持祈禱狀態(tài)的生活敘述。2011年3月《掘井之歌》以后，我不再以信仰為當(dāng)代詩(shī)當(dāng)背的十字架，自由地一路下來(lái)，直到2013年下半年，我開(kāi)始研究佛學(xué)和新儒家，解除了作為基督徒詩(shī)人特殊的真理責(zé)任。

第三階段真理的形式，與真理“若相應(yīng)若不相應(yīng)”（語(yǔ)出《大般若經(jīng)》）。真理的形式超越宗教，直接以詩(shī)文在道義的需要中，就是修養(yǎng)和積德，以質(zhì)直柔軟的心，無(wú)所求地、力所能及地做一點(diǎn)，有為和無(wú)為互為基礎(chǔ)。既然一切都是真理的形式（包括真理自身），而真理和光同塵，在某種隱匿中才最彰顯，如耶穌行走于世直到受難復(fù)活。對(duì)于在主內(nèi)的這十四年，我心懷無(wú)限感激;在謙卑，柔順，殉道者墓碑下的花園山，基督庇護(hù)我家人度過(guò)的純凈時(shí)光，將我的心養(yǎng)厚了，我成熟了，當(dāng)從安全的港灣駛?cè)牒棋蠛?。如果他確是宇宙間唯一的，自然無(wú)處不在，所有的好不外于他，包括沒(méi)有記在他名下的一切。而我不無(wú)眷戀地脫離他的名字，欣賞別的名字，是因?yàn)槲铱吹搅肆硪环N好，在從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的人們中間，一種和平、一種王氣若斷若續(xù)。就像一個(gè)人從彼世投生此世忘卻了，或月映萬(wàn)江;真理的風(fēng)格、善的類型也是這樣。真理是數(shù)學(xué)，或光對(duì)湖水的切割，從未存在，但的確存在;語(yǔ)言是世界，但又不是;是真理，但有交錯(cuò)。但詩(shī)要寫下來(lái)，真理要實(shí)現(xiàn);如果你直接介入實(shí)現(xiàn)，假裝沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)真理呢？真理就會(huì)精神抖擻地，沖出你的筆尖，彌漫于字里行間。

甲午年五月，武昌曇華林