胸口痣

王哲珠

1

檢查、住院、治療， 一連串擔憂、希望、忙亂之后，病房靜下來，李獲和妻子彭入秋守在病床邊。面對女兒，他們臉色平靜，甚至帶了一絲笑意，只是望著女兒的眼神有種奇異的專注，十歲的女兒開始并沒發(fā)覺這種怪異，她只是對醫(yī)院里匆忙又繁復的程序印象深刻，雖然針扎的疼痛讓她有些無措，總的來說，一切是新鮮的，有幾次，她要求媽媽將弟弟帶過來，相信這一切肯定會令五歲的弟弟驚奇不已，她喜歡他驚奇的樣子。

現(xiàn)在，醫(yī)生走了，也看不到各種奇怪的機器了，爸爸媽媽看著她，伸手撫她的臉，長時間不說話，這讓聰慧的她意識到什么，她問，媽媽，我要死了嗎？

這句話嚇了夫婦一跳，但兩人同時笑起來，意思是這問題很傻。彭入秋拉了她的手，紅梓，你是大孩子了，還這么亂說話，不過，以后不許吃冰淇淋，不許喝飲料了。

死了以后，我說話你們聽得到嗎？孩子追問。

紅梓，你要的那種書包沒有粉紅色了，黃色好嗎？彭入秋問。

死了以后，還用不用書包？紅梓繼續(xù)問。

彭入秋轉臉看丈夫，牙齒暗中咬著舌頭。

李獲不看她，沖孩子笑，紅梓，我要去買夜宵，你再亂說就不讓吃夜宵了，對了，回家別告訴弟弟，他可沒吃。

爸爸，要是你去買夜宵的時候，我剛好死掉了，我能不能找到你？紅梓固執(zhí)地糾纏著死字，她一本正經(jīng)地交代起來，如果我今晚死掉了，你們讓弟弟別怕，我床底下有個鐵盒，我的珠子、畫片、小刀都在里面，讓他幫我藏好，他可以玩，可是別弄壞了。

紅梓！李獲忍無可忍地喝了一聲，你做什么，還聽不聽爸媽的話了？你平時亂吃東西，現(xiàn)在才要打針，醫(yī)生說針打完就能回家。

我看電視里就是那樣，一個人好好的突然生病，然后死掉了。紅梓有些委屈。

那是電視。李獲說，電視能當真？我還想學電視里的大俠飛一飛，飛得起來嗎。

好了，睡一會吧，我拉著你，就算你要死掉，我也會把你拉回來的。鼓入秋滿臉嚴肅，紅梓竟也相信了，慢慢閉上眼。

李獲突然不想去買夜宵了，仍在床前坐下。

紅梓睡熟了。

彭入秋轉過臉，半個身子撲在李獲身上，撲得他搖晃了一下，她哭了半句，在丈夫肩上咬了一口。

她總提那個做什么。彭入秋悶悶地問，好像在責備丈夫。現(xiàn)在，她連那個字都不敢提。

還不是你平日在孩子面亂說話，她聽進耳朵了。李獲拍著她的肩，說。

事實上，在此之前，她確實是喜歡提這個字眼的，但那不一樣，說那個字的時候，她認為這輩子將無風無浪到盡頭，與所有的突變、反常沒有關系，包括自己和家人，這樣的錯覺其實不止她一個人有的，但對于她，這感覺是格外強烈的，她甚至認定自己有資格。丈夫有一家小公司，經(jīng)營平穩(wěn)，有不錯的口碑和客戶源，她自己有兩間小店，生意不算太好也不算差，他們有一女一兒。當然，這些都是客觀的外在條件，重要的是，與她相關的復雜都過去了。

我受過的一切足夠了吧。彭入秋曾這樣問丈夫，想找個人作證般，似乎她經(jīng)受過的成了往后平靜的本錢。

李獲肯定她的想法，肯定她所相信的，生命曾加之于她的難處足夠換取后面歲月的安然。

彭入秋著迷于想象以后，想象兒女成人，成家，兒孫繞膝，生活被她簡化得可拉成直線，都是最俗世最完滿的。和朋友聊天，她喜歡哈哈笑著說，我還能做什么，現(xiàn)在就是等死了，吃了睡，醒了再吃。在“等死”的狀態(tài)里，她日子庸常，在庸常里興奮著。

后來，她的庸常里出現(xiàn)了異常。紅梓感到不舒服，種種不舒服湊在一起，她和李獲帶了她奔走于各個有名氣的中醫(yī)西醫(yī)間，最后被指著奔向醫(yī)院。走入醫(yī)院大門那一刻，彭入秋的胸口扯了一下，但她很快自我安慰，進醫(yī)院的人多了。

走進醫(yī)院，彭入秋看到了另一種生活狀態(tài)，白墻白床白衣，單調(diào)到令人疲倦，藥味病衣病床，全標示著某種壓抑，那些人，不，應該說是軀體，躺在床上的，坐著輪椅的，拄了拐著，被挽著的，枯瘦的，蒼白的，發(fā)皺的，歪斜的，似乎都游離在生活之外，遠離生氣，彭入秋的目光躲閃不及，她想捂住女兒紅梓的眼睛，但哪捂得住，女兒的眼睜得大大的，把一切裝進去，突然變得令人擔憂的安靜。

他們辦入院手續(xù)的時候，走廊上一陣騷動，病人和家屬紛紛涌出病房，毫無目標地跑來跑去，臉色怪異，喳喳喳地低語著。消息漸漸明確起來，醫(yī)院西附樓一個患絕癥的病人從十樓的陽臺跳了下去。沉重的恐慌迅速蔓延到每個人臉上，只有辦手續(xù)的工作人員和護士臉色平靜，這讓彭入秋想到這樣的事在醫(yī)院已成凡常，他們或許近于麻木。

彭入秋半抱著紅梓，卻不知如何安慰。就在那時候，彭入秋感到死是如此逼近，她想起了某些自認為已經(jīng)深忘的東西。她很久沒有想到死這個字眼了，她下意識里排斥這個念頭，用了很多年才將這念頭以及相關的一段記憶壓下去。在她平日哈哈說著等死的時候，她對死是完全沒有概念的，死比任何時候都離她更遙遠。

彭入秋想將與那個字相關的一切從女兒的腦里驅(qū)逐出去，但女兒的反應讓她感覺到這種希望是一廂情愿。當醫(yī)生對紅梓進行各項檢查時，她突然問彭入秋，媽媽，我的身子壞掉了嗎？

出了點小狀況，醫(yī)生看看問題出在哪里，該吃什么藥，很快會好。這么說的時候，彭入秋讓自己相信女兒的智力仍停留在五歲那一年。

紅梓很快讓彭入秋清醒過來，她說，我知道，像家里以前那些布娃娃，讓我扭壞了，再修不好。她羞愧地低下頭，想起自己對那些娃娃的破壞。

彭入秋對丈夫說，我不喜歡紅梓想這些。

沒辦法，到了醫(yī)院這種地方，碰巧又聽到那種事，加上她面對的各種檢查，和以前在外面看醫(yī)生不一樣。

她會總記得這些嗎？彭入秋縮了縮肩膀，不會吧，紅梓還小。

紅梓已經(jīng)十歲了。李獲說，總會留下些印象。入秋，有點這樣的印象不定就是壞事，你別想太深，長大后她會……

紅梓能長大嗎？這話剛出口，彭入秋就捂入自己的嘴。

醫(yī)生說出檢查結果時，李獲頭皮一陣發(fā)麻，他轉頭看彭入秋，發(fā)現(xiàn)她的眼神散了，伸出手摸索著支撐物。

醫(yī)生一定也看到彭入秋無法收攏的眼神，他說，別的先不要想，你們倆去做骨髓配型，父母雙方的配對率都有百分之五十。對了，你們還有別的孩子嗎，若有，也是很大的希望。

默了半晌，李獲對醫(yī)生說，我們考慮一下。

醫(yī)生奇怪地看了他們一眼，疑疑惑惑地走出去。

隔天，李獲和彭入秋來到醫(yī)生辦公室，他們耐心地等待醫(yī)生和其他病人談話，等待所有病人和家屬離開辦公室，李獲起身關了門，對醫(yī)生說，孩子不是我們親生的，無法做骨髓配型。

醫(yī)生愣了一下，點了下頭。

醫(yī)生，我們兩個人還是要試試，說不定就成了。彭入秋突然說。

李獲看了她一眼，點點頭，說，試試。

沒有血緣關系的話，配型的成功機率很低的。

試試，說不定就成了。彭入秋說。

兩個人都查了，骨髓配型沒有成功。當天夜里，李獲就出門了。彭入秋對醫(yī)生說，李獲說不定找能找到可以配型的那個人。

2

結婚后，有兩年時間，只要有假期，李獲和彭入秋就到處游玩，不跟旅行團，不搞豪華游，兩個人一起找個地方，專挑安靜的，不夠熱門的地方，他們相信自己能制造最好的意境，讓最普通的地方也充滿味道。那年國慶他們一起回了彭入秋的老家，在老家的老屋老巷中流連。彭入秋想起隔鎮(zhèn)有座清泉庵，不算很大，但有些年頭了，更主要的是風景不錯，庵后是山，庵的一側是大片竹林，庵里師傅做的齋菜也出名的好吃。

彭入秋說，小時候，母親去拜過佛，但因為在隔鎮(zhèn)，有點距離，從未帶她去。到縣里念高中時和同學的郊游是不會想起那種地方的，進城后就更不用說了。提到進城后，彭入秋聲音低下去，李獲立即揚高聲說，現(xiàn)在就去，幾十分鐘的事，別扯那么遠。

入了庵門，李獲著迷于院里那兩壁嵌瓷，彭入秋則直進大堂，在佛前跪下，合掌，垂目。每進寺廟，她都會這樣靜靜呆一陣，不祈求什么，也不傾訴什么，佛像，佛堂內(nèi)的清涼，香特殊的芬芳，輕裊的煙，變成一種氛圍，她在這種氛圍里容易放空一些東西，胸口會繚繞出幾絲清涼。

跪了一陣，彭入秋感覺身后有目光，轉過頭，佛堂木門邊扒著一個四五歲的女孩，身子半遮在門外，只伸出半張臉，露出一雙極大的眼睛，直盯著彭入秋。彭入秋朝那雙眼笑了笑，那張臉極快地縮到門外去，但又慢慢伸出來。彭入秋回頭朝佛拜了幾拜，起身，那女孩的臉仍伸在那里。彭入秋輕輕招了下手，伸長胳膊招呼著她，她的臉再次縮到門外，再沒出現(xiàn)。

彭入秋以為她走了，獨自繞大堂走了一圈，細細看了五百羅漢像，好半天才走出佛堂，發(fā)現(xiàn)那個女孩竟還站在門外，抬頭看著她。彭入秋驚奇不已，拉了她，向庵堂側面那列休息室走去，拜過佛的香客或在庵堂內(nèi)四處走，或到這列休息室喝茶。今天沒什么香客，休息室里只坐著庵堂的住持師傅和幾個半大孩子。

如意。住持師傅和彭入秋招呼后，喚了女孩一聲。

她叫如意？彭入秋蹲下身撫著孩子的臉，感到一種莫名的疼惜。

師傅點頭，沏茶，招呼剛進門的李獲一起喝。

如意往門外跑，腳步搖搖晃晃的，師傅大聲提醒她看好路。

師傅，這是誰家的孩子。如意已經(jīng)不見了，彭入秋仍看著門口，問，剛才在那站了半天，沒見她的父母。

她是庵里的孩子。

庵里的孩子？

父母抱到庵里的孩子，不知父母是誰，也算是孤兒。師傅指著廳里幾個半大孩子，說，這些都是庵里的孩子。

都是被父母拋棄的？彭入秋壓低聲音。

師傅點點頭，這些孩子或是身體有點問題，或是智力有點問題，還有一些是家里女孩太多被棄的，父母暗中將孩子放在庵門前，塞了字條寫明孩子的生辰，我們就將孩子養(yǎng)著。

彭入秋細看一下，才發(fā)現(xiàn)那幾個孩子有的瘸著腳，有的歪肩膀，有的表情呆滯，有一兩個女孩看起來是正常的。彭入秋默了一會，朝師傅合了合掌。

師傅說，庵寺接受四方供養(yǎng)，他們也是四方養(yǎng)起來的。有時候，功德箱里會出現(xiàn)稍多的添油錢，應該是這些孩子的父母暗中放入的。

剛才的那個如意看起來很伶俐。彭入秋說。

那孩子是正常的。師傅說，可也有些特別，當年他父親沒跟別人一樣把她放在庵門外，而是親手抱給我，戴了頂鴨舌帽，扣得很低，我看不清他長什么樣，可是看起來很年輕，只算是個大孩子，應該不是家里女孩太多，怕是碰到什么難事了。

彭入秋說，這孩子很惹人喜歡。

師傅笑，長得好，又有慧根，該是個有福的孩子。

正說著，如意顛著步子跑進來，舉了幾片黃色的樹葉，笑著，額前的發(fā)汗?jié)窳恕?/p>

師傅喚一個大孩子給她擦汗，邊說她，如意，你又跑了，這么冷的天還能跑出這滿頭汗，背上的汗讓衣服捂著，要生病的，過來，我看看是不是該換底衫了。

如意沖師傅笑，卻朝彭入秋跑過去，立在她面前，羞羞地笑著。

彭入秋將她攬在懷里，胸口莫名地一動。如意就勢趴在彭入秋膝蓋上，將黃葉塞到她手里。

有緣有緣。師傅呵呵笑起來，她一向喜歡撿落葉，專挑黃的紅的，片大的撿，葉子一撿到手就不放的，晚上睡覺也要放在枕頭邊，我還專門縫了個布袋給她裝葉子。她手里的葉子，誰哄都不給的，香客逗她，拿什么糖都換不走的，今天施主好大的福分，她專門給你。

彭入秋把如意抱起來，興奮地望著李獲，這孩子跟我很親，我是入秋生的，又叫入秋，也喜歡落葉。

李獲沖她鬼鬼地笑，她知道他的意思，一直催她生孩子，可她一直拖著。彭入秋不睬他，低下頭對如意說，這葉子好漂亮，阿姨要一直藏好。

午飯時，如意一直坐在彭入秋身邊，師傅幾次想把她招呼開都沒辦法。

午飯后，彭入秋一個人去了佛堂，在佛像前跪了大半天。李獲感覺到她的怪異，在她身后立了大半天，等她起身，問，你怎么了？

我做了一個決定。彭入秋說，希望你能支持。

什么決定。彭入秋的口氣讓李獲也嚴肅起來。

我先跟師傅說說。

彭入秋和師傅走進內(nèi)室，在里面呆了半天，李獲在廳里惴惴地沏著茶。

師傅出來后，徑直去佛堂，說去擲個信杯。

李獲望著彭入秋，彭入秋連喝下兩杯茶，說，我想收養(yǎng)那個女孩。

李獲思維轉過彎時，師傅已經(jīng)回來，剛進門就朝彭入秋點頭。

李獲將彭入秋扯到門外，入秋，你確定不是開玩笑？玩笑不能這么開的。

你看我像開玩笑嗎。彭入秋說，師傅已經(jīng)交代幫如意收拾東西了。

李獲在彭入秋面前轉圈，彭入秋只是靜靜看著他，等他停下來，就說，從今以后，如意就是我們的孩子。

入秋，我們會有自己的孩子的，有必要這樣嗎？

我喜歡這個孩子。

你一向喜歡孩子。李獲說，你到哪里不是看見孩子就想湊上去抱？

這個不一樣。

你別一時沖動。

我想得好好的。

入秋。李獲的語氣差了，結婚兩年了，你一直拖著不肯要孩子，現(xiàn)在卻莫名其妙地抱養(yǎng)一個陌生孩子。

你知道，我不是不要孩子，我害怕。彭入秋眼里蓄了淚。

李獲立即不開口了，他當然知道。所有的事彭入秋都跟他講過，他接受她的一切，包括所有的傷痛和過去，但他想罵人，那該死的一切還有多暗的影，那個坎他還得怎樣努力才能幫彭入秋跨過去。他甚至有個可怕的念頭，彭入秋這次的舉動是那片暗影加深的標志。

彭入秋平靜了一下情緒，說，李獲，我是真想要這個孩子，我也不明白為什么，就算我們現(xiàn)在有孩子了，我還是想抱養(yǎng)她。

李獲仰起臉，張嘴沖著天深深呼吸，他說，入秋，這是一輩子的事，你準備好了就好。

彭入秋輕輕抱了一下他，李獲，這事和任何事都沒有關系的。

那個過年，因為這個叫如意的孩子，李獲一家和彭入秋一家都過得五味雜陳。

將孩子領回去當晚，彭入秋給她洗澡時，發(fā)現(xiàn)她胸口有一顆朱紅色的痣，綠豆大小，便給如意改名為紅梓，說如意這名字像個小師傅。

有一段時間，家里總不大能接受紅梓，但這孩子確實乖巧可愛，家里人慢慢緩過勁。特別是領養(yǎng)紅梓一年后，彭入秋有了身孕，她對李獲說突然不害怕了，她為紅梓生下了一個弟弟。家里人從心理上完全接受了紅梓，紅梓也一天天淡忘了在清泉庵的生活。

3

這是廖尹平每天最安適的時段，這個時段，從身體到精神，他都極徹底地放松，他曾和妻子陳涵芝開玩笑說這是他每天的充電時間。這個時候，陳涵芝到兒童房哄兒子入睡。她或給兒子講一段有“教育意義”的故事，或輕輕哼唱一首兒歌以陶冶兒子的心靈，或讀一首唐詩讓兒子得到文化熏陶。陳涵芝是學過幼教的，極注重兒子的教育問題，講究教育方法，安排科學，這方面，廖尹平是沒什么發(fā)言權的，他也樂得全權交給妻子，自己落個清閑。

廖尹平已經(jīng)寫好一份報告，像往常一樣，他沏一杯最喜歡的綠茶，睡前這一段時間他或看書或看電腦。今晚寫報告動了腦，他選擇了不必再動腦的電腦。廖尹平不打游戲，他一般看時事，國內(nèi)的國外的，國家的百姓的，陰暗的明亮的，平和的極端的，偽清高的八卦的，隨處瀏覽，不管看到什么，他一般很平靜，是一個很好的旁觀者。他工作算如意，妻子的工作也是體面的，有健康的兒子，房子在不錯的小區(qū)里，有足夠?qū)挼拿娣e，當年首付時有錢的岳父岳母幫襯了不少，現(xiàn)在雖然還按揭，但數(shù)目低到他不怎么放在心上?？傊我接凶銐虻拈e情關心外面的事情。但他并不真正關心，他瀏覽速度很快，只需知道些皮毛，足夠他在朋友同事面前滔滔不絕，縱談家國大事，人情世故就可以了。他知道，這是自己所要的日子，也是大部分人艷羨的日子，他完全相信這樣的日子將長長遠遠走下去，直到那個遙遠到他從不考慮的盡頭。但這是在看到那篇啟事之前。

是時，他隨意點開了一個網(wǎng)頁，看到這樣的題目：白血病女孩尋找親生父母。像往常的習慣，廖尹平的眼睛掃過去，準備看下一篇報道，類似的啟事每天在網(wǎng)上可以搜到一堆。但那一瞬，他突然脫離習慣地回看了那篇報道一眼，目光被粘附住了：

白血病女孩尋找親生父母

十歲的女孩紅梓突然查出白血病，必須進行骨髓配型，但她現(xiàn)在的父母不是親生父母，骨髓配型不成功。如今需要找到孩子的親生父母，盡量挽救孩子的生命，因此在網(wǎng)絡、報紙發(fā)啟事，其親生父母若看到消息，希望能盡快與孩子的養(yǎng)父母聯(lián)系，若有知情者也請多多提供幫助。當年孩子是從上河縣大埔鎮(zhèn)清泉庵抱養(yǎng)的，清泉庵師傅提供了信息，孩子當年被送到清泉庵的日期是農(nóng)歷七月初十，孩子胸口有一顆朱紅色的痣，綠豆大小，以此為記號。

廖尹平看了一遍，再看一遍，不知道看到第幾遍，妻子陳涵芝喚了他一聲，雙手在他肩上一搭，他身子一抖，關閉了網(wǎng)頁。陳涵芝已經(jīng)看清啟事的大概內(nèi)容，嘆口氣，說又是這種事，看了心情不好，你老看做什么，又不是知情者。

廖尹平關了電腦，坐在書桌前發(fā)呆。陳涵芝說，別想那個了，盼著老天讓那女孩得救吧，這種事多的是，你怎么了？

剛十歲的女孩，我想著若是我們的小航……

呸呸呸！陳涵芝截斷他，怒氣沖沖地嚷，你哪根搭錯了，提到我們兒子身上做什么——今天在單位受什么打擊了嗎，睡吧，希望能把你睡清醒點。

廖尹平走進洗手間刷牙，陳涵芝還在外面大聲說，廖尹平，我警告你，以后你再說這種話，我跟你沒完。

廖尹平從洗手間走出來，嘴角沾著牙膏沫，說，是啊，一條人命，還是孩子，連提都不敢提的。

尹平你別再談這話題行嗎，睡吧。

躺在床上，廖尹平一直沒找到合適的姿勢，平躺側身趴著，蓋上被子掀開被子，咳嗽上洗手間，陳涵芝在被子里將手伸過去，搭在他胸口，尹平，你有事，跟我說說？

可能剛才喝了茶。

你每晚都喝茶的。

天氣不好吧。廖尹平翻了個身，讓陳涵芝的手滑開。

還想那個啟事？陳涵芝說，沉默了一會，接了一句，不，你不會為個啟事這樣的。

睡吧，困了。廖尹平夸張地拉個呵欠。

廖尹平不再動了，抱著胳膊，努力調(diào)整呼吸。他想象黑暗里有個鐘面，看著分針秒針不停地前進，轉的圈數(shù)似乎足夠多了，他聽見妻子的均勻的鼾聲，轉身在她肩上輕拍一下，試探著喚她。

陳涵芝睡熟了，廖尹平一點一點將自己拉起來，在床邊呆坐了一陣，趿著拖鞋在黑暗中走來走去。他忽然將手伸向睡衣的口袋，相信將掏出一支煙，點燃，煙霧順著喉頭繚繞到胃里去，好像他是一個老煙民，事實上，廖尹平從未碰過煙。他突然意識到，有某些離不開的習慣或許是必需的，有時可以變成類似支撐點的東西。 現(xiàn)在，廖尹平毫無支撐，他焦燥起來，在濃黑里磕磕碰碰，有一次撞了床角，陳涵芝翻了個身。

廖尹平絆著步走出房間，一直來到陽臺。陽臺門剛在身后關上，他便開始打電話。

鈴聲響了很久，電話才接通，那邊含含糊糊地說我下班了，請打醫(yī)院的值班電話。

肖成，是我，尹平，我想問你件事。

肖成的口齒清晰了些，抱怨著，尹平，我從下午到現(xiàn)在一直在做手術，剛回家躺下，明天再說吧，你有的是時間。

現(xiàn)在就得問。

好吧，問吧。肖成嘆了口氣。

關于白血病的。廖尹平說。

你問這個做什么？跟你有什么關系？肖成的聲音清醒了。

打完電話，廖尹平便蹲下了，縮在陽臺一角，抱著頭。

天快亮的時候廖尹平回到房間，凍得冰冷的身體鉆進被窩，一會兒，他聽見妻子醒了。

準備好早餐，陳涵芝立在床邊提醒廖尹平，說要遲到了。廖尹平含含糊糊地說不舒服，今天會跟單位請假。

陳涵芝伸手想觸碰他的額頭，他閃了一下，沒事，可能前幾天報告寫多了，昨晚沒睡好。

聽見妻子帶兒子出門的聲音，廖尹平掀被起床，打開電腦，再次搜索昨晚那則啟事，然后開始查閱與白血病相關的一切，查到的所有消息令他愈來愈明顯地不安起來，他終于關掉電腦，穿衣出門。

廖尹平的車一直往市郊開，開得極快。來到郊外，路一下子安靜起來，彎向矮山脈深處，沒有盡頭的樣子。廖尹平再次加快速度，開得有些瘋狂了，他將車窗開著，頭發(fā)在額角掃來掃去，和他的眼神一樣焦躁不安。

也許開了半天，也許半天過了，廖尹平突然在一座山腳停下車，趴在方向盤上，疲憊不堪地喘著氣。再次將車啟動時，他調(diào)轉了車頭，往回開，仍然是瘋狂的速度。

到家時，妻子陳涵芝和兒子已經(jīng)準備吃晚餐了。陳涵芝從飯桌邊沖到門邊，紅著眼睛問，你不是請假嗎？語氣里壓抑著怒氣。

臨時有急事，出門了。廖尹平不看陳涵芝。

你手機壞了？陳涵芝問。

廖尹平掏出手機看了一下，才發(fā)現(xiàn)有十多個未接來電，剛才在開車，竟一點也沒聽到。他說，上午下午在開會，剛才路上鬧。

尹平，我不知道你到底有什么事，但或許你該說出來。

我餓了，有準備我的飯？廖尹平閃過妻子，走向飯桌。

4

這些天，李獲和彭入秋接待了很多人，那則啟事發(fā)出后就陸陸續(xù)續(xù)有人來，而且有越來越多的趨勢。他們先進病房看了紅梓，然后要求醫(yī)生進行骨髓配型。彭入秋坐在床邊緊盯每一位來人，他們看紅梓的目光都溫溫的，但是都不像。開始，只要有人要求捐獻骨髓，便進行配型，沒有符合的。后來，人多了，醫(yī)生先問，那是你的孩子嗎？認過了？

不管是不是，試一試，說不定就能配型成功了。

醫(yī)生對李獲和彭入秋說，來的都不是孩子的親生父母。

我知道。彭入秋說，他們只是某些孩子的父母。

那些無法配型的父母有的和李獲彭入秋招呼后，悶悶離開，有的徘徊不走，坐在病床邊看著孩子，表情渺茫，不知思維在哪個空間飄飛。他們給紅梓買了水果玩具故事書，盡力地引紅梓說幾句話，露一個笑臉，好像這樣他們便得到某些安慰。

有一次，彭入秋大膽地問一個面相憔悴女人，問她的孩子是不是也在清泉庵，因為她一直向紅梓探問清泉庵的情況，問她還記不記得那里，是不是過得高興。紅梓一片茫然。彭入秋一問，她的鼻頭立即抽動起來，點著頭，她的孩子出生后不久便發(fā)現(xiàn)智力有問題。師傅帶著，一定比我好，還有佛保佑著他。她喃喃著。她說她每年去清泉庵進香，偷偷看一眼孩子，往功德箱里塞錢。彭入秋幾乎忍不住想問她，為什么不將孩子接回來。她忍住了，意識到這問題的幼稚。那女人卻仿佛看穿彭入秋的疑惑，用力捏了一下鼻頭，說，一輩子啊，孩子那樣，跟著我，有想都想不到的事。彭入秋立即感覺到一種難以承受的漫長。

有一個女人，做完骨髓配型的檢查后，在走廊的長椅上不出聲地坐了半天。彭入秋勸說許久。女人突然說，我先走開一天。彭入秋將她送到電梯口，回到病房才覺得她的話怪怪的，對李獲說，她說先走開一天，是不是她有知情的朋友？

希望是。李獲說。

隔了一天，那個女人回來了，一個人，背著一小包行李，對迷惑的彭入秋說，我回家準備些東西。說完，她開始將東西安排在病房里，給紅梓的音樂盒放在床頭柜，給紅梓的毛衣放進紅梓的衣服袋里，洗漱用品放在柜子里，自己的小行李包塞在柜子最下面一層，甚至還有一個塑料桶，一個臉盒，都放在床下。彭入秋好不容易在她忙碌的空隙插句話，問她有什么打算。

以后，孩子由我照顧，我就住在醫(yī)院里。女人說，我今晚去買張靠椅，夜里躺一躺就過去了。她朝紅梓俯下身，紅梓，阿姨照顧你，我有經(jīng)驗，再過十天半月，保證你又活蹦亂跳的。

彭入秋呆了，解釋半天，說家里能把孩子照顧得很好，說她不缺人手。她向那女人耐心地描述自己的小兒子有父親母親照顧，紅梓這邊有自己和丈夫，她專門請了假守著孩子的，公公婆婆要來還被攔住了，還有丈夫的妹妹也時不時來的。她甚至提到自己的經(jīng)濟，完全沒有問題，還有丈夫那邊的親戚，都是能幫忙的……總之，彭入秋想讓這個女人明白，她在這里完全沒有必要，甚至是多余的，添麻煩的。

女人聽不進去，絮絮地說自己養(yǎng)大了幾個孩子，能將孩子照顧得多么好，能做什么好東西將孩子的身體補得壯壯實實。

不用。李獲干脆地回絕，謝謝你了。

女人還在說，一刻也不停止忙碌，倒水、削蘋果、給紅梓掖被子。

阿姨，我要媽媽照顧。紅梓說。很委屈的樣子。

聽話，你媽媽得上班……

我的孩子只需要能配型的骨髓，有了那個才能活命，我要的是她活下來。彭入秋終于忍不住，半喊著。

她自己呆了，女人呆了，李獲拉了一下彭入秋，話已經(jīng)來不及收回。彭入秋撲到女兒面前，說，媽媽這些天累了，亂說話，人太多，吵得我有點亂，紅梓你也被吵到了吧，你睡一覺。紅梓果然安靜地閉上眼睛。

李獲對女人說，孩子要休息，到外面說吧。

她是我的孩子。在走廊上，彭入秋的情緒仍不平靜。

女人五官一愣，又和兩天前一樣呆坐在長椅子。

彭入秋意識到自己過火，坐下去，問，你是不是也把孩子放在清泉庵大門外了？

女人搖搖頭，要真放在那里，我現(xiàn)在還找得到。

女人說她當年連生了四個女孩，第四個女孩出生時，婆婆說養(yǎng)不起了，這個家還得再養(yǎng)男丁的，說有個好人家沒法生養(yǎng)，想要個孩子。女人將孩子抱在懷里，不看婆婆伸出的雙手。婆婆說那人家家境好，又不會生養(yǎng)，孩子給人家做女兒比在這家里好。

女人嗚咽起來，我的手就那么一松，孩子被婆婆抱走了，三轉四轉不知去了哪個人家——婆婆還在時，我和她吵，說是她扔了我的孩子，其實是我的罪，我怎么會松手，怎么不搶回來，我是孩子的媽。

彭入秋抓著女人一只手，緊了緊。

女人抿著嘴，還是沒抿住哭泣。

我們現(xiàn)在要找的是孩子的親生父母，那才是救命的希望。彭入秋再次將事實擺在眼前。說完這句話，彭入秋嗚嗚地哭起來，越哭越厲害，李獲在她肩膀拍了幾下都沒將她安撫住。彭入秋的哭漸漸變成號啕，女人不哭了，被她的哭嚇壞了，只不停搖著彭入秋，說我知道，我知道了。

彭入秋邊哭邊咳，似乎想把悲傷都咳出來。李獲不再拍打她，看著她哭。一陣接近歇斯底里的痛哭后，彭入秋哭聲漸停，抽泣著說，你的孩子至少還在的，只是你不知道在哪，我曾有一個，沒了，現(xiàn)在這一個又這樣……

入秋。李獲喝斷她的話，你又提這些做什么——我要出去買點東西，你進去看著紅梓。李獲看著女人，意思是她可以走了。

日子一天天過去，來捐獻骨髓的人仍陸陸續(xù)續(xù)，但都沒有成功配型。彭入秋和李獲的焦灼愈來愈深，在網(wǎng)上又重新發(fā)了個啟事，既感謝那些前來進行骨髓配型的人，也再次呼喚紅梓的親生父母，若看到啟事，盡快趕來。他們甚至將這份啟事打印了四處張貼，還放在電臺去播放。在他們忙碌的時候，忽略了紅梓。等他們發(fā)現(xiàn)她的異樣時，她已經(jīng)連續(xù)幾天不怎么說話，吃得也很少。

彭入秋和李獲第一反應是咨詢醫(yī)生，醫(yī)生說得問問孩子。

他們沒來。紅梓說，媽媽，他們都不想來的。

他們？

你和爸爸想找的人，別人都來了，他們是不要我的。媽媽，你不用找了。

紅梓，你又亂想，他們一定還沒看到，有些人是不看報紙不看電腦的，等他們看到，很快就來。

他們以前就丟了我，我知道，給那個清泉庵的師傅了，是媽媽把我領回來的，別人都在說。

紅梓，說不定他們現(xiàn)在就在路上，只是太遠了，他們可能要走很久。你沒聽老師講過嗎，中國很大，從一些地方到另一些地方遠極了。

媽媽，死的時候會不會痛極了？你放心，我聽說有止痛針，讓醫(yī)生到時給我打一些。

5

陳涵芝下班，廖尹平又在睡覺，縮在被窩里，只剩下一撮頭發(fā)。陳涵芝掀起開被子，拼命扯他的胳膊，想將他扯起來。

你做什么？廖尹平煩躁地揮了一下手，我不舒服。

你不懂得看醫(yī)生？陳涵芝揚高聲，這是這幾次了，這么睡能把病睡掉？

我沒病。

我看病得不輕，現(xiàn)在就去看醫(yī)生。要不，我打電話給肖放，看他能不能過來一下。

要問我自己會去找他，你去忙吧。廖尹平翻了下身，趴著，兩條胳膊圈住頭。

起來。陳涵芝繼續(xù)扯他。

廖尹平不動。

廖尹平！陳涵芝大喊一聲，廖尹平拖拖拉拉爬起來，下了床。兒子立在房門，愣愣看著他。

廖尹平抹了下臉，讓眼皮撐開，涵芝你做什么，嚇著兒子了。

照你這樣，以后他會受的驚嚇多了。話雖這么說，陳涵芝還是放了他，拉兒子去客廳看動畫片，自己進了廚房。

進了廚房，陳涵芝就給肖放打電話，跟他說廖尹平最近變得很奇怪，失眠，臉色青白，話說著就走神了，半夜起來開電腦，又不肯去看醫(yī)生，煩他有空過來看看。

肖放問什么時候開始，陳涵芝說了個時間。肖放提起那天夜里的電話和關于白血病的話題。

我先問問再說。陳涵芝說。

陳涵芝是忍到兒子入睡才開口的。她讓廖尹平坐下，問，尹平，你還要這個家嗎？

廖尹平呆了一下，說，我是太在意這個家了。

那就說吧。

說什么？

你知道該說什么。

廖尹平沉默。

若還這樣，日子怕很難走下去。陳涵芝咬咬牙，說出這句話。

廖尹平打開電腦，說，來看看這啟事吧。

陳涵芝看了一遍，嘆氣，又是這孩子，尹平，你怎么又看這個，這種事不是捐錢救急之類的，我們沒辦法。親生父母還沒找到？還沒看到啟事？不敢認？這算什么人，多大的難處也得放一邊，這是孩子的命。陳涵芝開始怒罵孩子的父母，因為已為人母，她罵得極帶情緒。

廖尹平不出聲地聽，等她停下，他關掉電腦，說，我給你講個故事。不睬陳涵芝的疑惑，廖尹平極快地進入敘述。

有個農(nóng)村男孩，念書很努力，考上縣重點高中。在縣高中，他碰到了女孩，女孩也是從偏僻的農(nóng)村考上高中的，他們同班，前后張桌子，很快熟悉起來，很要好，持續(xù)了三年。三年后，男孩女孩都考上不錯的大學，男孩的兩個姐姐和父母供他上大學，而女孩是家里的大姐，她放棄了大學，出外打工，供弟弟念書。男孩要求女孩到他大學所在的城市打工，于是，女孩在高考后的暑假就提前在那個城市找了工作，甚至為男孩找到一份暑假工。男孩念大學，女孩打工，他們?nèi)阅芤娒?，有一段時間，他們滿足得忘掉了世界。為了方便，女孩搬出女工集體宿舍，用一部分工資租了簡陋的房子。

每個周末，男孩便帶了書到租房，邊看書邊等女孩下班。下了班的女孩會提了大袋小袋的菜。菜都很簡單，但女孩總是翻炒成美味，并變出很多花樣，她像一個真正的家庭主婦，往他碗里夾菜，讓他脫下外套讓她洗凈，責備他不講衛(wèi)生。偶爾，女孩放假的時間剛好也在周末，便和男孩逛街，他們一般不買什么東西，只拉著手，一路走下去，安靜地在城市的熱鬧里穿行。偶爾，女孩會為男孩子買一件廉價的上衣或牛仔褲。女孩拍拍不安的男孩，說我現(xiàn)在有工作，該我出，以后你養(yǎng)我。聽到養(yǎng)這個字，男孩的脖子就揚起來，圈著女孩肩膀的胳膊緊了緊，說放心吧。然后，男孩開始想象養(yǎng)活女孩的日子。

廖尹平停下來，似乎講述用盡他的力氣，他需要換一換氣。

從來沒聽你這樣講過一個故事。陳涵芝說。廖尹平的口氣讓她受不了，她有撲上去捂住他嘴巴的沖動。

廖尹平繼續(xù)說。

后來，女孩有了身孕。孩子出生后，男孩將孩子抱到一個庵寺，他聽說那里的師傅收養(yǎng)了一些被拋棄的孩子。這件事以后，男孩和女孩愈走愈遠，就是見面也只是吃頓飯，話不多說。慢慢地，他們連面也沒見了。他們實在太年輕了，看到對方就會想起孩子的事，那不是他們能承受的。他們無法養(yǎng)育那個孩子，男孩還在上大學，女孩在打工，還得供家里的弟弟，她失掉了原來那份工作，但她很快又找了一份，是無法拖著孩子的。這事如果被外人知道，男孩的大學將無法繼續(xù)，他將回到那個拼命想逃離的山村，或者得像女孩一樣打工，他能一眼看到生命的盡頭，那條路的暗淡凄涼把他嚇壞了，要知道，他曾構思過多少人生藍圖……

夠了。陳涵芝嚷起來，你太無聊了，編這種故事。

這是那個白血病女孩父母的故事。廖尹平喃喃說。

你有問題，我不喜歡這種故事。陳涵芝躺下，把被子拉到臉上，將耳朵隱藏起來。

男孩就是我。廖尹平說。

陳涵芝掀開被子，看著他。廖尹平側對著她，她看到的半邊臉沒有任何表情，只有嘴巴在動，那時，我們都沒有能力，我讓她別把孩子生下來，只會吃苦。她不肯，說那是她的孩子。所以孩子出生了，是個女孩，從接生婆手里抱過來時我一眼看見她胸口的痣，朱紅色。

陳涵芝撲倒在被子上，咬著被子一角。

我最后一次去她的租房時，她說工友的老鄉(xiāng)重新介紹了一份工作，她要搬了，以后要住廠里的集體宿舍。她沒有把新地址告訴我，我也沒有問。她把我的東西裝在一個袋子里，我提袋子往門外走，沒有回頭。多看對方一眼我們覺得害怕，我們幾乎有些仇恨對方了。涵芝，那時起，我們從未聯(lián)系過，從未見過面，我讓自己把那段時間都忘了，我以為重新開始了。

陳涵芝仍撲在被子上。

擦不掉的，現(xiàn)在，孩子快死了，只有我有希望救她。涵芝，我該怎么辦？她是找不到孩子的，她沒看到孩子胸口的痣，當年是我把孩子抱走的，她根本不知孩子在哪里。這是我該受的，老天故意這樣安排。

陳涵芝突然豎起上半身，舉起巴掌扇著廖尹平，抽著他的頭，拍打他的臉，掃過他的脖頸肩膀，啪啪啪地，廖尹平一動不動，直到陳涵芝重新倒在被子上，攤著發(fā)燙的雙手。

我該去救孩子。廖尹平俯身攬住陳涵芝，又極快地縮開，親生父母有百分之五十的幾率，若是不行，還得去找她，我得再面對一次……

陳涵芝用被子將自己裹起來，廖尹平扯了幾次沒扯開，他就抱著胳膊縮在床角，竟睡著了，且睡得極深。

第二天，廖尹平?jīng)]有起床，陳涵芝也沒有喊他。他聽見她帶兒子吃早餐，聽見他們出去后帶上門的聲音。但一會兒，又聽見門開的聲音，陳涵芝走進房間，啞著聲說，去救孩子，你是男人。

6

廖尹平在醫(yī)院外面呆了大半個鐘頭，他醫(yī)院門前來回走了幾次，進醫(yī)院對面的藥店站了一會，立在不遠處看醫(yī)院高高的樓，最后終于在水果攤磨磨蹭蹭地選好水果。

他在醫(yī)院的走廊穿行，每間病房都住著病人，有些病床甚至擺到走廊拐角， 那些著了病服的人讓他感覺遙遠，似乎是日子之外另一種人。平日，除了檢查身體，他從不進醫(yī)院，住院部這種地方幾乎從未來過，以前經(jīng)過醫(yī)院，他下意識地認定自己與醫(yī)院這種地方將會幸運地絕緣。那些無意掃來的眼神，都是被病打垮的樣子，他突然感覺到自己也是個病體，比任何一個人都病和隱秘而深，他顫抖起來，加急腳步，感到從未有過的接近生命邊緣。

剛向護士借問起紅梓，護士立即停下腳步，認真看著他，說，知道，為那女孩捐骨髓來的吧。

請問孩子在哪個病房？廖尹平幾乎希望護士搖頭說不清楚，那樣他可以再走走，再緩緩。

你是孩子的親生父親還是熱心人？護士竟問得很直接，最近來了很多人，不是直接親屬配型成功率很低的。

廖尹平低頭看手里水果，我，我來試試。

噢。護士毫不掩飾她的失望，給他指了病房的方向。

廖尹平在走廊的長椅坐下，這里離那間病房還有十多步的距離，他突然不知怎樣走過這一段距離，走過這一段之后，會是什么？一片空白，無方向無邊際。他曾想在妻子陳涵芝那里找一個點，但她將這問題拋還給他。

已經(jīng)開門了，他又關上，走回去，立在妻子面前，涵芝，我去就是為了孩子，別的……

我知道。陳涵芝極快地接口。

廖尹平抱起兒子，在他頰邊親了一下，看著妻子，涵芝，我們的家還在的，是吧？

你怎么能問我。陳涵芝掉開眼光，這是你的事。

如果配型不成功，我還得去找……

這是你的事。

我的事。念著這句話，廖尹平起身走向病房。

病房里很靜，李獲守在病床前，彭入秋不在。李獲立起身，問，你是……他已經(jīng)猜著了幾分，但像每一次有人來，他仍帶了希望，盯緊廖尹平，也許想看出與紅梓相關的影子。

廖尹平放著水果，我來試試的。

噢。李獲的口氣竟和護士一樣失望，但他及時笑了笑，謝謝。

說不定就成了。廖尹平看著紅梓，嘴角抽動起來，他凝視的時間久得讓李獲疑惑，讓孩子不舒服。

紅梓，謝謝叔叔。李獲說。邊招呼廖尹平喝水。

廖尹平?jīng)]回應，俯身看著孩子，一動不動。

謝謝叔叔。紅梓說，你也是來救我的？不知能不能成，來過好多人了，醫(yī)生都沒選中。媽媽說，你們都是舍不得我死的。

能成，一定能成的。廖尹平深呼著氣，將喉頭的哽咽吐出來。

叔叔是醫(yī)生？紅梓問。

你叫紅梓？廖尹平問。

紅梓點頭，媽媽說因為我有一顆漂亮的紅痣。

這么多年你過得好嗎？

紅梓疑惑地看看爸爸，李獲拉了張椅子，招呼廖尹平坐下，讓他先喝口水。

你一直都很好？廖尹平還在問，你想過親生父母嗎？

先生。李獲又疑惑又不悅。

不想。紅梓不停地搖頭，他們不要我。

廖尹平伸手撫紅梓的臉，紅梓扭著身子，幾乎有些害怕了。

先生。李獲湊上前。

我有過這么大的女兒。廖尹平說。李獲恍然，點點頭退開，他想，紅梓肯定又觸動了某個故事，他甚至等著傾聽這男人的故事，自關于紅梓的啟事發(fā)出后，李獲和彭入秋不知聽了多少故事，他們吃驚于看起來平淡的生活里竟暗涌著這么多東西。

廖尹平給紅梓削了蘋果，扶她半坐起來，教她玩一個遙控娃娃。李獲任他去，甚至彭勵紅梓的興致，搬臉盆挪椅子地給走來走去的娃娃騰空間，以配合廖尹平。他知道，女兒紅梓已經(jīng)成了某個孩子的替身，若這樣可以撫慰這個男人，他愿意暫時當配角，只要這個男人不會像上次那個女人，沉陷在錯亂的角色里。

紅梓雖然稍有些疲倦，但因為久躺病床，對廖尹平的各種節(jié)目，興致還是很高，這讓廖尹平高興。但她很快累了，眉眼無神，李獲提醒了他，廖尹平立即安靜下來，坐在床邊，對紅梓說，你休息，休息。他的目光又顯出過分的專注，紅梓顯然不習慣，閉了一會眼又睜開，臉不停地轉來轉去。李獲湊過去，小心地提醒，先生，你不是要……

廖尹平恍然回神，對，最要緊的事。

紅梓很快入睡，彭入秋提東西到病房的時候，李獲剛進了洗手間，他準備帶廖尹平去找醫(yī)生。

彭入秋以為自己會暈倒的，可是她沒有，只是雙腳開始僵硬，僵硬一層層往上漫，最后她的嘴巴和眼睛都僵硬了，耳朵嗡嗡地響，病房外的聲音遙遠而不真實，眼前那個人影也變得遙遠，她極力甩了甩頭，雙手拍了下耳朵，希望能拍回真實感。她看到他了，他的臉像被冰凍住了，硬邦邦，呈灰紫色，嘴唇扭來扭去的，一定想發(fā)出點什么聲音而沒有成功。

入秋，這位先生想給紅梓捐骨髓，我?guī)フ裔t(yī)生，先做檢查——這是我的愛人彭入秋，對了，還沒問你的名字。

彭入秋四下張望，找到身邊一張椅子，跌坐下去，喃喃說，太累了。

廖尹平暗中咬自己的舌頭，痛疼終于讓他恢語言能力，他說，廖尹平。語調(diào)干燥得發(fā)裂。

廖尹平朝病房外走去，李獲湊在彭入秋耳邊說，他有過和紅梓一樣大的女兒，估計想起了什么。

7

醫(yī)院綠化角，他們選擇了一排茂密的桂花后那張長椅，隔著一個人的空隙坐著，都直望前方，像毫不相關的兩個人。

你抱養(yǎng)了紅梓？廖尹平問。

你來這做什么？彭入秋問。

廖尹平突然轉過臉，孩子若活著，有紅梓這么大了吧？

彭入秋雙肩抖了一下，喃喃著，若活著……她垂下頭，垂得極低，又猛地仰起頭，仰得極高。

入秋。廖尹平突然握住彭入秋的胳膊，她感覺到他短硬的指甲嵌入皮肉。

不記得。彭入秋用力甩開那只手，不，是什么都沒有，也就是談不上記得不記得的。

兩人安靜了，很多東西在安靜里洶涌起來。

那件事是在飯桌上提出來的。那天是周末，彭入秋剛好也輪到放假，她做了一桌菜，都是廖尹平愛吃的，還奢侈地買了一只豬蹄和一條好魚。那天的菜譜，不單是彭入秋，廖尹平也記得極清楚，因為從那時開始，那天桌上的菜式他再不喜歡吃，再沒有吃過。那天，廖尹平進門后夸張地擁住彭入秋，說走出學校大門就聞到味道了，說這些菜有彭入秋的味道，有可怕的穿透力。他笑著問她是不是發(fā)工資，漲獎金了，他也跟著沾光。她笑了笑，要他先把菜掃光再啰嗦。很久以后，廖尹平才發(fā)覺那時她的笑意是零碎的。

廖尹平吃得很熱烈，彭入秋除了給他夾菜，一直沒怎么動筷。他終于感覺到異樣，嚼著滿嘴的肉菜，問，有事？

有事。她說，我有了。

他又夾了一塊肉，嘴里已經(jīng)沒有發(fā)聲的空間，只向她揚揚眉，表示沒聽清她的話或無法理解她的意思。

我有孩子了。彭入秋放下筷子，上半身從桌面上伸過去。

廖尹平往后縮，縮得身下的椅子嘎地一響。

我們的孩子。彭入秋往后靠在椅背上，手撫著肚子，極疲倦的樣子，看他的目光卻又尖又硬。

廖尹平繼續(xù)嚼著那嘴食物，嚼得極久，好像那嘴肉菜突然成了橡皮筋，他怎么都嚼不爛，化不去。終于把食物吞下去時，他胸口一疼，那團食物塞在那里了，后來多年，胸膛的堵塞感一直沒有消失。

不能要。廖尹平驚奇于自己語調(diào)的干脆，說完后他將半碗湯快速地灌下去。

彭入秋伸過一只手，抓住廖尹平的手，指甲摳進他的皮肉，他和她看到血絲滲出來，暈染到她的指甲縫里。

這是孩子。彭入秋說，我要生下來，應該生下來。

這是孩子。廖尹平說，他會長，長一輩子。

我們的孩子得活。

廖尹平舞著雙手，五官歇斯底里地扭動起來，他起身，繞飯桌和彭入秋轉圈，轉得彭入秋發(fā)暈的時候，他停下來，面對彭入秋，五官全部歸位，甚至顯得風平浪靜。

入秋。廖尹平變得循循善誘，你別沖動，這是不現(xiàn)實的，孩子不是生下來就了事的，得養(yǎng)，得教育，有太多想不到的事，我們還沒有能力，生下孩子是對孩子的不負責，我們會害了他一輩子。

尹平，這是孩子。

入秋，我還在讀大學，你讓我?guī)е⒆由蠈W？

你念你的大學，我會支持，孩子我?guī)?。彭入秋懇求?/p>

讀完大學后我還得找工作，得奮斗，得……

我會守的。彭入秋截斷他，不出聲地守，盡量不影響你。

那樣，我的生活就定格了。廖尹平失神了。

你真不要孩子？彭入秋斂了所有的懇求，語調(diào)堅硬。

廖尹平?jīng)]有回答，只是默坐著，側對彭入秋，后來，他起身，往門外走去，沒說一句話，彭入秋也沒喊他一聲。

連續(xù)好幾個月，廖尹平再沒回那個租房，連往租房那個方向的路他都盡量繞開。那個周末，他嘗試了逛街，看書，學習，蒙頭大睡，找同學打球等種種活動，仍無法安靜下來。星期天中午吃著飯時，那天那桌菜再次出現(xiàn)在眼前，他終于承認，閉得上眼睛，閉不上意識，他得再去一次租房，他感覺自己很清醒，是去了結一件事的，沒錯，只是一件事情。

門竟很快開了，出乎廖尹平的意料，他突然意識到是希望她在上班的，他也算給自己一個交代了?，F(xiàn)在，他只能進門，沖彭入秋點點頭，她只伸著臉，人隱在門后，她也沖廖尹平點點頭，說，來了？好像他上個周末剛剛來過。

門關上后，廖尹平看到了彭入秋，準確地說應該是看到她隆起的肚子，他一陣暈眩，幾乎想嚷一句，怎么會這樣？多年以后，廖尹平才明白自己當年是怎樣的自欺欺人。彭入秋看到廖尹平的表情，撫了一下肚子，自然得好像是幾個孩子的媽媽，廖尹平突然感覺她無比陌生，這到底是怎樣一個女孩，不，女人。

我正要打電話給你。彭入秋說。

這是你自己選的。廖尹平脫口而出，他感到莫名的害怕，也感覺到自己的卑下，他盡力讓語調(diào)顯得風平浪靜，我沒辦法的。

彭入秋給他倒了杯水，坐下來，廠里的工作我已經(jīng)丟了，主管讓我下個月走人，剩下的時間只能等孩子出生。前段時間我跟家里說身體不太好，沒寄錢回家，攢了一點錢，這段時間能過的。

廖尹平直愣愣看著她，似乎完全不理解她的意思。

這段時間我需要幫忙。她看著他。

廖尹平沉默。

我算了，到時應該剛好是在暑假，你把我?guī)Щ剜l(xiāng)下吧，找個有經(jīng)驗的產(chǎn)婆，農(nóng)村還找得到這種人的。孩子出生后，我會有辦法的。

可以這樣？廖尹平問，問完后他疑惑起來，不知自己是什么意思。

我外婆那個村子就有一個產(chǎn)婆，小時候就聽說過她，很有經(jīng)驗的，我很久沒去了，沒什么人認識我，當然不會認識你。

那個暑假，廖尹平將彭入秋帶回那個小村子。他對那個上了年紀的產(chǎn)婆吞吞吐吐地說是因為老婆怕進醫(yī)院才來找她。產(chǎn)婆瞥了他一眼，沒應聲，只讓他將彭入秋帶到里間，廖尹平立即意識他們這樣的情況她該見過不少，感覺心事被她看了個通透。

廖尹平回來了，避開產(chǎn)婆的目光，有意無意地說孩子先托在朋友那里，現(xiàn)在要帶走妻子。他不顧產(chǎn)婆的阻攔，帶了產(chǎn)婆給的藥，將還在沉睡中的彭入秋裹了衣服，背到從鎮(zhèn)上叫來的三輪車上。

別提了，這么多年過去了，提這個什么意思。彭入秋立起身，準備走。

入秋，我還沒說完。廖尹平扯住她。

孩子出生后，你就因失血過多昏迷了。廖尹平繼續(xù)提當年的事。

要不是那樣，我不會連孩子的一面都見不上。彭入秋坐下去，好像失掉了站立的力氣。

產(chǎn)婆說輸一兩天液就好，沒有大問題，所以我走了，抱著孩子。

你太狠，連一兩天都不肯定為我留。彭入秋雙手捂住臉。當年，她醒來的時候已經(jīng)在小鎮(zhèn)上臨時租的房子里，所有的痕跡都干干凈凈，包括她為孩子準備的衣服、生活用品……廖尹平說，東西是孩子的，得讓孩子帶去。他只給她一個信息，是個女孩。她模模糊糊記得昏迷前那一瞬有一聲哭聲。但他否定了，說只是她的幻覺。

當年，廖尹平告訴彭入秋，孩子一出生就沒用了。說這句話時他抱著頭，似乎能隔絕彭入秋的哭喊。等彭入秋可以重新聽到他說話時，他對她說孩子就在一片竹林里，并死命抱住要沖出去找孩子的彭入秋。幾天后，彭入秋勉強可以下床，廖尹平將她帶到那片竹林，彭入秋看到一個小小的墳包。彭入秋跪下去抓撓那個墳包，說不讓孩子留在這個陌生地方時，廖尹平拖走了她。

現(xiàn)在，彭入秋突然晃著廖尹平的肩，還是當年那句話，你怎么可以把孩子留在那樣陌生的地方。她說后來她去找過，但那片竹林很快被砍掉，建起了房屋。

你知道那是什么感覺嗎？彭入秋目光顫抖，什么痕跡也沒有，孩子被壓在樓房下面……

孩子活著。廖尹平膝蓋發(fā)軟，他半攤半跪下去，當年，我把她抱到清泉庵，她胸前有一顆痣，朱紅色……

李獲和陳涵芝來了，他們在幾米遠的地方頓了一下，迷惑不解地走近前，李獲揚著手里一張檢查單，激動得有些口齒不清，完全配得上，紅梓有救了。

廖尹平扶著長椅起身，說，紅梓是我的孩子，親生的。

也是我的孩子，親生的。彭入秋聲音變形。

四個人那么站著，面對面，他們不敢轉身，因為一轉身，就會失去方向，腳步不知該怎么邁出去，他們感覺胸口都長出一顆火紅的痣，火苗一樣灼燒著。

責任編輯 楊靜南